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D’altronde, il problema centrale è insolubile: l’enumerazione, 




vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. 
Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel movimento era 
un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa 
racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre 
centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la 
vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad 
esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da 
tutti i punti dell’universo1. 
 
Non si potrebbe esprimere meglio la corrispondenza 
labirintiforme che raccorda l’immagine e la sua rappresentazione, 
né certo lo potrà questo lavoro di ricerca. L’arte del fantastico 
di Borges raffigura <<la disperazione di scrittore>>2 di fronte al 
nodo gordiano del voler riprodurre il simultaneo tramite gli 
strumenti del successivo. Dilemma essenzialmente linguistico, 
quindi. E proprio questo problema di trascrizione della 
simultaneità in-comprensibile delle immagini del mondo nel 
processo di riproduzione comunicazione comprensione sequenziale 
delle stesse, è l’obiettivo della presente ricerca. Campo vasto 
quant’altri mai, né potrebbe essere diversamente, dato lo spunto 
vertiginoso d’abisso in trompe l’œil fornito da Borges. Eppure è 
lo stesso scrittore argentino a suggerire anche il particolare 
scorcio da cui osservare questo caleidoscopio simultaneo e 
infinito: 
 
                                                 
1 J. L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1952, trad. it. a c. di F. T. 
Montalto, in L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 165. 
2 Ibid., p. 164. 
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vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra e nella 
terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto e 
le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, 
perché i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e supposto, 
il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha 
contemplato: l’inconcepibile universo3. 
 
L’Aleph, la <<prima lettera dell’alfabeto della lingua 
sacra>>4, è il segno di discendenza, ispirazione o mutuazione 
divina5, articolato dall’uomo per parlare il mondo. E’ il morfema 
basico, genico, archetipico, del linguaggio. La tessera minima 
dalle cui molteplici permutazioni e declinazioni è possibile 
costruire la struttura a complessità organica crescente della 
lingua. Che si espande e si diversifica per estendere il dominio 
del comunicabile avvicinandolo asintoticamente all’inconcepibile 
universo in un rapporto di reciproca rivelazione. Il campo di 
ricerca va così precisandosi intorno alla forma linguistica che si 
propone in una relazione di riflessività nei confronti di un altro 
da sé altrimenti irriducibile. E proprio l’ambito formale – 
figurale – acquista nelle parole di Borges, enciclopedico filologo 
del fantastico, un’importanza epistemologica decisiva. La lettera 
dell’Aleph, infatti, 
 
ha la figura d’un uomo che indica il cielo e la terra, per 
significare che il mondo inferiore è specchio e mappa del 
superiore6. 
 
La lettera per eccellenza, lettera d’esordio degli alfabeti umani, 
è la trascrizione in grafia di un uomo in azione conoscitiva, 
colto cioè nell’atto di osservare, riprodurre, comunicare e 
ordinare il mondo E’ segno dell’uomo come entità produttrice di 
segni. E’ scrittura che racchiude nella sua evidenza espressiva il 
                                                 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ibid., p. 169. 
5 divino nel senso etimologico di numinoso, celeste, profetico. 
6 J. L. Borges, L’Aleph, cit., p. 169. 
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gioco di fattori che la interessano, la agiscono e la determinano. 
L’Aleph è l’emittente e il destinatario, il messaggio e il 
referente, il codice e il canale, il campo di comunicazione e il 
rapporto dinamico che intercorre tra i vari fattori all’interno di 
quel campo. In una parola, appunto, è l’inconcepibile universo. La 
forma linguistica adottata per la rappresentazione del mondo è già 
in se stessa, dunque, nella sua dimensione di significante, 
polisemica. Ha cioè la capacità metalinguistica di rappresentare 
contemporaneamente – simultaneamente – il complesso intreccio del 
codice di traduzione con la refrattarietà del referente e la 
prospettiva ideologica, i presupposti sistemici, le modalità 
operative, il processo linguistico stesso che la traduzione 
sottendono. Da ciò la riflessione doppia e spiraliforme espressa 
da Borges. Da ciò la crucialità epistemica racchiusa – come un 
<<Aleph all’interno d’una pietra>>7 - in narrazioni che raffigurano 
la raffigurazione narrativa, in racconti dell’avventura 
linguistica, alla ricerca del mondo in-comprensibile attraverso le 
immagini comprensive prodotte dall’uomo e dell’uomo linguistico 
errante all’interno del suo mondo comunicante di immagini. 
La presente analisi considera sostanziale, a tale riguardo, 
una forma linguistica particolare, descritta dallo stesso Borges 
tra i grafemi del suo Aleph: la mappa. La lettera cosmogonica, per 
quanto originaria, non è neutra ma esprime già intenzionalità e 
discrezionalità. Comunica cioè, prima di tutto e dentro ogni suo 
messaggio – secondo procedimenti di dissimulazione variabili -, 
una volizione e una valutazione. L’intenzione basica coincide con 
la volontà di ordine, con il bisogno/desiderio di strutturare il 
caos mostruoso del mondo pre-logos e oltre-logos, per renderlo 
comprensibile e comunicabile alla coscienza, abitabile per l’uomo. 
Il giudizio originario è invece implicito nella prima 
organizzazione del mondo in mondo inferiore e mondo superiore, 
nella dimensione del nume – il cenno (del capo), l’indicare 
l’alto, il cielo, l’autorità -, e nel territorio dell’infero – ciò 
                                                 
7 Ibid., p. 170. 
 8
che sta più in basso, il sottostante, il defunto, colui che non 
compie e non sente più nulla, il sottoposto a giudizio. Questo 
intricato convergere di forze vettoriali linguistiche appare 
rappresentato in un duplice riflesso proprio nella mappa-specchio 
dell’Aleph borgesiana. La mappa cioè si presenta come segno per il 
testo, per qualsiasi testo, soprattutto per quel particolare testo 
la cui capacità di rappresentazione, riflessione e meta-
comunicazione è massima, vale a dire il testo letterario. Per 
mappa, l’analisi presente intende una forma simbolica, un 
particolare caso cioè di dispositivo ermeneutico che 
simultaneamente rappresenta il mondo e il suo stesso processo di 
rappresentazione. La geografia, in tal senso, diventa simbolo di 
ogni grafia, rappresentazione oggettivata e analogica insieme e in 
fieri problematico costante, del campo linguistico, del codice 
segnico, dei parlanti e dei parlati agenti esso, in esso e da 
esso. La scrittura come azione panica, onnicomprensiva e 
universalizzante nella sua intenzionalità, trova nella mappa – 
geographos, scrittura del mondo <<in quanto serve di abitazione al 
genere umano>>8 - la sua rappresentazione sia in quanto prospettiva 
e prassi percettivo-conoscitive, sia come medium e sistema 
realizzati di percezione e di conoscenza. La mappa si dà in quanto 
strumento linguistico di descrizione e organizzazione del mondo – 
narrazione del mondo – e alfabeto essa stessa, cioè macchina 
produttrice di segni e di significati, forma generatrice di altre 
forme, metanarrazione. Punto di partenza della presente ricerca è 
quindi un presupposto metodologico che prende a modello di analisi 
il lavoro di Erwin Panofsky e la sua elaborazione della 
prospettiva come forma simbolica9. Nella sua opera del 1927, 
Panofsky individua nelle procedure artistico-geometriche di resa 
dello spazio non semplicemente lo specifico tecnico e l’intenzione 
                                                 
8 Cfr. La voce geografia del Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana in 
www.etimo.it. Data ultima consultazione 15/11/2007. 
9 Cfr. E. Panofsky, Die Perspektive als “symbolische Form“, Leipzig, 1927, trad. 
it. a c. di G. D. Neri, La prospettiva come <<forma simbolica>> e altri scritti, 
Feltrinelli, Milano, 2001. 
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di verosimiglianza, ma l’espressione effettiva ed effettuante di 
un contenuto filosofico, ideologico, spirituale, concettuale, 
storico. La particolare resa dello spazio formulata attraverso la 
prospettiva rinascimentale è pienamente una visione del mondo, è 
cioè la costruzione e l’espressione di una determinata, 
intenzionata, sistemica idea del mondo. La rappresentazione 
concreta dello spazio è segno di una rappresentazione ideologica – 
politica - dello spazio. La prospettiva realizzata diventa quindi 
il testo da leggere e interpretare nelle sue evidenze e nelle sue 
oscurità per comprendere l’occhio che produce sia la prospettiva 
sia le immagini, entro i suoi confini, circoscritte e individuate. 
In questo senso, la mappa, l’immagine speculare e in scala del 
mondo, è al pari della prospettiva, una forma simbolica, un 
artificio linguistico di significante e significato che rivela per 
celare, ma che può rivelare pur celando. Un’iscrizione, dunque, da 
contestualizzare, emendare, decifrare, collazionandola al contempo 
ad altre lezioni, ad altri alfabeti. E’ lo stesso Ernst Cassirer, 
ispiratore delle analisi di Panofsky, a estendere il concetto di 
forma simbolica all’ambito del linguaggio in senso lato10. Nella 
concezione neokantiana del filosofo tedesco, la prospettiva in 
arte e la mappa in cartografia, così come il testo narrativo e 
l’analisi scientifica, sono momenti particolari di modalità 
fondamentali della comprensione del mondo, la quale si attua a 
partire dalla produzione antropica di immagini su esso. Tale 
produzione del mondo si estrinseca attraverso visioni linguistiche 
strutturate e intenzionate quali il linguaggio, appunto, la 
conoscenza stessa, il mito e la scienza, appaiate nella loro forma 
completamente simbolica di metanarrazioni, con il mito anzi 
collocato in una posizione primigenia in quanto generatore 
                                                 
10 Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 3 voll. (vol. 1: Die 
Sprache, 1923; vol. 2: Das mythische Denken, 1925; vol. 3: Phänomenologie der 
Erkenntnis, 1929), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1923-29, trad. 
ingl. a c. di Ralph Manheim, The Philosophy of Symbolic Forms, 3 voll., 1953-57, 
(vol. 1: Language, vol. 2: Mythical Thought, vol. 3: The Phenomenology of 
Knowledge), Yale University Press, New Haven & London, 1965. 
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archetipico e organico di simboli, in contrapposizione al processo 
successivo di astrazione determinato e inscritto nella prospettiva 
geometrica che ne rappresenta la più completa raffinazione. Questo 
tessuto di simboli dalla provenienza e formazione eterogenee, si 
sovrappone al reale fisico e, di fatto, lo sostituisce nel 
rapporto percettivo, cognitivo ed espressivo dell’uomo con il 
(suo) mondo. L’altro da sé, infatti, si dà sempre all’uomo in 
termini di simbolo ritornante. Per Cassirer, il simbolo, e le 
forme linguistiche che lo concretizzano, diventa quasi l’organo di 
contatto necessario ed essenziale tra pensiero e oggetto del 
pensiero. Non è solo veicolo di espressione del pensiero, ma 
modalità di produzione del pensiero stesso. Il concetto si forma 
esclusivamente nel processo di produzione del simbolo che lo 
esprime. Il linguaggio è quindi l’attività umana per eccellenza 
che, al pari dell’uomo figurato nell’Aleph di Borges, organizza 
l’esperienza – l’incomprensibile universo - traducendola in 
simbolo, in testo leggibile, comunicabile, accessibile, cioè nel 
suo umano, simbolico, testuale mondo abitabile. L’uomo infatti 
appare completamente alieno rispetto al mondo naturale, egli non è 
semplicemente raffigurato nell’Aleph, egli è l’Aleph, 
incommensurabile al naturale fisico quanto un marziano, 
nell’ecosistema terrestre. Egli è individuato piuttosto dalla sua 
specificità di animal symbolium. Il simbolo è il medium per 
eccellenza, la modalità basica di contatto e passaggio tra il 
concreto e il concetto. E la forma simbolica è la strutturazione 
linguistica che permette l’espressione piena e organizzata, 
oggettivata, dell’uomo in quanto complesso, storico, culturale, 
soggettuale intersecarsi e stratificarsi di idee. Di spirito, come 
lo definisce Cassirer. Il quale per spiegare il gradiente 
differenziale di razionalità tra scienza e mito, fa ricorso 
proprio alle specifiche e irriducibili intuizioni dello spazio 
prodotte rispettivamente dalle due modalità di comprensione del 
mondo. Lo spazio mitico è concreto e tende all’universalità, 
mentre lo spazio geometrico è un’organizzazione astratta, uno 
spazio strutturale. Al di là della gerarchizzazione proposta da 
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Cassirer, la sua teoresi interessa il presente lavoro di ricerca 
soprattutto per la tensione volta ad analizzare criticamente le 
condizioni di possibilità del fatto culturale e ad individuarne le 
intelaiature storico-culturali. Sottraendo per tale via 
immediatezza a ogni produzione formale del pensiero, Cassirer ne 
contestualizza e relativizza la validità e il campo di attuazione. 
Nonostante la sua stessa gerarchizzazione, infatti, o forse 
proprio a partire da essa, Cassirer recupera dignità e valore 
intrinseci a ogni formalizzazione del pensiero. Anche il mito, in 
quest’ottica critica, manifesta una propria logica e una propria 
coerenza pre-scientifiche, certo, ma valide al pari della scienza 
nel loro procedimento di traduzione in simbolo dell’esperienza 
antropica del mondo. Anche il mito, infatti, è una forma simbolica 
pratica che esprime il tentativo seriale di ordinare in 
successione il molteplice simultaneo e di impostare le possibilità 
di prassi gnoseologiche e fattive interne all’ordo stabilita. 
Anche esso, come qualsiasi altra forma simbolica, non ricopia né 
descrive tout court la realtà, ma produce e organizza secondo la 
propria inimitabile e originaria struttura la propria specifica 
imago mundi. Ogni forma produce quindi una caratterizzante 
metanarrazione del mondo, nel senso che concretamente esprime 
l’immagine e contemporaneamente le modalità, il processo, la 
prospettiva, il sistema concettuale e il soggetto dietro e dentro 
quella stessa immagine. Da ciò la qualità processuale del 
linguaggio, che non è mai un’entità compiuta ma un’opera 
continuamente aperta, una prassi a mutazione costante, un medium 
mobile, o nomade. Il linguaggio è infatti un codice storico non di 
riflessione passiva del reale, ma di riproduzione attiva e 
realizzante. Il linguaggio cioè non copia una cosa già data, ma 
crea se stesso in quanto cosa significante nel suo medesimo 
processo di iscrizione ed espressione in quanto simbolo. Il segno 
quindi riflette non la cosa ma il sistema storico-culturale, 
ideologico e spirituale, che lo traccia. E’ allora possibile, 
secondo la formalizzazione di Cassirer, ricavare dall’osservazione 
del segno formale il percorso che lo ha determinato, ricostruire 
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l’immagine del mondo soggiacente, perché diffusa, frammentata nei 
suoi componenti base o celata nelle sue intenzioni e architetture 
sistemiche, alla forma che la rende evidenza sensibile. 
Partendo dalle teorizzazioni di Cassirer sulla forma simbolica, 
Panofsky giunge ad affermare che la prospettiva rappresenta una 
struttura mitica: 
 
Ma se la prospettiva non è un momento rientrante nell’ordine dei 
valori, essa è tuttavia un momento stilistico; anzi, se vogliamo 
adottare anche nella storia dell’arte il termine felicemente 
coniato da Cassirer, essa è una di quelle “forme simboliche” 
attraverso le quali “un particolare contenuto spirituale viene 
connesso a un concreto segno sensibile e intimamente identificato 
con questo11. 
 
Essa è il medium quintessenziale, la strategia formale di contatto 
tra l’uomo in quanto interiorità e ogni dimensione esteriore 
ulteriore. E’ il linguaggio archetipico con cui l’uomo parla il 
mondo, inteso come esperienza linguistica e comunicativa, in sé e 
se stesso nel mondo prodotto. 
Un apporto importante all’approccio metodologico della presente 
ricerca lo fornisce l’opera di Aby Warburg12, la cui ricerca nel 
campo della cultura e della storia dell’arte – determinante per lo 
stesso Panofsky - arriva a tracciare una vera e propria mappa 
delle immagini archetipiche – mitopoietiche - della memoria 
occidentale, costituita dal succedersi e intrecciarsi di miti, 
figure, parole, simboli molteplici. Già l’approccio filologico 
meticoloso e la lettura interdisciplinare delle opere d’arte 
(deflessa attraverso le lenti della storia dell’arte, ma anche 
della religione, dell’antropologia, dell’economia politica, della 
                                                 
11 E. Panofsky, La prospettiva come <<forma simbolica>> e altri scritti, cit., p. 
50. 
12 Cfr. Il progetto incompiuto del Bilderatlas intitolato a Mnemosyne e A. 
Warburg, Einleitung in Bilderatlas Mnemosyne, 1929, in A. Warburg, Bilderatlas 
Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlin, 2000, trad. it. a c. di B. Müller, M. 
Ghelardi, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Milano, 2002. 
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sociologia, tutte discipline che entrano negli strumenti 
ermeneutici di Warburg) permette un’esemplare focalizzazione 
sfaccettata del campo di indagine e l’apertura della prospettiva a 
punti di vista eterogenei. Nella sua analisi, Warburg giunge a 
formulare il simbolo nei termini di una particolare 
cristallizzazione culturale e storica di un determinato 
immaginario collettivo. Tali cristallizzazioni non si esauriscono 
entro i confini della cultura e del momento storico che le ha 
prodotte, ma diventano altrettante sfaccettature dell’Aleph su cui 
si specchiano successive culture, successivi momenti storici. Ciò 
che cambia è però l’intenzionalità che presiede al recupero e alla 
rilettura di tali cristallizzazioni formali. Esse non scompaiono 
mai del tutto, anche quando vengono esplicitamente rinnegate da 
sistemi formali antitetici, piuttosto le forme cristallizzate si 
sedimentano all’interno della stratificazione del procedimento 
formale del linguaggio, pronte a ritornare, come rimosso, 
rimembranza, recupero, più o meno deformato. Non a caso Warburg 
sceglie Mnemosyne come figura mitica che presiede al suo progetto 
di Atlante figurale e simbolico. La memoria costituisce la 
sostanza concreta, il residuo sensibile e non azzerabile, la 
traccia allumacata dell’incessante e complicante produzione 
antropica di forme simboliche. Tanto che Warburg intravede la 
stessa storia della cultura e dell’arte umane come un’inesausta 
labirinto-grafia, di cui forme, simboli, parole e immagini, 
costituiscono i segni morfologici modulari, organizzati e 
variamente – frattalmente - strutturati in testi incastonati gli 
uni negli altri. Da ciò, il suo progetto di comporre un atlante 
per disegnare la mappa, vale a dire il testo eterogeneo, del 
labirinto del metalinguaggio, la geografia dell’immaginario. Oltre 
alla novità e profondità eteromorfa dell’approccio analitico e 
comparativo di Warburg, oltre alle forme archetipiche cardinali 
rinvenute nella tramatura del suo atlante e che risultano nodali 
anche per comprendere gli intrecci dei testi al centro del 
presente lavoro, le sue ricerche propongono un’interessante 
visione alternativa a quella fornita da Cassirer riguardo la 
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gerarchizzazione evolutiva delle modalità di produzione delle 
forme simboliche. Pur essendo lo stesso Warburg influenzato 
dall’evoluzionismo di stampo darwiniano e inserendosi egli 
nell’alveo del razionalismo, il signore del labirinto, nella sua 
psicologia storica si volge a indagare la zona d’ombra 
complementare all’approccio illuministico al processo di mutamento 
continuo delle forme e alla riformulazione progressiva delle loro 
coordinate di significato. Per Warburg, innanzitutto, cade il 
vettore teleologico che rende in Cassirer la struttura formale 
della scienza un raffinamento evoluto della meno articolata 
struttura mitica; il suo atlante dunque non ritrae un nitido 
percorso lineare ascendente, quanto piuttosto un meandro 
aggrovigliato e ambiguo risultante dallo scontro tra linguaggio 
mitico e linguaggio scientifico, per il diritto alla supremazia 
cartografica sul mondo. L’approccio contro-illuministico di 
Warburg si rivela decisivo nella volontà di scendere a indagare le 
zone inconsce da cui si originano pezzi determinanti, in forma e 
intenzione, dei simboli. Per tale prospettiva, il suo atlante si 
presenta come una geographia arcaica e una geographia dell’arcaico 
– inteso come patrimonio memoriale delle immagini e delle parole 
sul mondo -, che al pari dell’Aleph di Borges, considera 
l’evidente – Gé – e il nascosto – Ctòn. Il tutto per rinvenire e 
ri-immettere nel sistema tutte, ma ri-parlate e rinnovate, le 
potenzialità di energia semantica e comunicativa racchiuse nei 
simboli e nelle immagini, cioè nelle mappe, del mondo. Per 
Warburg, l’immagine è lettera viva, ne percepisce tutta la carica 
di segno antropico, espressione totalizzante di uno stratificarsi 
memoriale e biologico: 
 
The formal approach to the image - devoid of understanding of its 
biological necessity as a product between religion and art – 
[...] appeared to me to lead merely to barren word-mongering13. 
 
                                                 
13 E. H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography. With a memoir on the 
history of the library by F. Saxl, Oxford; Phaidon, Chicago, 1986 (1970), p. 88. 
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Il suo atlante è però anche un immenso progetto incompiuto di 
mosaico d’immagini. Un puzzle che la morte dell’autore ha lasciato 
incompleto. Mnemosyne infatti avrebbe dovuto essere la 
composizione di stampe fotografiche, riproduzioni di opere d’arte 
(sculture, dipinti, disegni, francobolli). In ciò, pare innegabile 
l’affinità con il progetto del Bartlebooth perechiano, sia 
nell’impianto sia nell’esito. E sia, soprattutto, nel metodo di 
procedere, tenuto conto degli ovvi distinguo. L’atlante di Warburg 
tenta di mappare le migrazioni delle forme simboliche, di 
disegnare quindi il mondo secondo le sue rappresentazioni. Così 
come progetta di fare Bartlebooth. Al posto di marine, Warburg 
intende organizzare la sua ricomposizione attorno a due filoni 
tematici principali: la tradizione astrologica in relazione alla 
storia delle divinità antiche, le migrazioni storiche e 
geografiche delle <<formule del pathos>> (Pathosformeln) e della 
<<eloquenza del linguaggio mimico>> (gebärdensprachliche 
Eloquenz). Obiettivo principale di Mnemosyne è aprire nuovi e 
originali orizzonti ermeneutici, tracciare piani di fuga lungo cui 
guardare a tutt’occhi. L’opera è una combinazione di immagini e 
testi di accompagnamento, e il suo significato scaturisce dai 
nessi e dagli accostamenti molteplici che è possibile istituire –
in sincronia e diacronia – tra i diversi tasselli figurativi. 
L’atlante, significativamente, si presta a una consultazione 
libera e mobile, alla ricerca di un percorso che permetta di 
comprenderne il messaggio, o i messaggi. Come avviene anche nelle 
Città invisibili, di cui il modulo pentapartito delle Città e la 
memoria costituisce solo il nesso più evidente con la mappa 
mitopoietico-mnestica di Warburg. Il progetto di Warburg è infatti 
stato paragonato ai collage contemporanei14. Al criterio plastico 
di questi però sostituisce un criterio semantico che lo avvicina 
maggiormente ai collage di Perec e di Calvino. Soprattutto ai 
collage di mappe, quali sono appunto La vie mode d’emploi, romans 
e Le città invisibili. L’atlante di Warburg, infatti, mira a 
                                                 
14 Martin Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz, in Hofmann – 
Syamken – Warnke 1980, pp. 113-186. 
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ricomporre il puzzle delle rappresentazioni del mondo, a mappare 
il mondo antropico dell’immaginale: 
 
introdurre consapevolmente una distanza tra l’Io e il mondo 
esterno è ciò che possiamo senza dubbio designare come l’atto 
fondatore della civiltà umana15. 
 
La stessa civiltà umana, quindi, nasce per Warburg dalla 
definizione di uno spazio, un luogo sacro in cui danzare il 
contatto e la comunicazione tra Io e Mondo, tra il sé e l’altro da 
sé, un medium che permetta il transito: 
 
se lo spazio così aperto diviene substrato di una creazione 
artistica, allora la consapevolezza della distanza può dar luogo 
a una duratura funzione sociale, la cui adeguatezza o il cui 
fallimento come mezzo di orientamento intellettuale equivalgono 
appunto al destino della cultura umana16. 
 
La cultura è una questione di orientamento – orientierung – e di 
atlanti adeguati ad assicurare ordine al caos del non mappato. 
L’orientamento è realizzato tramite l’oggettivazione 
dell’incomprensibile in immagini cognitivamente afferrabili. 
Tramite il linguaggio. E’ infatti con l’espressione che si 
definisce la distanza tra interno ed esterno, il denkraum, lo 
spazio per il pensiero. L’immagine parla il mondo, il nome 
conferisce potere su ciò che designa, la mappa è l’unico medium 
possibile che permette l’attraversamento. Le immagini e i nomi – 
discreti simbolici - sono successivamente inseriti in serie 
ordinate, in continuum linguistici che, condivisi e ricordati, si 
strutturano in pensiero astratto, religione, cultura. La visione 
del mondo non procede per folgorazioni frammentarie e puntuali ma 
si codifica in paradigma prendibile estensivo sempre più cogente. 
                                                 
15 Aby G. Warburg, , Einleitung zum Mnemosyne Atlas (1929), in Fliedl – Geissmar, 




Il denkraum coincide quindi con il luogo del cognitive mapping, e 
tende alla sovrapposizione totalizzante sulla zona 
d’incomprensione al di là della conoscenza umana. Dal mito, 
l’orientamento dell’uomo nel mondo procede verso la scienza, verso 
la colonizzazione piena e totale di un mondo impenetrabile 
decifrato e ridotto alla sua proiezione astratta su tavola 
cartesiana. I prodotti della simbolizzazione costituiscono le 
tessere della composizione di un denkraum via via più chiaro e 
completo, dell’immagine di un mondo abitabile via via più esteso. 
In questa ricostruzione razionale del rapporto uomo-mondo i 
prodotti di forme non scientifiche della rappresentazione – la 
magia, la religione, l’astrologia, il feticismo, il mito, la 
finzione – costituiscono pezzi i cui contorni non tornano, i cui 
bordi non collimano e anzi infrangono la linearità del già dato 
per assodato. Per Warburg questo costituisce soprattutto un 
problema, in quanto evidenzia il venir meno della capacità di 
orientamento dell’immagine17. La cultura umana coincide, in 
quest’ottica, con la summa rappresentativa sedimentatasi 
storicamente dei tentativi dell’uomo di disegnare il suo rapporto 
con il mondo. La mappa del mondo veicola la volontà/ansia di 
ampliare il rappresentabile/rappresentato a scapito dell’ignoto, 
luogo incerto del panico. E’ preannunciata, nella riflessione 
warburghiana, la riemersione di un mitologema che è richiamato in 
causa da Franco Farinelli – come si vedrà – per spiegare anche la 
scrittura della Terra, il mito di Dioniso e Apollo. Dioniso e Pan, 
cioè il tutto inaccessibile del mondo nella sua pienezza. I Titani 
lo infrangono per vendetta nei confronti del Padre e il fratello 
Apollo ne ricompone i pezzi sul piano dell’ara. Farinelli legge in 
questa forma il primigenio organico gesto della geographia, mentre 
per Warburg, esso raffigura l’ondeggiamento tra due paradigmi 
percettivi alternativi non integrabili, mito e ragione, pathos e 
                                                 
17 Cfr. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 
193, p. 197, p. 246. 
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ethos18. Ciò che li polarizza è la percezione della distanza tra 
soggetto e oggetto, operazione cognitiva preliminare – secondo 
Warburg – a ogni costruzione umana del senso e alla fondazione di 
un’ecumenica sophrosyne, di un denkraum abitabile in armonia. Per 
Warburg, tuttavia, la dicotomia non può risolversi in evoluzione 
lineare. Il logos, lo sguardo distanziante, può sovrapporsi alla 
carica indeterminabile e frammentante del pathos, può organizzarla 
e ricomporla in un disegno – una forma – di senso pieno e 
unitario, ma il potenziale patetico non può mai essere deietto 
completamente. Esso anzi permane nel fondo, è lo sprofondamento 
della forma, il suo humus. La terra ctonia speculare a Gaea. E’ il 
satiro periboetos, che grida freneticamente, è la memoria 
dell’infrazione originaria implicata dal procedere logico, dello 
spezzettamento del mondo per ridefinirlo in termini comprensibili. 
L’atlante warburghiano è infatti Mnemosyne, compendio delle forme 
prodotte dall’umano logos, ma contemporaneamente ricognizione 
sotterranea del patrimonio memoriale del pathos magmatico da cui 
esse sono state forgiate e che sempre continua a concretizzarle e 
a ri-forgiarle: 
 
i simboli perforano, per così dire, il piano del presente con il 
loro carico di passato. Il mito sopravvive nel logos19. 
 
                                                 
18 Scrive a questo proposito Georges Didi-Huberman: <<Warburg – è entrato nella 
storia dell’arte attraverso la porta “Rinascimento – ovvero soprav-vivenza – 
dell’Antichità” nello stesso modo in cui Nietzsche è entrato in filosofia 
attraverso la porta “nascita – e sopravvivenza – della tragedia”. In entrambi i 
casi vediamo fronteggiarsi Dioniso e Apollo, pathos ed ethos. La storia 
dell’arte warburghiana, da questo punto di vista, è stata, fin dai suoi primi 
lavori sul Botticelli del 1893, una patologia, nel senso di una scienza 
archeologica del pathos antico e dei suoi destini nel Rinascimento italiano e 
nordico>>. Préface. Savoir-muvement, in Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et 
l’image en mouvement, Paris, 1998, pp. 7-20. 
19 Roland Kany, Lo sguardo filologico. Aby Warburg e i dettagli, in <<Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa>>, s. III, XV, 4 (1985), p. 1275. 
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E’ l’immane incontrollabile fondo primordiale della memoria – 
collettiva -, l’orizzonte da cui si levano le pathosformeln 
warburghiane, morfemi originari della dynamis passionale, che 
muove mentre lo sguardo ragionante vuole fissare, veicoli 
linguistici di metamorfosi e metempsicosi semantiche. La loro 
raffigurazione più espressiva, agli occhi di Warburg, è costituita 
dalle menadi danzanti che trasmigrano mutando dall’antichità al 
Rinascimento. Forma simbolica decisiva anche per il presente 
lavoro, essa infatti unifica organicamente la Signora del 
Labirinto – che perde e traghetta -, la sacerdotessa di Dioniso – 
di ciò che è da scoprire sotto i frammenti -, la danza a meandri 
della geranos che muovendo disegna la vita. Esperienze della 
rappresentazione del contatto Io - altro da sé, che sono 
linguaggio, luogo stesso in cui diventa possibile esprimere, 
aleph. Il suo atlante, quindi, si prefigge di mappare il 
patrimonio memoriale delle immagini e dei gesti, delle 
espressioni, per permettere il recupero e il riutilizzo delle 
energie comunicative in essi iscritte e conservate. L’atlante di 
Warburg è anche souvenir, mappa e ricordo insieme del luogo per 
eccellenza umano, l’ecumene del linguaggio. Edgar Wind, in 
proposito, scrive: 
 
Warburg era convinto che nel proprio lavoro, quando rifletteva 
sulle immagini che stava analizzando, adempiva a una funzione 
analoga a quella della memoria pittorica, quando la mente – sotto 
l’impulso costrittivo all’espressione – sintetizza spontaneamente 
immagini, ovvero il ricordo di forme preesistenti. La parola 
Mnemosyne, che Warburg aveva fatto iscrivere sopra la porta 
d’ingresso del suo istituto di ricerca, va intesa in questo 
duplice senso: per ricordare allo studioso che nell’interpretare 
le opere del passato egli agisce come uno a cui è stata affidata 
l’amministrazione di un magazzino dell’esperienza umana, e 
perché, contemporaneamente, si ricordi che questa esperienza è 
essa stessa un oggetto di ricerca, che ci richiede di usare il 
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materiale storico per indagare il modo in cui la “memoria 
sociale” funziona20. 
 
L’opera di Warburg, appare in un certo senso affine all’opera dei 
tre autori presi in esame, anch’essi infatti si rifanno alle 
rappresentazioni come accesso privilegiato e allo stesso tempo 
oggetto specifico della ricerca: la narrazione costituisce il 
metodo e il campo di indagine, il linguaggio rincorre se stesso. 
Le città invisibili, La vie mode d’emploi, romans e mason & Dixon 
sono, in un certo senso e secondo la prospettiva parziale qui 
adottata, atlanti di Mnemosyne, mappe linguistiche dell’arte 
cartografica, cioè della scrittura umana per simboli – patologica 
e “geoctonia” - del mondo. 
Il presupposto metodologico – e teorico – di questa ricerca, vuole 
prendere come punto di partenza la definizione di forma simbolica 
e trasporla alla cartografia, considerata in senso lato, vale a 
dire come arte e tecnica dell’iscrizione di mappe. E di più, come 
poiesis, cioè come consapevolezza critica e autoriflessione sulle 
modalità e le strategie di scrittura e riproduzione dell’oggetto 
preso a referente. La mappa è dunque in questo contesto 
considerata nella sua essenzialità linguistica di struttura mitica 
che realizza sulla carta una particolare, storica, ideologica e 
intenzionale immagine del mondo. Lo scopo della ricerca consiste 
nell’analizzare l’uso, la destrutturazione e ricombinazione che di 
tale linguaggio simbolico-cartografico danno Italo Calvino, 
Georges Perec e Thomas Pynchon all’interno dei loro testi, essi 
stessi letti come fossero mappe simboliche delle eterogenee e 
concorrenti visioni del mondo il cui intreccio costituisce il 
mondo stesso. La narrazione, infatti, – almeno come è intesa e 
praticata fattivamente da questi scrittori – appare l’unico senso 
davvero a nostra disposizione per l’interazione con il nostro 
                                                 
20 Edgar Wind, Il concetto di <<Kulturwissenschaft>> in Warburg e il suo 
significato per l’estetica, (1931), in L’eloquenza dei simboli – La Tempesta: 
commento sulle allegorie poetiche di Giorgine (1983), trad. it. a c. di E. 
Colli, Adelphi, Milano, 1992, p. 44. 
 21
(ir)reale, con la Terra dell’umano, la Zona d’incrocio dei 
complotti, il nodo gordiano del mondo, che è complicitum, 
intreccio avvolto discordemente insieme da tutti gli sguardi. E 
solo se la comprensione si fa finzione, se lo sguardo adotta la 
forma del trompe l’œil, essa diventa prassi utile per la verità, 
letteraturizzazione taumaturgica della vita. 
 
L’immagine del mondo […] significa quindi non una raffigurazione 




Non è che l’immagine del mondo da medievale che era divenga 
moderna; ma è il costituirsi del mondo a immagine ciò che 
distingue e caratterizza il mondo moderno21. 
                                                 
21 Martin Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main, (1950), trad. it. 
a c. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo in Sentieri interrotti, La 








Dal punto di vista teorico […] l’oggetto della geografia umana è 
la comprensione della simultaneità spazio-temporale nella 
strutturazione dei processi sociali. In altre parole, la 
geografia umana è lo studio della contemporaneità dei processi 
sociali attraverso lo spazio e il tempo22. 
 
La geografia può quindi dare accesso alla possibilità di 
 
sfidare il mito epistemologico del progresso cumulativo di una 
scienza obiettiva lanciata verso la produzione di descrizioni 








può favorire un completo inserimento della cartografia 
nell’analisi interdisciplinare del testo e della conoscenza. 
Il discorso di Foucault, le nozioni derridiane di metafora e 
retorica e il nesso potere/sapere sono ormai stati adottati in 
molti ambiti disciplinari e da molti campi del sapere23. 
 
                                                 
22 M. Dear, The postmodern challenge: reconstructing human geography, 
<<Transactions of the Institute of British Geographers>>, 13, 1988, pp. 191-214, 
trad. it. in C. Minca, Introduzione alla geografia postmoderna, CEDAM, Padova, 
2001, pp. 262—274. 
23 B. Harley, Deconstructing the map, Cartographica, 26, 1989, p. 20, trad. it. 
in C. Minca, Introduzione alla geografia postmoderna, op. cit., p. 258. 
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Parafrasando Franco Farinelli24, una mappa si fonda sempre su una 
duplice fiducia. Da una parte, si presuppone la fiducia che lo 
spazio oggetto di rilevazione abbia un ordine, per quanto 
intrinseco, scalare, sfuggente a un’osservazione superficiale e 
non percettivamente calibrata. Dall’altra, si confida nella 
possibilità che tale ordine da ri-costruire, sia poi ri-
producibile sulla carta, sulla pagina, tramite segni. Questi segni 
sono quindi investiti della potenzialità linguistica di comunicare 
quell’ordine scalare funzionalmente ricomposto. Se tuttavia “non 
si può scrivere un trattato su una realtà che non è fattualmente 
tratteggiabile”25, occorrerà interrogare le possibilità e le 
modalità di riproduzione segnica, indagare la pertinenza stessa 
della mappa riguardo all’oggetto della sua ri-comprensione e ri-
velazione. Oggetto della mappa è a tutta prima lo spazio 
misurabile, geografico, topografico, urbano, antropico, 
tomografico, cosmologico. Ma Farinelli ricorda, a proposito del 
libro di geografia, che 
 
esso, anche se l’autore non se ne accorge, si riferisce fin 
dall’inizio al mondo intero, a quella cosa che, senza più 
saperlo, indichiamo ogni volta che allarghiamo le braccia per 
significare rassegnazione: gesto che si riferisce 
all’impossibilità del compito che occasionalmente si ha davanti, 
ma che appunto deriva dal primo originario tentativo, quello di 
afferrare e portare con sé, nella direzione voluta, la 
<<totalità dei fatti>>26 di cui il mondo si compone27. 
 
                                                 
24 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 
Einaudi, Torino, 2003. 
25 Tomas Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e società, 1971, Einaudi, 
Torino, p. 9. 
26 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, Routledge and 
Kegan Paul, London, 1922, I.I, trad. it., Tractatus logico-philosophicus, 
Einaudi, Torino, 1989. 
27 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
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Lo spazio misurabile si allarga dunque non tanto nell’oggetto 
compreso dalla percezione normativa, quanto nel conato di 
comprendere, tutto il percepibile e con esso, forse, il soggetto e 
la percezione stessi all’opera. La totalità è il mondo, sfera 
geometricamente perfetta, paradigma universale di comprensione, ma 
allo stesso tempo palla, oggetto ludico e sinonimo di bugia. Il 
planetario sembra comunicare subito, come una tautologia, 
l’ambiguità dell’opera di riproduzione dell’ordo orbis, <<spazio 
logico>>28 e spazio ludico, misurazione e impossibilità di 
determinazione, definizione e invenzione. Secondo Farinelli, lo 
spazio logico di Wittgenstein corrisponde esattamente alla 
rappresentazione cartografica, alla mappa. Il Tractatus sarebbe 
 
il più coerente tentativo mai compiuto di comprensione 
geografica del mondo, fondata cioè sulla riduzione di 
quest’ultimo a una carta geografica29. 
 
L’atto – la volontà – di comprensione geografica rinviene nel 
tracciato segnico su carta, nella trascrizione bidimensionale, 
nell’organizzazione grafica del foglio, non solo e non tanto uno 
strumento, quanto piuttosto il proprio nucleo ermeneutico più 
fecondo. Disegnare una mappa, “squadrare un foglio con riga e 
compasso”30, equivale a “ridurre il mondo a spazio”31, a 
transcodificare il reale muto e inaccessibile in linguaggio, in 
luogo analiticamente agibile. La linea è il morfema e insieme il 
semantema base di ogni scrittura, sia essa alfabetica, geometrica 
o relativa a qualsiasi prassi, il più infinitesimale e 
indivisibile segmento della riduzione di ogni alterità assoluta, 
del caos pre-logico e illogico, a codice di contatto covalente e 
computabile, al gesto della comunicazione, al logos. Ciò che 
risulta determinante nel discrimine tra disegno e rappresentazione 
                                                 
28 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., I.3. 
29 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
30 Ibid. p. 4. 
31 Ivi. 
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cartografica è lo stesso fattore che differenzia un’osservazione 
immediata e inavveduta da una misurazione in grado di cogliere i 
rapporti scalari tra gli elementi dell’osservazione, di rilevare 
la matrice modulare soggiacente alla superficie uniforme, di 
riprodurla semplificandola in un testo cartografico. La mappa 
appare allora come il testo – racconto o equazione, mimesis 
geometrica o diegesi digressiva – del Mondo. Tramite la mappa “il 
mondo può finalmente trasformarsi nel suo modello”32, diventare 
discorso e collegarsi alle capacità esegetiche e comunicative 
dell’uomo. Farinelli ricorda che questa trasformazione passa 
attraverso tre successivi stadi: la geografia, in quanto 
descrizione, riduce il mondo alla Terra; la Terra è ridotta quindi 
alla sua estensione superficiale; la superficie della Terra è 
ridotta infine alla mappa. Il mondo è una complessa, 
gerarchizzata, difficilmente formalizzabile, antropocentrica 
griglia di relazioni di potere. Per individuare però lo spazio in 
cui l’uomo si trova a vivere e interagire, si è scelto di 
semplificare l’ermetica struttura-Mondo (world, monde) nella 
maggiormente decifrabile superficie-Terra  (earth, terre). 
 
“Quella che nei suoi diciassette libri di geografia Strabone 
descrive non è la Terra nel suo insieme, ma soltanto quella 
parte che egli conosce e per la quale possiede il linguaggio: 
qualcosa che nella geografia classica prende il nome di 
<<ecumene>>, il mondo così com’è conosciuto e abitato”33. 
 
Per Carl Ritter34 la superficie terrestre corrisponde a un’enorme – 
divina – scrittura, quindi la geografia ai suoi occhi si presenta 
come una Erdkunde, <<una conoscenza storico-critica della Terra>> 
elaborata secondo il <<punto di vista umano>>. La Terra appare 
                                                 
32 Ibid. p. 5. 
33 Ibid. p. 6. 
34 Cfr. Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 
Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 
Erdkunde, Reimer, Berlin, 1852, trad. fr Introduction à la géographie générale 
comparée, Les Belles Lettres, Paris, 1974. 
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sempre più come la superficie osservabile del Mondo, la sua “base 
materiale, e perciò visibile”35, il suo epitelio gestaltico. E, 
infatti, già nel milleduecento, in Spagna, la geografia è 
paragonata a uno specchio che riflette il mondo36. La macchina 
metaforica che intreccia a matrice la mappa e la superficie, lo 
sguardo e lo specchio è intrinsecamente ibrida, nodo medianico 
covalente e maschiato che tenta di connettere dimensioni e 
percezioni disgiunte. Come ricorda Farinelli, ciò che noi 
individuiamo con il vocabolo Terra, i greci scomponevano in Géos e 
Ctòn, in Gaia, la Terra <<che brilla e splende alla luce>>37 e in 
ciò che le sta sotto e la completa e contrario, il sotterraneo, 
ctonio, sottocutaneo, cavo, impercettibile o almeno indirettamente 
accessibile mondo infero. Una complementarietà questa che il 
termine geografia sottace, ma che sia la disciplina che la 
riflessione su essa non ignora. Né la ignorano gli autori presi in 
esame per il presente lavoro di ricerca: Thomas Pynchon, sin dal 
suo primo romanzo V., pone la terra cava come luogo geografico e 
meta-letterario, misterico sia per quanto riguarda le possibilità 
di raggiungimento fisico, sia per quanto riguarda le modalità 
della sua riproduzione grafica. Una delle molteplici metamorfosi 
di V., è infatti proprio la Terra stessa, inseguita in ogni sua 
forma da Stencil, che la prima volta, la nomina citando una frase 
dai manoscritti del padre “warped by the humid air of many 
European cities”38: 
 
“There is more behind and inside V. than any of us had 
suspected. Not who, but what: what is she. God grant that I may 
never called upon to write the answer, either here or in any 
official report”39. 
                                                 
35 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 7. 
36 Cfr. E. Bull e H. F. Williams, (a cura di), Semeiança del Mundo. A Medieval 
Description of the World, University of California Press, Berkeley, 1959. 
37 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 7. 




Nei diari ufficiosi del suo vecchio, spia giramondo, Stencil 
rinviene, sotto un’indicazione di luogo e data, la traccia e il 
metodo di ricerca a cui consacrare - e allo stesso tempo per cui 
sprecare - l’esistenza: il problema è sapere cosa c’è non solo 
esternamente, ma dietro e dentro la superficie. V. appare nel primo 
romanzo di Pynchon massimamente in tutta un’inestricabile serie di 
permutazioni femminine, ma pure sempre la sua decifrazione è legata 
a una mitica città perduta all’estremo Sud del mondo – Vheissu – 
tanto quanto a un labirintica fogna sottostante ovunque alle città 
della terra: 
 
“his quarry fitted in with The Big One, the century’s master 
cabal, in the same way Victoria had with the Vheissu plot and 
Veronica with the new rat-order. If she was a historical fact 
then she continued active today and at the moment, because the 
ultimate Plot Which Has No Name was as yet unrealized, though V. 
might be no more a she than a sailing vessel or a nation”40. 
Se allora V., obiettivo dichiarato del bislacco cast di personaggi 
e del romanzo eponimo, può essere anche una nazione – 
alternativamente e vanamente individuata nel Venezuela, nella 
Valletta e nell’Antartico – o comunque un luogo – labirinto 
sotterraneo e Vesuvio – il testo nelle sue due superfici, diegetica 
e meta-diegetica, assume in qualche modo la forma di una mappa, di 
una misurazione-resoconto, di un diario geografico. La riflessione 
sul rapporto almeno ambiguo tra il mondo, le percezioni di esso e 
le trasposizioni su carta delle sue letture è tematizzata da 
Pynchon già in questo suo primo romanzo, costruito a rotazione tra 
lo yo-yoing di Benny Profane e l’indagine di Herbert Stencil, 
entrambe eminentemente geografiche, nel doppio senso di Géos e Ctòn 
indicato da Farinelli. 
 
“V. at the age of thirty-three (Stencil’s calculation) had found 
love at last in her peregrinations through (let us be honest) a 
                                                 
40 Ibid., p. 226. 
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world if not created then at least described to its fullest by 
Karl Baedeker of Leipzig. This is a curious country, populated 
only by a breed called "tourists." [...] More than this it is 
two-dimensional, as is the Street, as are the pages and maps of 
those little red handbooks. As long as the Cook’s, Travellers’ 
Clubs and banks are open, the Distribution of Time section 
followed scrupulously, the plumbing at the hotel in order – 
[...], the tourist may wander anywhere in this coordinate system 
without fear41. 
 
Appare inequivocabile nel passo l’operazione subita dal mondo, la 
“riduzione di quest’ultimo a una carta geografica”42, riduzione 
cartografica che forse, in un testacoda conoscitivo, diventa 
persino creazione. Genesi da guida turistica però, planetario da 
week-end, l’obiettivo massimo – descrivere il mondo – per i fini 
minimi – venderlo come merce -, la Terra raffigurata nel suo essere 
sfera e palla insieme, conoscenza e gioco, sempre linguistici 
s’intende. Per Pynchon la raffigurazione del mondo è sempre agita 
linguisticamente per segnare uno spazio discorsivo di dominio. Il 
Baedeker, la carta-guida della Terra, è tracciato per catalogare lo 
spazio in lotti e gli uomini in turisti, cioè mercato remunerativo 
per quei lotti. 
 
Tourism thus is supranational, like the Catholic Church, and 
perhaps the most absolute communion we know on earth: for be its 
members American, German, Italian, whatever, the Tour Eiffel, 
Pyramids, and Campanile all evoke identical responses from them; 
their Bible is clearly written and does not admit of private 
interpretation; they share the same landscapes, suffer the same 
inconveniences; live by the same pellucid time-scale. They are 
the Street’s Own”43. 
 
                                                 
41 Ibid., pp. 408-9. 
42 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
43 Thomas Pynchon, V., cit., pp. 408-9. 
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L’azione cartografica e la mappa geografica da essa prodotta si 
configurano quindi come atti linguistici strategici, politici, 
volti ad assegnare una forma predeterminata e non neutra al campo 
discorsivo, allo spazio umano, così come è delineato da Lyotard. La 
geografia, in quanto disciplina, “è una specie di discorso”44 e la 
conoscenza geografica, al pari di ogni altro sapere, 
 
viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene e verrà 
consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: 
in entrambi i casi, per essere scambiato45. 
 
L’incontro che si realizza all’interno della geografia tra sapere e 
territorio, tra gnosis, terra e doxa, deve essere parso a Pynchon 
particolarmente emblematico in relazione alla sua volontà di 
mettere in mostra le strategie d’acquisizione e colonizzazione da 
parte dei discorsi egemoni dei canali, delle forme e dei contenuti 
di percezione/riproduzione del mondo in quanto spazio dei linguaggi 
che lo tracciano. 
 
This time it was escorting a crew of civilian engineers into 
some of the worst country on earth. Oh, wild, romantic. Contour 
lines and fathom-markings, cross-hatchings and colors where 
before there were only blank spaces on the map. All for the 
Empire46. 
 
Demarcare, disegnare linee per individuare e dominare, 
transcodificare il mondo in spazio e poi in mappa per il possesso, 
per l’impero. 
 
Come gli Stati-nazione si sono battuti per dominare dei 
territori, e in seguito per controllare l’accesso e lo 
sfruttamento delle materie prime e della mano d’opera a buon 
                                                 
44 Lyotard Jean-François, La Condition Postmoderne (1979); trad. it. La 
Condizione Postmoderna, Feltrinelli, Milano 1998, p. 9. 
45 Ibid., p. 12. 
46 Thomas Pynchon, V., cit., p 171. 
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mercato, è ipotizzabile che in futuro essi si batteranno per 
dominare l’informazione47. 
 
La colonizzazione dei territori è metafora della colonizzazione dei 
discorsi e, all’interno del discorso geografico, la polisemia 
dell’immagine si moltiplica e intreccia e complica ad libitum. Il 
problema è dunque centrale in Pynchon e in Mason & Dixon si pone 
come nucleo d’indagine basico e paradigma rappresentativo 
multisfaccettato. Già in V., però, allo spazio lottizzato l’autore 
contrappone una mappa apocrifa, una variante ribelle, una strategia 
d’eversione. 
 
il sistema può e deve incoraggiare questi spiazzamenti perché è 
in lotta contro l’entropia che lo minaccia ed una novità 
corrispondente ad una mossa inattesa ed al relativo spiazzamento 
di questo o quell’interlocutore o di questo o quel gruppo di 
interlocutori che vi sono implicati può apportare al sistema 
quel supplemento di performatività che esso non si stanca di 
ricercare e di consumare48. 
 
Il sistema dei discorsi – e la riproduzione geografica che ne 
costituisce una permutazione particolarmente significante – non 
coincide mai con un’univoca espressione di sé, ma interrelato di 
rappresentazioni eterogenee, in vario grado discordanti e dis-
orientate. Se la Gran Bretagna di fine XIX secolo rappresenta in V. 
l’Impero, l’invisibile, l’irrintracciabile, la giramondo Vheissu 
raffigura a sua volta la Fuga dall’imperio. 
 
“Vheissu, of course. A summons he couldn’t ignore, Vheissu. He 
understood. Hadn’t it been their only nexus for longer than Evan 
could remember; had it not stood preeminent in his catalogue of 
outlandish regions where the Establishment held no sway? It was 
something which, to his knowledge, Evan alone shared with his 
                                                 
47 Lyotard Jean-François, La Condizione Postmoderna, cit., p. 14. 
48 Ibid., p. 32-33. 
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father, though he himself had stopped believing in the place 




“China, the Sudan, the East Indies, Vheissu had served their 
purpose: given him a sphere of influence roughly congruent with 
that of his skull, private colonies of the imagination whose 
borders were solidly defended against the Establishment’s 
incursions or depredations. He wanted to be left alone, never to 
"do well" in his own way, and would defend that oaf’s integrity 
to the last lazy heartbeat”50. 
 
Inoltre Vheissu, in quanto città, topos reale, cartografico, 
mitico, costituisce la proiezione in scala dell’erdkunde terrestre, 
nella sua costituiva, speculare, stratificazione di superficie e 
profondità. 
 
“Even your dreams become flooded with colors, with shapes no 
Occidental ever saw. Not real shapes, not meaningful ones. 
Simply random, the way clouds change over a Yorkshire 
landscape”. [...] "They stay with you," he went on, "they aren’t 
fleecy lambs or jagged profiles. They are, they are Vheissu, its 
raiment, perhaps its skin." 
"And beneath?" 
"You mean soul don’t you. Of course you do. I wondered about the 
soul of that place. If it had a soul. Because their music, 
poetry, laws and ceremonies come no closer. They are skin too. 
Like the skin of a tattooed savage. I often put it that way to 
myself - like a woman. I hope I don’t offend.51" 
 
Vheissu raffigura in sé la geografia nel suo duplice manto, nella 
sua binaria concavità di terra e sottosuolo, di percezione e 
                                                 
49 Thomas Pynchon, V., cit., p. 157. 
50 Ibid., p. 158. 
51 Ibid., p 170. 
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riproduzione superficiale di ciò che è evidente e di ciò che è 
nascosto, del rettilineo e misurabile e del discontinuo e 
insondabile, di géos e ctòn: 
 
la prima si riferisce alla Terra come qualcosa di evidente cioè 
chiaro, superficiale, disposto secondo l’andamento orizzontale; 
la seconda, all’opposto, implica l’invisibilità cioè l’oscurità, 
l’interno e non l’esterno, la profondità e la verticalità e non 
l’orizzontalità52. 
 
Per Farinelli la geografia è la descrizione che corrisponde alla 
prima faccia, essa in quanto disciplina mette quindi in atto una 
“visione speculare”53. L’uomo, infatti, osserva la Terra e in 
qualche modo vi si specchia, riconoscendosi o misconoscendosi. 
L’anziano militare ed esploratore Hugh Godolphin, che parla dei 
suoi ricordi di Vheissu a Victoria Wren nel settimo capitolo di V., 
vede la città come la pelle di una donna. E l’anonimo compilatore 
della Somiglianza asserisce che 
 
il mondo ha la forma di una palla o di un uovo, proprio come la 
testa di una persona, e il problema della conoscenza consiste 
nel disarticolarlo nei suoi elementi, nel suddividerlo in 
parti54. 
 
La conoscenza si configura come contatto percettivo epidermico, i 
sensi seguono i tratti della superficie da comprendere e li 
riproducono in scala sulla superficie che comprende. L’atto 
cognitivo sembra presentarsi come una gestalt, rapporto 
problematico tra elemento sensibile ed elemento riflesso. 
 
                                                 
52 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 8. 
53 Ivi. 
54 E. Bull e H. F. Williams, (a cura di), Semeiança del Mundo. A Medieval 
Description of the World, cit., p. 53, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 8. 
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"But as if the place were, were a woman you had found somewhere 
out there, a dark woman tattooed from head to toes. And somehow 
you had got separated from the garrison and found yourself 
unable to get back, so that you had to be with her, close to 
her, day in and day out..."55 
 
La Terra è Gaea, Dea Madre dalle forme parlanti sulla cui pelle 
leggere e scrivere il proprio desiderio di conoscenza, ma essa è 
anche Maya, velo femminile musivo e illusorio dietro cui è celato 
il mistero. Epidermide sopra cui trascorrere e allo stesso tempo 
cortina da svellere con le percezioni. 
 
"At first. But soon that skin, the gaudy godawful riot of 
pattern and color, would begin to get between you and whatever 
it was in her that you thought you loved. And soon, in perhaps 
only a matter of days, it would get so bad that you would begin 
praying to whatever god you knew of to send some leprosy to her. 
To flay that tattooing to a heap of red, purple and green 
debris, leave the veins and ligaments raw and quivering and open 
at last to your eyes and your touch. I’m sorry." He wouldn't 
look at her.56 
 
E, come ricorda Farinelli, proprio nel <<fare a pezzi il mondo>> 
consiste la filosofia per Ludwig Wittgenstein. Scomporlo per 
metterne a nudo la struttura soggiacente, perlustrarlo lungo ogni 
sua forma e lungo tutta la sua forma per risalire alle monadi 
fondanti e comprendere le regole e il campo del gioco a incastro 
che dispiega dall’eterogenea permutabilità dei particolari il mondo 
in quanto totalità. Come se la superficie della Terra e della 
Mappa, medium diversi eppure congruenti per l’avventura 
gnoseologica di percezione-riproduzione, possa – debba – diventare 
puzzle (esattamente come, tra le altre cose, propone Georges Perec 
nella sua Vie, mode d’emploi). Parificare la conoscenza e la 
scrittura allo studio geografico, o almeno individuare nella teoria 
                                                 
55 Thomas Pynchon, V., cit., p. 171. 
56 Ivi. 
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e nella prassi della geografia un’attività particolarmente 
simbolica del complesso e biunivoco processo di comunicazione tra 
uomo e mondo, non fa che recuperare un’antica consuetudine. E’ 
Strabone infatti, subito in esergo alla sua opera, a ricordare che 
 
da Omero, e in pratica fino ad Aristotele, tutti coloro che 
hanno scritto qualcosa erano geografi, e in particolare coloro 
che ancora chiamiamo filosofi presocratici57. 
 
Per Farinelli, sulla scorta anche delle analisi di Giorgio Colli58, 
la geografia costituirebbe il paradigma cognitivo e il modello 
strutturale della prassi noetica, “la forma originaria del sapere 
occidentale”59. Il progetto conoscitivo ed espressivo del geografo, 
il suo punto di vista, la sua poetica, il bagaglio cioè di 
tecniche, di strategie e di linguaggi di prensione e distensione 
del percepito, si presenta come la forma modulare simbolica della 
gnosis. E forse ne è il tassello base, perché disegnando un campo 
misurabile tramite coordinate che esercitano la funzione di codice 
omogeneo di rilevamento dell’umano e dell’extra-umano, ricostruendo 
lo spazio riportandolo alla scala umana e viceversa, la geografia 
delinea la zona della conoscenza, la traslittera dal caos in 
cosmos, da informe in spazio da attraversare fisicamente, 
umanamente. Essa iscrive – connette – la percezione al suo oggetto 
insensibile. Corrisponde alla metis odissiaca che permette a Ulisse 
di trafiggere l’occhio mostruoso di Polifemo, di fissare il centro 
e riportare a superficie il globo, di “ridurre il mondo a spazio”60. 
Da lì, da quella riduzione geografica, inizia il viaggio attraverso 
la terra incognita, che è sempre nostos, verso la propria terra, 
verso la porzione di spazio conosciuto, verso l’estensione – la 
commutazione - dello spazio misurato alla totalità del percepibile, 
                                                 
57 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. pp. 8-
9. 
58 Cfr. Giorgio Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano. 
59 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 9. 
60 Ibid. p. 4. 
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dello spazio attraversabile. Questo spazio descrive – per 
proiezioni – la Terra e, allo stesso tempo, la vita stessa 
dell’uomo. Questa, al pari del mondo, è cognitivamente accessibile 
per misurazioni, delimitazioni e scomposizioni modulari 
progressive. <<Anche l’anima ha un’estensione>>61. Ai frazionamenti 
segue poi la fase della ricomposizione, atto mitico e ludico 
insieme, profondamente simbolico, che trova nell’arte del puzzle e 
nel mito di Dioniso le sue complementari rifrazioni.  
 
Dioniso, il dio che oscilla e dondola, che vacilla, è dunque il 
globo, il mondo. Il gesso [che i Titani distendono sul suo 
volto] è la Terra, ridotta a superficie (Gé appunto, da cui il 
termine stesso deriva) e le lame [con cui i Titani uccidono e 
fanno a pezzi Dioniso] sono i nostri concetti, più o meno 
affilati62. 
 
A questa prima fase di proiezione in superficie scrivibile e 
reticolabile del mondo, segue la seconda di ricomposizione, da 
attuarsi sempre per distensione in superficie. Apollo, infatti, 
ricostruisce il dio-mondo smembrato disponendo i suoi tasselli su 
un piano, immagine originaria della mappa, di “ogni 
rappresentazione cartografica”63 che “impone l’orizzontalità e 
contiene e ricompone l’intero fatto a pezzi”64. La mappa – lo spazio 
scalare della suddivisione e della ricostruzione – non si limita a 
servire da supporto, ma si configura come pellicola connettiva che 
inventa e organizza le possibilità di tracciare linee e piani di 
divisione e unione, di differenziazione e ri-aggregazione. La 
mappa, cioè, è il prodotto ultimo del processo cognitivo di 
percezione, scomposizione, riproduzione e ri-assemblaggio, e allo 
stesso tempo è il linguaggio – lo strumento segnico – che permette 
il processo cognitivo. Il carattere misto di spazio logico e spazio 
                                                 
61 G. Genna, Fatica, in in Assalto a un tempo devastato e vile, Oscar Mondadori, 
Milano, 2002, p. 47. 




ludico insito nello sguardo cartografico trova espressione pure in 
alcuni versi del Gioco della palla – De ludo globi – del 1463 di 
Nicola Cusano: 
 
Luditor hic ludus; sed non pueriliter, at sic 
Lusit ut orbe novo sancta sophia deo... 
Sic omnes lusere pii: Dionysus et qui 
Increpuit magno mystica verba sono65. 
 
Il ludus globi di Dioniso è gioco e tranello, diversivo e simbolo 
mistico che coinvolgerà nel suo vorticare il dio innocente e nuovo 
e i titani suoi carnefici e divoratori, il dio Zeus che punisce e 
incenerisce insieme al dio Apollo che dispone sul piano dell’ara e 
ricompone, la fine e la rinascita l’una sempre erompente 
dall’altra. Il ludus globi inscena il mutamento progressivo della 
vita, il gioco del dio bambino è “l’immagine dei secoli”66. Il 
tentativo di mettere su carta, di proiettare su di un piano 
quantificabile in parametri umani il gioco divino, diventa gioco, 
arte, scienza, mistica esegetica. E l’immagine di Dioniso che gioca 
si ritrova anche in Eraclito: “Aion è un bambino che gioca a dama: 
sovranità di un infante!”67. Nei capitoli dedicati all’analisi dei 
romanzi di Perec e dell’opera di Pynchon apparirà tutta 
l’emblematicità della contrapposizione tra la tavola da gioco degli 
scacchi, strutturata per cardi e decumani delimitanti caselle-
lotti, e la tavola da gioco della dama – del go giapponese – 
permutabile in infinitamente rinnovabili percorsi di contatto. Qui 
                                                 
65 Cfr. Nicola Cusano, De ludo globi, 1463, in Ioan Petru Culianu, Eros et magie 
à la Renaissance (1484), 1984, Flammarion, Paris, trad. it. di Gabriella 
Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino, p. 65. 
Culianu segue E. Wind che considera i versi un’interpolazione attribuibile al 
discepolo di Nicola Cusano, Giovanni Andrea Bussi. 
66 Ioan Petru Culianu, Eros et magie à la Renaissance (1484), trad. it. di 
Gabriella Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 65. 
67 Cfr. Eraclito, fr. 52, in Ioan Petru Culianu, Eros et magie à la Renaissance 
(1484), trad. it. di Gabriella Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 
65. 
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preme porre in evidenza la moltiplicazione di approcci e quindi di 
immagini e forme simboliche gravitanti come nebulosa ermeneutica 
attorno al gesto geografico. Nube di procedure percettivo-cognitive 
che non può ridursi alla semplificazione unilaterale tra mondo vero 
e modello del mondo. Il paradosso ricorsivo - frattale – della 
gestalt spazio-mappa è infatti inciso, ancora, nelle figure del 
mito classico e, ancora, nel mito di Dioniso che feconda Arianna 
per generare Dioniso, cioè se stesso. Il mondo si struttura e 
ristruttura inesausto secondo una forma a matrioska in cui ogni 
piano è una parte scomponibile e riflettente del tutto. L’atlante 
geografico è il tentativo di riunire in un compendio alcuni piani 
modulari particolarmente evidenti, esso rappresenta un kit 
d’assemblaggio di scorci di spazio, delle tessere di un puzzle 
cartografico il cui disegno da ricomporre è il mondo. Disegno in 
scala, si intende, cioè riproduzione dello spazio percepito secondo 
un proporzionale “rapporto tra le distanze lineari del disegno e 
quelle che esistono nella realtà”68. Detto questo, la scala non 
sempre appare di facile individuazione. Farinelli distingue tra 
luogo, inteso come vista di una “parte della superficie terrestre 
che non equivale a nessun’altra, che non può essere scambiata con 
nessun’altra”69, e spazio, individuato invece come segno, 
linguaggio, misura che sta per altro. L’altro è, esattamente, il 
luogo inconoscibile, ineffabile, inaccessibile, incoerente, 
irriducibile alle scale consuete, a cui non è ancora stata 
sovrapposta la griglia geografica: 
 
l’invenzione dello spazio si deve proprio all’introduzione, 
nella descrizione della Terra, di quel che si chiama il 
<<reticolo geografico>>, vale a dire della rete di meridiani e 
paralleli con i quali si cerca di riprodurre sulla carta la 
curvatura del globo”70. 
 
                                                 
68 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 11. 
69 Ivi. 
70 Ibid., p. 12. 
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Questo reticolo geografico, approssimazione asintotica alla curva 
del globo, trama di titani gettata sopra l’orfico mistero del 
Globo, richiama alla mente sia l’ortolatria pynchoniana, sia la 
scacchiera di Perec, come si vedrà nei prossimi capitoli. E’ però 
opportuno anticipare già la rilevanza di questa doppia natura 
dell’operazione geografica che è al contempo riduttiva, semplifica 
cioè la complessità rendendola percettivamente, quantitativamente, 
comprensibile, e trasformativa, proietta cioè il percepito secondo 
parametri e misure in immagine, in visione, in conoscenza, 
rendondolo qualitativamente comunicabile. La geografia, medium tra 
Terra e uomo, tra luogo fisico e spazio antropico, si presenta 
quindi come un linguaggio e la biblioteca di mappe da essa prodotte 
costituisce un’enciclopedia di testi. Farinelli, prendendo spunto 
da Eco71, istaura un parallelo tra la descrizione della Terra a 
partire da una scacchiera disegnata da meridiani e paralleli, linee 
che si incrociano, e il progetto permutativo per eccellenza, quello 
alchemico: 
 
Tale processo di restituzione si chiama, con un termine moderno, 
<<proiezione>>, parola che deriva dall’alchimia, e si riferisce 
alla trasformazione più straordinaria, quella del vile metallo 
in oro, appunto assicurata dalla polvere di proiezione72. 
 
Alla chimica però, la geografia predilige la matematica, il più 
elaborato dei linguaggi astrattivi. 
 
La proiezione cartografica si fonda su una regola matematica che 
consente di determinare la corrispondenza sulla superficie piana 
della carta di uno e un solo punto per ogni punto determinato 
sul globo dall’intersezione di un meridiano con un parallelo73. 
                                                 
71 Cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, 1990, Bompiani, Milano, p. 
76. 
72 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 12. 
73 Cfr. M. Fiorini, Le proiezioni delle carte geografiche, 1881, Zanichelli, 
Bologna e J. P. Snyder, Flattering the Earth. Two Thousand Years of Map 
Projections, 1993, The University of Chicago Press, Chicago-London. 
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La proiezione cartografica, cioè, sembra avere la capacità di 
compiere l’impossibile: la connessione tra due piani dimensionali 
completamente distinti, quello tridimensionale e quello 
bidimensionale. La proiezione designa il contatto, l’adiacenza tra 
incommensurabili, trasforma, traduce – trasporta – una superficie 
nell’altra, la Terra nello spazio, la materia in esperienza, la 
Sfera in Piano, e quindi il Mondo in Testo. Reichenbach ricorda 
inoltre come la complessità del globo sia comunque finita, mentre 
la possibilità di disegnare linee che lo rappresentino sia 
infinita, la carta geografica infatti è aperta e perennemente 
perfettibile74. Farinelli si rende conto di come la mappa, proprio 
per queste sue caratteristiche di linguaggio trasmutativo, possa 
porsi come modello e simbolo delle strategie e dei sistemi 
ideologici e cognitivi della modernità: 
 
la rappresentazione cartografica consente l’infinito processo e 
l’ininterrotta espansione che, sotto ogni riguardo, 
caratterizzano in particolare l’epoca moderna e la cultura 
occidentale75. 
 
Per Panofsky, proprio l’azione proiettiva insita come tecnica 
generativa basale della costruzione ermeneutica del mondo in piano 
nella geografia, determina l’invenzione della prospettiva lineare 
fiorentina nel Quattrocento. I paralleli tra le due strutturazioni 
del reale, in effetti, sono molti e decisivi: proiezione e 
prospettiva fanno coincidere la conoscenza con la visione, 
riconducono la percezione all’organo della vista, eleggono l’occhio 
a tramite istantaneo – immediato - tra mente e mondo. Scelgono 
entrambe, come oggetto di osservazione, un obiettivo fisso e 
immobile, e si affidano al presupposto che sia possibile iscrivere 
l’ordine all’interno di una raffigurazione articolando la stessa 
                                                 
74 Cfr. H. Reichenbach, The Philosophy of Space and Time, 1957, Dover 
Publication, New York. 
75 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 12. 
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secondo precisi, matematici, rapporti tra punti e linee. La 
rappresentazione ordinata delle distanze tra gli oggetti prescelti, 
per la prospettiva-proiezione, diventa segno del ritrovamento-
invenzione dell’ordo orbis76. Prospettiva e proiezione condividono 
quindi il carattere formale, la potenzialità di rappresentazione 
simbolica, di transcodificazione segnica. Farinelli nota poi come 
prospettiva e proiezione si fondino ambedue sull’astrazione 
espressa dalla geometria euclidea. L’estensione spaziale che 
focalizzano e proiettano in piano è definita dalla continuità, 
 
cioè l’assenza di interruzioni, l’omogeneità, cioè l’identità 
del materiale di cui essa si compone, l’isotropismo, cioè 
l’uguaglianza delle parti rispetto alla direzione77. 
 
La focalizzazione e la proiezione determinate da queste 
caratteristiche corrispondono alla mappa. Che è rappresentazione di 
un modello dello spazio, rappresentazione geometrica – carta 
geografica - ma al contempo numinosa – l’ara sopra cui Apollo 
ricompone Dioniso, la zona d’indeterminazione in cui logos e ludus, 
osservatore e osservato, si intrecciano. Il reticolo connettivo 
diventa a sua volta parte della raffigurazione, campo e strategia, 
meta-raffigurazione. Lo iato tra chi percepisce e ciò che è 
percepito è attraversato, riempito, vivificato da una miriade 
variamente disponibile di linee prospettiche. I tracciati ordinanti 
della prospettiva moderna apprestano una carta geografica per lo 
sguardo, imbastiscono il campo da gioco della percezione visiva, 
oscillando tra la delimitazione a riquadri e direttive della 
scacchiera e il florilegio di tragitti e congiunzioni del goban. La 
prospettiva è una pratica interessante perché non solo offre una 
tattica sofisticata di riduzione del multiforme e caotico 
spettacolo del mondo a spazio coordinabile e comprensibile, ma 
                                                 
76 Cfr. E. Panofsky, Die Perspektive als <<symbolische Form>>, in <<Vortrage der 
Bibliothek Warburg>>, Teubner, Leipzig-Berlin, 1927, trad. it. La prospettiva 
come <<forma simbolica>> e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 35-114. 
77 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 13. 
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anche perché ingloba nel suo procedimento riduttivo persino il 
soggetto osservante: 
 
il soggetto è appunto ridotto all’occhio che, come spiega Leon 
Battista Alberti, diventa il principe dei sensi, l’unico organo 
abilitato alla conoscenza78. 
 
E l’occhio che percorre a volo d’uccello la mappa-mondo, bulbo 
oculare alato, simbolo dello stesso Alberti79 e figura ricorrente 
del narratore, ricopre il ruolo di tramite proiettivo, di medium 
transcodificante tra Terra e Carta. L’alta capacità astrattiva 
della geometria euclidea, l’estrema raffinazione dell’abilità 
rappresentativa inscritta nella linea, porta alla sostituzione 
della curva e della pittoricità della raffigurazione, innesca la 
stessa evoluzione simbolica che separa geroglifico e lettera. Al 
mutare del linguaggio muta drasticamente l’equilibrio tra i 
referenti dell’espressione. Con la scoperta della prospettiva, per 
Farinelli, si assiste al “completo rovesciamento della relazione 
tra immagine cartografica e realtà”80. Se nel Medioevo, infatti, le 
mappe geografiche costituivano un calco del reale allo scopo di 
valorizzarlo in un rispecchiamento allegorico e sancirlo tramite il 
dogma di un’interpretazione religioso-filosofica assoluta – 
ritratto del creato e autoritratto delle sue creature -, nell’epoca 
moderna si assiste allo spostamento dal tentativo di copiare il 
reale alla focalizzazione e riproduzione consapevole dell’immagine 
del reale. La carta geografica si distacca progressivamente dal 
modello, acquisisce autonomia raffigurativa, diventa meta-
rappresentazione, espressione di una realtà che è già immagine. 
Come afferma paradossalmente Farinelli, 
                                                 
78 Ibid., p. 14. 
79 Cfr. C. Smith, L’occhio alato: Leon Battista Alberti e la rappresentazione di 
passato, presente e futuro, in H. Millon e V. Magnago Lampugnani (a cura di), 
Rinascimento. Da Brunelleschi a Michelangelo: la rappresentazione 
dell’architettura, Bompiani, Milano, pp. 453-55. 
80 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 15. 
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per l’epoca moderna, proprio all’opposto del Medioevo, non è la 
carta la copia del mondo ma è il mondo la copia della carta. Ed 
è così che il mondo si trasforma davvero nella faccia della 
Terra81. 
 
La Terra stessa si appiana in immagine, si sintetizza per linee, 
coordinate, forme, si compendia a superficie, si proietta come 
facies, come volto – Vera Ikon, direbbe Pynchon – unico sembiante 
di contatto possibile con gli organi prensili e cognitivi del 
soggetto umano. La mappa quindi, superficie proiettiva e testo 
intessuto di segni, costituisce l’altra faccia della membrana di 
comunicazione tra uomo e mondo. Se il simile cura il simile, è 
l’immagine che può parlare all’immagine, e la mappa – testo umano – 
è lo spazio cognitivo, maschiato e ordinato, che si connette per 
contiguità qualitativa alla Terra – testo altro. E grazie alla 
mappa l’inconoscibile si proietta in rapporti di misure 
determinabili: 
 
la rappresentazione geografica ha già preso il posto del mondo, 
lo spazio ha già ricompreso e assorbito tutti i luoghi, la carta 
fa già le veci di quel che raffigura fino ad anticiparne la 
natura e le fattezze, e prefigurarne addirittura l’esistenza82. 
 
La carta geografica, da risultato di proiezione, prospetto 
semplificato e ridotto del mondo, passa a essere agente di 
proiezione, visione mediante e intercalante di un mondo altro, un 
mondo nuovo, dove spazio e tempo si traslitterano in ascisse e 
ordinate, dove la curvatura della sfera si appiana in tavola 
reticolare, dove lo spazio è circoscritto “tra un nodo e l’altro 
del reticolo dei meridiani e dei paralleli”83. Uno spazio pronto a 
diventare quindi piano per l’attraversamento lineare, rettilineo, 
                                                 
81 Ivi e cfr. anche Franco Farinelli, Certezza nel rappresentare, in 
<<Urbanistica>>, n. 97, dicembre, pp. 7-16. 
82 Ibid., p. 18. 
83 Ibid., p. 19. 
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metricamente misurabile per contiguità ininterrotta e non ricorsiva 
di passaggi spazio-temporali. Il mondo è trasformato in Terra, la 
sfera indifferenziata e inconoscibile è tradotta in modello 
segmentato di percezione e di conoscenza, da balocco enigmatico a 
regolo matricale. La cartografia è logos e la sua logica “si 
rispecchia sulla superficie della Terra e la configura a propria 
immagine e somiglianza”84. La discrepanza tra il mondo e la 
rappresentazione cartografica è il risultato di un’opera di 
riduzione e dell’iscrizione della realtà all’interno di un reticolo 
virtuale di coordinate e scale e proprietà arbitrarie 
predeterminate. Così l’immagine del mondo diventa 
 
il portato della logica cartografica che si rispecchia sulla 
superficie della Terra e la configura a propria immagine e 
somiglianza85. 
 
Di fatto riscrivendo e ri-tracciando ex novo la superficie stessa. 
Essa, nella sua effettività, resta incomprensibile e invece lo 
sguardo cartografico – prensile e colonizzatore - del soggetto 
percipiente la comprende all’interno di un sistema costrittivo in 
cui la regolarità si rivela il parametro predominante. Farinelli 
nel suo testo prende a esempio il rapporto esistente tra una costa 
reale e la medesima costa riprodotta a una determinata scala su 
mappa cartografica. La coerenza geometrica della seconda è 
progressivamente rivelata nella sua approssimazione – fino 
all’errore - via via che l’osservazione si avvicina alla prima. 
Tanto che Farinelli conclude, giustamente, affermando che 
 
come la prospettiva, l’immagine cartografica, che è il prodotto 
della proiezione, funziona soltanto perché immobilizza il 
soggetto della conoscenza86. 
 
                                                 




La Terra, in questo caso, è osservata non solo come fosse un 
cadavere sul tavolo autoptico – come la situazione messa in scena 
nel mito di Apollo che ricompone sull’ara i pezzi del fratellastro 
Dioniso – ma come fosse il contorno in gesso tracciato attorno al 
cadavere. La Terra in sé – cadavere o meno – è nascosta, sottratta 
alla vista, presente in absentia solo come vuoto, abisso, 
incognita, delimitata da un segno in negativo. Tra il segno – la 
linea retta – e la massa misterica – la realtà – non esiste 
adiacenza, “perché in natura non esistono linee rette”87. Soggetto e 
oggetto della conoscenza, per toccarsi in qualche modo, per 
produrre tangenza, appaiono condannati all’immobilità, perché il 
minimo movimento è destinato a infrangere il delicato equilibrio 
tanto faticosamente artefatto. Oppure, si tenta di supplire a 
questo limite statico della riproduzione, simulando il movimento 
tramite la combinatoria progressiva e seriale di mappe 
cartografiche. Se cioè il profilo di una costa è percettivamente 
estrapolabile come struttura frattale, la sua immagine può essere 
riprodotta e resa cognitivamente sensibile non certo da una sola 
mappa redatta da un solo punto di vista, secondo un’unica 
prospettiva e un’unica scala, quanto piuttosto da un’enciclopedia 
di mappe composta in modo che ogni particolare modulo cartografico 
rappresenti un discreto punto di vista, una discreta prospettiva, 
una discreta scala. La contiguità seriale dei discreti fornirebbe 
così l’illusione cinematografica del continuum frattale della 
costa, cioè della realtà, e soggetto e oggetto del contatto 
cognitivo recupererebbero in tal modo un più essenziale e 
comunicante rapporto tra reale e immagine. O almeno, il lapsus tra 
la realtà e la sua immagine cartografica vedrebbe ridotto il suo 
grado di diffrazione, e il margine d’errore nella mediazione 
diminuirebbe, le due entità – Terra e immagine cartografica – si 
avvicinerebbero alla sovrapponibilità. Ma le entità sono 
effettivamente duali? Farinelli ricorda che nel Secolo dei Lumi una 
linea retta fu tangibilmente tracciata sulla sfera terrestre. Per 
                                                 
87 Ivi. 
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ordine di Luigi XIV, il meridiano di Parigi trasmigrò dall’astratto 
reticolo della cartografia nel mondo e fu evocato – incarnato – 
sulla superficie della Terra. 
 
La Terra veniva modellata secondo la forma del suo disegno, 
diveniva la copia della propria copia. E tale copia diventa il 
modello concreto della rettilinea organizzazione del territorio 
moderno88. 
 
La contrapposizione tra i due piani, terrestre e tridimensionale il 
primo, topografico e bidimensionale il secondo, appare superata 
d’ufficio; il piano cartesiano trasmigra sulla Terra e vi si 
istalla ricombinandola per semplificazione. Alla complessità 
frattale e irriproducibile del mondo materico è sostituita la 
linearità geometrica e misurabile dell’ésprit de Lumière. E non è 
certo un caso che Thomas Pynchon ambienti il suo romanzo proprio 
nel segmento discendente della parabola tracciata dal Secolo dei 
Lumi, cioè nella seconda metà del millesettecento. Il fuoco 
semantico di detta parabola va a coincidere – come vedremo più 
avanti – con l’intersezione particolarmente problematica tra asse 
lineare e linea del desiderio, tra percorsi compiuti e percorsi 
percepiti. La carta geografica dimette surrettiziamente le proprie 
pretese di riproduzione oggettiva; essa non rappresenta ciò per cui 
sta, piuttosto rappresenta ciò che desidera. Da segno metonimico 
passa a segno metaforico, ad allegoria mundi. La rappresentazione 
cartografica tuttavia non si limita a contrassegnare un’utopia 
ideale, essa modella invece la percezione dello spazio reale, 
imponendosi come sua vera ikon, per dirla con le parole dello 
stesso Pynchon. Il reticolo cartesiano strutturato in assi, linee, 
cardi e decumani imperiali e celle colonialiste, da riproduzione 
scalare di luoghi è istituita spazio, unico e assoluto. 
 
La linea retta che l’occhio, all’inizio dell’epoca moderna, segue 
nello sguardo prospettico è virtuale, nel senso che già esiste ma 
                                                 
88 Ibid. p. 23. 
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non è ancora concreta, cioè attuale. Lo diventa nella costruzione 
del territorio moderno, di cui costituisce la chiave di volta89. 
 
E infatti Michel Serres ricorda come la parola geometria – e 
l’alfabeto matematico per leggere la Natura che in essa Galileo 
Galilei rinviene – indichi in modo inequivocabile che il metro di 
misura è la Terra stessa e che la geografia altro non è se non la 
scrittura – geometrica appunto – della Terra90. Ritter, al 
contrario, contesta la transustanziazione della mappa geografica in 
Terra compiuta sul piano cartesiano, “specchio e altare allo stesso 
tempo”91. La sua valutazione, a riguardo, si sofferma sulla critica 
alla preminenza assegnata alla pratica della rilevazione, 
misurazione e riproduzione cartografica rispetto alla descrizione 
geografica. Risulta interessante, tuttavia, – ai fini del presente 
discorso - la scelta di termini attuata da Ritter, il quale parla 
di <<dittatura cartografica>>92, e mai Pynchon potrebbe essere più 
d’accordo. L’occupazione di tutto il territorio da parte 
dell’assonometria si è nondimeno compiuta, “la Terra diventa misura 
proprio con il meridiano di Francia”93. L’Illuminismo individua il 
metro secondo cui l’uomo razionale disegnerà ogni spazio in ogni 
tempo, il modulo base – tassello standardizzato e non artigianale, 
direbbe Perec - la cui iterazione comporrà sì, finalmente, il 
puzzle coerente della visione da un caos frammentario di 
percezioni, e tuttavia il taglio unicum del pezzo sbilancia 
arbitrariamente il libero, creativo, gioco tra autore e lettore del 
mosaico terrestre. Farinelli ricorda, infatti, la concomitanza tra 
l’estensione della prima moderna mappa, la Carta di Francia, e la 
                                                 
89 Ivi. La sottolineatura è mia. 
90 Michel Serres, Les origines de la géométrie, Flammarion, Paris, 1993, trad. 
it. Le origini della geometria, Feltrinelli, Milano, 1994, pag. 269. 
91 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 24. 
92 Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 
Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 
Erdkunde, cit., trad. fr Introduction à la géographie générale comparée, Les 
Belles Lettres, Paris, 1974, p. 33. 
93 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 24. 
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Rivoluzione Francese, ponendo giustamente in rilievo l’ampliamento 
esponenziale e universalizzante sia dell’unità di misura sia degli 
ideali rivoluzionari a tutta la Terra94, ma tacendo gli esiti, 
evidenti della Rivoluzione e criptografici della Carta, che una 
simile operazione di riduzione ha determinato sulle forme di 
rapporto tra soggetti e oggetto della percezione spaziale. Una 
strategia di percezione, pur razionale ed efficace, ha generato il 
mostro di se stessa, spacciandosi per l’esistente. Il modello è 
mascherato da realtà. 
 
I modelli euclidei non sono serviti soltanto a descrivere il 
mondo ma letteralmente a costruirlo, a configurarlo, sono perciò 
diventati essi stessi concreta realtà95. 
 
E in questo punto di tangenza arbitraria è situato il transito 
della mappa-medium da rappresentazione a reificazione, indagato sia 
da Calvino, che ne organizza la disputa sulla plancia di una 
scacchiera la cui posta è la Visione del mondo, sia da Pynchon, che 
ne moltiplica le aporie proprio allo snodo storico e originario, 
sia da Perec, che ne rifrange le possibilità in un gioco di 
momenti-tessere. In tutti e tre gli autori sembra possibile 
riscontrare, cioè, la raffigurazione e l’esplorazione critica della 
polarità tra mondo e modelli della sua rappresentazione, tra 
conoscenza e canali della sua appercezione. 
 
Proiettando sul mondo, frammentario, locale, disomogeneo, non 
ancora illuminato, l’ordine geometrico – modello astratto 
universale -, il mondo diventa intero, globale, continuo. La Terra 
diventa territorio, i luoghi sono ridotti a spazio. Il puzzle è 
ricomposto, i confini risultano chiari, indelebili, e i percorsi 
tracciati una volta per tutte. L’operazione cartografica compiuta 
in Francia nel XVIII secolo e poi esportata con successo in tutta 
                                                 
94 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. 
pp. 24-25. 
95 Ibid., p. 25. 
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Europa – e negli acclusi domini coloniali – è soprattutto 
operazione politica, il cui obiettivo è la presa di possesso. Il 
modello si fossilizza in griglia e l’immagine cartografica del 
mondo scalza il mondo e si impone essa stessa come mondo. Tale 
procedimento di configurazione geometrica della Terra 
 
costituì, proprio come la prospettiva da cui derivava, anche un 
modello estremamente potente ed efficace di conoscenza, i cui 
effetti hanno dominato il secolo scorso e ancora oggi detengono 
il controllo del nostro rapporto con il mondo96. 
 
L’efficacia del modello risiede nella sua capacità di 
“ottimizzazione delle prestazioni”97, di rendere ogni sua componente 
commensurabile e il tutto determinabile. La mappa sostituisce il 
suo referente perché risulta più economicamente, tecnologicamente, 
comprensibile, fruibile, occupabile, cioè passibile di 
reificazione. L’arbitrarietà, la valenza politica, della riduzione 
cartografica è messa molto bene in luce da Farinelli che, 
ricordando Hegel98, pone a confronto simbolo e segno evidenziandone 
la differenza qualitativa rispetto alla connessione tra espressione 
e significato. Nel segno essa è arbitraria, esterna, formale. 
 
Tra la vista del segno e i passi viene appunto a mancare ogni 
rapporto, e il segno sostituisce i passi senza più 
rappresentarli, non è più il prodotto del viaggio, ma al 
contrario dispensa dal cammino, lo rende superfluo. Proprio come 
soltanto con la triangolazione, dunque con il segno cartografico, 
accade99. 
 
La mappa funge da succedaneo del mondo, l’occhio è dispensato – in 
modo interessato – dal contatto diretto con il mondo e iscritto in 
                                                 
96 Ibid., p. 27. 
97 Lyotard Jean-François, La Condizione Postmoderna, cit., p. 7. 
98 Cfr. G. W. F. Hegel, Aesthetik, Aufbau, Berlin, 1955, trad. it. Estetica, 
Feltrinelli, Milano, 1963, pp. 402-3. 
99 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 28. 
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un ambiente sintetico più delimitato e controllabile, all’interno 
dei cui confini può scorrazzare virtualmente senza danno per sé e, 
soprattutto, per l’ambiente medesimo. Interessante, in tal senso, è 
il parallelo che Farinelli instaura tra triangolazione cartografica 
e triangolazione semiotica. Per entrambi i modelli, “il mondo si 
compone di uno sterminato universo di segni”100, entrambi 
organizzano la raffigurazione del campo delle rispettive competenze 
secondo l’opposizione tra la connessione – indiretta - degli 
estremi della base e le connessioni – dirette – tra ognuno di 
questi e il vertice. Il contatto percettivo e cognitivo del 
soggetto con il mondo, o meglio il suo canale privilegiato di 
contatto, la sua superficie di presa conoscitiva, si fonda proprio 
sul rapporto indiretto. Ciò testimonia, per Farinelli, “l’efficacia 
e la potenza del segno cartografico su ogni altro”101, e chiarisce 
il passaggio secondo cui “la relazione visiva, cioè lo sguardo 
cartografico, diviene il prototipo della relazione diretta, a 
scapito di quella che coinvolge il corpo intero”102. La riduzione si 
impone come Tutto. La mappa è il mondo. 
 
Quel che da Anassimandro a Kant a Frege si trasmette è la natura 
cartografica dei sensi del mondo, cioè la riduzione della 
conoscenza alla descrizione della rappresentazione geografica, 
della mappa o carta che dir si voglia103. 
 
Il senso equivale all’immagine, l’atto cognitivo all’atto 
percettivo, l’interpretazione alla visione, il pensiero alla 
scrittura. Entrambe le forme ideali condividono “la dipendenza da 
un determinato punto di vista”104. La centralità dello Sguardo, di 
cui sia Calvino sia Perec sia Pynchon sono assolutamente 
consapevoli, è ulteriormente oggi palesata dalla precisione di 
                                                 
100 Ivi. 
101 Ibid., p. 29. 
102 Ivi. 
103 Ibid., p. 32. 
104 Ivi. 
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rilevamento concessa dal mezzo fotografico. Non solo la sembianza 
tra modello e referente risulta sempre più impercettibile, ma anche 
lo stesso strumento di raffigurazione – occhio artificiale – appare 
sempre più indistinguibile dall’organo originario di percezione 
visiva. Semplificando un pò grossolanamente l’analogia, si potrebbe 
affermare che tutti e tre i vertici del “triangolo cognitivo” – 
percipiente, percepito, medium di percezione sia come strumento sia 
come risultante – sono soggetti a reificazione. Il campo iscritto 
all’interno di tali vertici si presenterebbe quindi come spazio 
astratto per eccellenza, come luogo non umano, anecumenico. 
 
Ma da dove deriva l’ossessione triangolare, cioè cartografica, su 
cui l’intero sapere occidentale si regge?105 
 
Lo stesso atto originario della geografia, riflette Farinelli, si 
fonda sulla presupposizione di una relazione di somiglianza – 
relazione di iconicità, la definisce Peirce106 – tra due cose o 
insiemi o ordini di cose. Nello specifico, tra oggetti 
tridimensionali e oggetti bidimensionali, cioè tra la Terra e la 
Carta. A partire da questa somiglianza, e dalla fiducia che un 
metro di misura così come un indice geometrico “rende il tutto 
simile”107, è possibile impostare la triangolazione cartografica. 
L’analogia triangolazione-conoscenza è evidente nella tradizione 
che individua in Talete il primo misuratore dell’altezza di una 
piramide. 
 
E la sua leggenda ha proprio il valore della descrizione 
dell’atto cartografico come processo originario della conoscenza 
occidentale108. 
                                                 
105 Ibid., p. 33. 
106 Cfr. C. Hartshorne e P. Weiss (a cura di), Collected Papers of Charles 
Sanders Peirce, vol II, Elements of Logic, The Belknap press of Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.), 1978, pp. 156-73. 
107 P. Zellini, Gnomon. Un’indagine sul numero, Adelphi, Milano, 1999, p. 32. 




Talete sarebbe cioè stato il primo a tracciare quella linea 
indiretta, arbitraria, tra punti disomogenei e discontinui 
percepibili, per misurare ciò che invece non è percepibile, e che 
forse non esiste, o almeno non è conoscibile. L’atto cartografico 
si imporrebbe in tal senso come atto originario dell’estensione del 
piano simbolico, quindi della carta – indiretta, arbitraria – su 
cui impostare la ri-combinazione dei frammenti che costituiscono il 
rapporto percettivo dell’uomo con il mondo. Sulla Carta, ara di 
Apollo Archegetes, il dio preposto alla fondazione109, i frammenti-
luoghi, i frammenti-sguardi, sono ricomposti in un unico spazio, in 
un’unica visione. L’atto cartografico resta valido pure di fronte 
all’aumento esponenziale di complessità del mondo. Per 
rappresentare la complessità frattale del referente, infatti, 
basterebbe ripetere virtualmente all’infinito il processo di 
triangolazione, iscrivendo triangoli dentro triangoli per 
avvicinare – proiettare - asintoticamente le tre nelle due 
dimensioni. Farinelli riscontra però un problema strutturale 
interno all’evoluzione del rapporto tra medium cartografico e mondo 
mediatizzato: la realtà globale di oggi non sarebbe più spiegabile 
secondo la griglia della mappa, “fondata sulla sintassi della 
rettilinearità e sul principio dell’unicità del centro”110. Le 
coordinate spazio-temporali, vale a dire lo stesso procedimento di 
triangolazione cartografica, non hanno più la forza, l’efficacia, 
la legittimità di descrivere, interpretare, costruire il mondo. Nel 
modello triangolare che a questo punto egli propone, Farinelli 
situa il Mondo al vertice del triangolo, Spazio e luogo agli 
estremi della base, e indica con Territorio la misura 
impercettibile, nascosta o inesistente. Il luogo corrisponde alla 
relazione più elementare del processo conoscitivo che connette 
                                                 
109 Cfr. Károly Kerényi, The Gods of the Greeks, Thames & Hudson, London 1951 
(1980), trad. it. Gli dei e gli eroi della Grecia, Il Saggiatore, 1963 (2002). 
110 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
36. 
 53
soggetto e referente; lo spazio è determinato dall’atto di 
misurazione; il territorio infine 
 
equivale all’ambito individuato dall’esercizio del potere, ed è 
una parola nella cui radice terra e terrore si mescolano e 
confondono111. 
 
Esso corrisponde all’obiettivo, alla risultante effettiva, alla 
comprensione ultima dell’atto di triangolazione cartografica. 
Facendo finta di cercare di stabilire dove le cose fossero, la 
Geografia – secondo Farinelli – ha invece decretato che cosa le 
cose erano. Da qui l’atto eminentemente politico di colonizzazione 
segnica e di dominio posto in essere dal sistema egemone di 
discorsi sul mondo, da qui anche la sostituzione apparentemente 
irreversibile del Mondo con il Territorio, cioè dell’insieme di 
possibilità di interfacciarsi con esso con l’ingiunzione di subirne 
il reticolo universalizzante di immagini predefinite. Le coordinate 
spazio-temporali (e soprattutto la categoria Tempo) hanno perso di 
efficacia rappresentativa perché la Mappa ormai sedimentata ha 
prodotto un proprio sistema di riferimento che non permette più – o 
almeno fa di tutto per espungere - l’immissione di sguardi 
concorrenti e alternativi. E’ come se la rappresentazione foto-, 
tecno-, virtuo-grafica del mondo, ricreando lo stesso in forma 
ridotta di modello, non ammetta più una revisione dei parametri di 
descrizione e proiezione, la possibilità di tracciare immagini 
altre, la rivoluzione o ri-combinazione dei contatti frammentari, 
discreti, intangibili tra soggetto e referente. La proposta allora 
di Farinelli per una nuova <<geografia globale>> appare ancora di 
più auspicabile, essa dovrebbe porsi come 
 
la geografia dei sensi, dei punti di vista, dei modelli del 
mondo112. 
 
                                                 
111 Ibid., p. 37. 
112 Ivi. 
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Una simile geografia sarà tracciata proprio da Calvino, Perec, 
Pynchon. 
 
La sedimentazione del modello geometrico di riduzione arbitraria 
del mondo è confermata dallo stesso Farinelli, il quale ricorda 
come ogni indicazione topografica corrisponda a un fermo-immagine 
arbitrario prescelto lungo un continuum storico fatto di 
modificazioni toponomastiche, linguistiche, culturali, 
referenziali, sia cioè la risultante parziale determinata da una 
scelta. 
 
Ogni nome sulla carta è la cristallizzazione, l’oggettivazione 
cioè la trasformazione in un oggetto, di una relazione, di un 
processo che, in quanto tale, comporta in realtà la presenza di 
almeno due termini, due intenzioni, due culture che non 
s’intendono e che spesso sono in contrasto113. 
 
La denominazione coincide con la delineazione, i due procedimenti 
circoscrittivi, delimitanti, procedono paralleli e simultanei, il 
Nome e la Linea si palesano come gli strumenti essenziali e 
particolarmente efficaci – e sottovalutati - del Controllo. 
Farinelli ritorna all’esempio dello scontro tra Odisseo e Polifemo, 
tra cartografo e selvaggio: l’azione vincente di Odisseo mette in 
campo entrambe le strategie, sia quella lineare sia quella 
nominale. Prima trafigge l’occhio del ciclope – usurpandone la 
capacità visiva e imponendo l’arbitrio del suo sguardo – poi lo 
sbeffeggia con l’equivoco del falso nome che unisce in Outis – 
Nessuno - due distinti vocaboli, ou tis, riducendo la duplicità 
all’univocità, senza diminuire l’ambiguità, ma piuttosto 
aumentandola e strumentalizzandola per raggiungere il proprio 
scopo. Se davvero Odisseo può rappresentare il prototipo del 
cartografo, così come propone Farinelli, perché realizza 
 
                                                 
113 Ibid., p. 38. 
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l’abolizione di ogni distanza, la soppressione di ogni intervallo 
tra qui e là, mediante l’indicazione, con un gesto, di una cosa cui 
non può corrispondere nessuna descrizione verbale114 
 
allora il Territorio globale odierno altro non è se non il prodotto 
dell’abolizione di ogni distanza spaziale, temporale, semantica tra 
punti, enti, referenti, luoghi, momenti e soggetti. A conferma di 
ciò, assumendo lo schema dello sdoppiamento del soggetto ideale 
della percezione di un paesaggio proposto da Cosgrove115, si 
potrebbe affermare che la distinzione tra il soggetto insider, cioè 
il soggetto consustanziale, organicamente correlato al luogo, e il 
soggetto outsider, cioè il soggetto forestiere del luogo e 
descrittore dello spazio, nell’odierno territorio globalizzato non 
esiste più. La separazione tra luoghi, ma persino la differenza 
qualitativa tra luogo e spazio sono state superate 
dall’affermazione dominante del diagramma-territorio. L’analisi di 
Cosgrove però immette un’ulteriore, divergente, forma di percezione 
spaziale nel discorso: la nozione di paesaggio. Il landscape, più 
che un modello (egemonizzante) di individuazione dello spazio, è 
una prassi di percezione locale, 
 
è la forma con cui in epoca moderna il mondo viene guardato dal 
punto di vista del luogo, come cioè se il mondo fosse un semplice 
ambito locale o una collezione, una serie di ambiti locali116. 
 
Il contatto soggetto-paesaggio si presenterebbe quindi come una 
sorta di residuo della condizione pre-globalizzata di insider view, 
come l’atto percettivo e cognitivo deviante e diversificante – 
localizzante - rispetto alla modalità di specificazione e 
                                                 
114 Ibid., p. 39. 
115 Cfr. Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, Croom Helm, 
London, 1984, trad. it. Realtà sociali e paesaggio simbolico, unicopli, Milano, 
1990, pp. 38, 246-47. 
116 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
41. 
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azzeramento delle discordanze proprio della one-way sight 
cartografica. Al cosmopolitismo, al nitore geometrico e all’odi et 
amo nei confronti del Castello desadiano del Settecento, secolo in 
cui storicamente – e pure secondo Pynchon - si afferma la 
cartografia come prospettiva definitrice del modello-mondo, si 
affianca in opposizione lo sguardo che l’Ottocento rivolge 
all’orizzonte. Questo sguardo verso il paesaggio trova in Alexander 
von Humboldt il suo attento commentatore. Humboldt distingue tre 
fasi nella corrispondenza conoscitiva tra soggetto e ambiente117: 
 
- Eindruck o impressione estetica 
 
- Einsicht o dissezione scientifica 
 
- Zusammenhang o ricostruzione della complessità e totalità 
 
Il primo stadio, la fase della suggestione, determinato dal 
contatto originario tra soggetto e mondo, produce la forma 
conoscitiva del paesaggio, inteso come percezione estetico-
sentimentale non irreggimentata da analisi razionali e 
determinazioni logico-matematiche. Anche in tale contatto aurorale, 
tuttavia, il soggetto tende a ricomporre le sue visioni in 
un’immagine totalizzante, organica, ordinata, iconica e locale 
direbbe Peirce. La fase successiva, procede invece alla 
scomposizione dell’immagine immediata per riscriverla in un 
linguaggio scientifico, quindi geometrico e matematico, 
corrispondente all’indice e allo spazio di Peirce. Mentre 
nell’eindruck l’unicità espressa dal prefisso ein è riferita al 
soggetto percipiente e ne garantisce la parzialità e 
incommensurabilità del punto di vista, nell’einsicht, l’unicità è 
riferita alla specificazione e determinazione dell’oggetto 
percepito. La totalità della visione intermessa durante il secondo 
stadio è recuperata dalla terza fase che ricostruisce la continuità 
                                                 
117 Cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung, vol I, Cotta, Stuttgart U. Tubingen, 1845. 
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dei pezzi separati nel corso dell’analisi razionale. Nel processo 
proposto da Humboldt, il soggetto alla fine torna al mondo e la 
scomposizione e disamina e riduzione delle differenze a unità 
corrisponde esclusivamente a un passaggio, non all’obiettivo o al 
prodotto finale. Solo così pare possibile recuperare e comprendere 
la complessità ineffabile e in-tracciabile del mondo. Sarà Perec a 
mostrare poi le difficoltà dell’arte-gioco sublime ed eccentrica 
del puzzle e quanto sia irrealizzabile il progetto di integrare 
sguardo artistico e sguardo scientifico, percezione dei discreti e 
volontà totalizzante, la miriade spaziotemporale di vedute del 
mondo. Con i suoi Quadri della Natura118, però, Humboldt unificherà 
nel termine ansicht – veduta – la visione e il pensiero, almeno a 
livello funzionale. In vista, ovviamente, di trasformare 
un’esperienza estetica riferita all’ambito della rappresentazione, 
in una metodologia scientificamente efficace di dominio. Proprio il 
concetto di paesaggio è stato lo strumento utilizzato da Humboldt 
per ottenere la rivoluzione culturale da lui auspicata, una 
rivoluzione mirata, realizzata a partire dal canale cognitivo per 
eccellenza, lo sguardo appunto, ancora nel segno tuttavia 
dell’ortolatria innescata durante il secolo dei Lumi. Tanto che 
Gerbi ascrive all’opera di Humboldt la definitiva annessione da 
parte del pensiero occidentale dei continenti a esso estranei119. 
Gli atlanti acclusi da Humboldt alla relazione della sua impresa di 
esplorazione nelle Americhe, sono non a caso due, uno geografico, 
l’altro paesaggistico. Del secondo si intende sfruttare tutto il 
potere seduttivo per siglare definitivamente l’unificazione delle 
due vedute sotto il segno della Geografia. 
 
Accanto a questa strategia di riduzione dello sguardo a scienza, 
alla modellazione del mito del forschungs-reisender, del 
                                                 
118 Cfr. Alexander Von Humboldt, Ansichten der Natur, Cotta, Berlin, 1849, trad. 
it. Quadri della Natura, La Nuova Italia, Firenze, 1988. 
119 A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1955, p. 453. 
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viaggiatore-scienziato, è necessario comunque ricordare i 
viaggiatori pittoreschi, per i quali 
 
il mondo consisteva alla lettera di una serie di quadri, la sua 
descrizione dipendeva dalla preliminare riduzione dei lineamenti 
terrestri a un insieme di illustrazioni artistiche120. 
 
Il viaggiatore pittoresco organizza la propria esperienza 
percettiva del mondo secondo una preliminare stupefazione e una 
successiva collazione enciclopedica di ogni singolo colpo d’occhio. 
Il mondo, nella sua essenza di effetto estetico scioccante, è 
riprodotto dalla raccolta delle immagini pittoresche generate dalla 
singolarità spaziotemporale dell’incontro incommensurabile tra 
soggetto e paesaggio. Nel 1873 Jules Verne consacra 
nell’immaginario collettivo un’ulteriore figura, ibrido risultante 
al limine dei due mitemi sopracitati: il viaggiatore-turista, 
protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni, Phileas Fogg121. 
Il genere nuovo inaugurato da Verne, romanzo scientifico o proto-
fantascienza, mette in scena la scienza come discorso estraneo, 
essa «proviene dall’esterno, come un linguaggio riferito... appare 
sotto forma di frammenti irruttivi e autonomi», scrive Michel 
Foucault nella sua introduzione a Il giro del mondo in ottanta 
giorni. È una scienza che sembra elaborarsi da sé, al di là 
dell’umano, altrove, e che nella realtà contende spazio al difetto, 
tentando di ridurlo sempre più fino a debellarlo. E tuttavia, «meno 
lo scienziato sbaglia e più è malvagio, o pazzo o fuori dal mondo», 
spiega Foucault, «più è un personaggio positivo e più sbaglia». 
Sotto questo scorcio, il fallimento di Bartlebooth, rifrazione di 
Phileas Fogg e di tutti i fantascienziati verniani, appare sotto 
altra luce, deviata e parcellizzata dal testo a tutt’occhi 
                                                 
120 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
46. 
121 Cfr. M. Serres, Jules Vernes, Sellerio, Palermo, 1979 e la prefazione di M. 
Foucault a Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni, Einaudi, Torino, 
1966 e 1994. 
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pluriromanzesco di Perec. Verne e i suoi romanzi non sono presenti 
nella Vie, mode d’emploi solo all’interno dei bauli di Bartlebooth, 
ma ne costituiscono un referente fondamentale. E’ ancora Foucault a 
riscontrare nell’opera verniana una carica di diversione e 
capovolgimento dei discorsi sul mondo e dei linguaggi e delle 
coordinate da essi utilizzati per fissarli e renderli egemoni. 
 
I racconti di Jules Verne sono meravigliosamente pieni di quelle 
discontinuità tipiche della finzione. Di continuo il rapporto 
stabilito tra narratore, discorso e favola si scioglie e si 
riforma secondo un nuovo disegno. Ogni momento il testo che 
racconta si spezza, muta di segno, s’inverte, si distanzia, 
giunge da un altro luogo e come da un’altra voce. Parlanti 
spuntati chissà da dove intervengono facendo tacere chi parlava 
prima, per un istante tengono i loro discorsi e poi, subito dopo, 
cedono la parola ad un altro di quei visi anonimi122. 
 
I suoi viaggiatori-turisti, i suoi fantascienziati, egli stesso 
come narratore e permutatore di scienze e finzioni, mettono a 
circuito le due ansicht humboldtiane, ma inversamente alla figura 
dello scienziato colonizzatore, ricevono dal “difetto di scienza”, 
da un congenito e insolubile strabismo, la loro carica più 
rivoluzionaria. Il discorso discontinuo di Verne sembra opporsi 
proprio alla strategia totalizzante della cartografia humboldtiana. 
E lo fa mettendo a fuoco, nel prototipo del viaggiatore-turista, 
uno sguardo alternativo, precorrendo o prefigurando, anche in 
questo caso, sviluppi futuri. Il viaggiare moderno, infatti, è 
stato oggetto di una riduzione progressiva che ha trasformato il 
Grand Tour, esperienza eccezionale dell’Altro spaziotemporale 
dell’Arte, della Storia e di se stessi, in una replica di schemi 
culturali e diagrammi comportamentali quotidiani, dove anche 
l’eccezione e l’esperienza del diverso risultano bonificate, 
predigerite e guidate. Identifica perfettamente il fenomeno Roland 
                                                 
122 Michel Foucault, La tecnica narrativa di Jules Verne in Jules Verne, Il giro 
del mondo in ottanta giorni, cit., p. VIII. 
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Barthes, prendendo a esempio un oggetto-feticcio del turismo 
contemporaneo, la guida turistica. In Miti d’oggi egli scompone la 
struttura delle Guide Blu Hachette, svelandone l’impianto 
narrativo, e portandone alla luce il modello sottaciuto, una sorta 
di griglia previsionale del viaggio, della sua struttura e 
consequenzialità, basata su matrici culturali prestabilite. Tali 
narrazioni hanno l’obiettivo di plasmare il sistema percettivo del 
viaggiatore, di semplificarne le aspettative, di ridurre la 
capacità di penetrazione e di estensione del suo sguardo, di 
proiettarlo in una figura bidimensionale definita - quasi 
ironicamente - turista, imprimendo al suo sguardo una mobilità 
contratta e teleguidata, dirigendolo esclusivamente verso quel che 
altri al suo posto hanno deciso essere meritevole di essere 
osservato, solo superficialmente, si intende, secondo canoni 
imposti e standardizzati che rendono i viaggi non solo tutti 
uguali, ma in ultima analisi, del tutto inutili. Prescrivendo al 
viaggiatore l’unica percorrenza possibile, lo sguardo prefabbricato 
insito nelle guide turistiche 
 
sopprime contemporaneamente la realtà della terra e quella degli 
uomini, non rende conto di nessun fatto presente, cioè storico, e 
per questa via il monumento stesso diventa indecifrabile, cioè 
stupido123. 
 
Le parole di Barthes colgono appieno l’appiattimento delle 
specifiche spaziali e temporali a cui la mappa cartografica 
sottopone il referente. Esso è ridotto a territorio delineato con 
pochi, inessenziali tratti e punti. Contemporaneamente, questa 
forma di controllo della relazione percettivo-cognitiva tra 
soggetto e referente che è la guida turistica, appiattisce anche la 
capacità prensile del soggetto percipiente, semplificandone e 
pilotandone il punto di vista. L’esperienza del reale è riportata 
entro la griglia di un casellario, che si impone sia sul soggetto 
                                                 
123 Cfr. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris, 1970, trad. it. Miti d’oggi, 
Einaudi, Torino, 1994. 
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che sui contenuti dell’esperienza stessa. Henry David Thoreau, nel 
suo esperimento di fuga esistenziale, ideologico e letterario verso 
il luogo, verso un contatto più diretto e naturale possibile, non 
economico, con il mondo, pone il problema in termini di 
contrapposizione tra vita e gusci, prefigurando con la sua 
interpretazione dello sguardo pittoresco, l’impostazione 
postmoderna di Pynchon così come l’autore la declinerà criticamente 
sia in Gravity’s Rainbow sia in Mason & Dixon. 
 
Gli edifici più interessanti di questa regione sono di solito, 
come ben sanno i pittori, le meno pretenziose e più umili capanne 
di legno e i cottages dei poveri; è la vita degli abitanti dei 
quali quelle capanne sono le conchiglie, e non una peculiarità 
esteriore, ciò che le rende veramente pittoresche; ugualmente 
interessanti saranno le scatole suburbane dei cittadini, quando 
la loro vita sarà altrettanto semplice quanto piacevole 
all’immaginazione124. 
 
Il sociologo inglese John Urry definisce la strategia opposta di 
proiezione ortolatra, sulla scia di Foucault, lo «sguardo 
turistico»125. Tale sguardo risulta il prodotto di una pratica 
sociale e culturale uniformante e universalmente condivisa volta a 
disciplinare l’esperienza del contatto tra l’uomo e il mondo, msa 
anche a trasformare l’umano in feticcio, l’esperienza conoscitiva 
in automatismo devitalizzato e spersonalizzato. 
 
Discorso particolarmente inviso a un meister reisende come Goethe, 
che già palesò dubbi e deviazioni dal progetto di Humboldt, e che 
non ammette protesi ad appesantire la libera – pittoresca – 
avventura dell’occhio attraverso paesaggi e orizzonti. Anzi, se per 
protesi visiva si intende tutto ciò che possa migliorare la 
                                                 
124 H. D. Thoreau, Walden; or Life in the Woods, 1854, trad. it. Walden, BUR, 
Milano, 2004, p. 107. 
125 Cfr. John Urry, The tourist gaze. Leisure and travel in contemporary 
societies, Sage, London, 1990, trad. it., Lo sguardo del turista. Il tempo 
libero e il viaggio nelle società contemporanee, Seam, 1995. 
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chiarezza della visione, magari pure azzerando la perdita di fuoco 
dovuta alla distanza, come a comprimere occhio e paesaggio su 
un’artificiosa assenza di dimensione, di località, si è agli 
antipodi della concezione goethiana (e pure, per certi versi, 
humboldtiana) relativa all’ammirazione del paesaggio. In Viaggio in 
Italia la bruma all’orizzonte, la diminuzione di limpidezza 
determinata dalla lontananza, la vaghezza dello sguardo al suo 
limite, la compenetrazione della vista naturale del momento con le 
viste prese a prestito dai grandi pittori e godute come ricordi, 
risultano per Goethe fondamentali nell’esperienza ci contatto con 
gli orizzonti del suo Grand Tour126. Lo stesso Humboldt conferma la 
validità di una simile prospettiva, inserendola all’interno del suo 
progetto politico-culturale: la <<lontananza nebulosa>> è capace di 
far nascere nell’animo <<un incanto pieno di mistero>> di fronte 
all’immagine del <<sensibile-infinito>>127. L’esperienza diretta del 
vago è connessa da Humboldt alla sua strategia, essa cioè diventa 
immagine del processo stesso: il landscape – orizzonte spaziale e 
temporale, orizzonte percettivo - è sempre indeterminabile alle sue 
propaggini liminari, esso rappresenta la soglia sensibile tra 
soggetto percipiente e figura del referente percepita, è il momento 
locale in cui distanza e canale percettivo si confondono. 
Confermando l’idiosincrasia di Goethe, sarà proprio la fotografia, 
protesi percettiva e vicaria dell’esperienza gestaltica del 
paesaggio, a filtrare la <<lontananza nebulosa>>, espropriando il 
soggetto del suo personale <<processo soggettivamente fondato e 
consapevolmente determinato dal punto di vista sociale>>128. 
 
                                                 
126 Cfr. W. Goethe, Italianische Reise, in Goethes Werke, vol. XXX, Bohlau, 
Weimar, 1903, trad. it., Viaggio in Italia, 1786-88, vol. I, Sansoni, Firenze, 
s.d. 
127 Cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung, cit., p 38, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 49. 
128 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
49. 
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Questa de-orizzontalizzazione del paesaggio, questo depauperamento 
del landscape, compiuti dall’apparecchiatura fotografica, appaiono 
le mosse decisive di un disegno di dominio molto più antico, che 
Farinelli tratteggia nei termini di una dualità geografica: la 
montagna contrapposta alla pianura. La differenza morfologica, 
evidente sul piano orografico, si presenta come la raffigurazione 
di un conflitto politico che si riverbera sul piano storico, 
culturale, sociale. Le montagne sono infatti da sempre luogo 
periferico ai confini dell’ecumene, rifugio per i gruppi etnico-
culturali di minoranza, espulsi o irriducibili alla cultura egemone 
dominante nella pianura. Segno di tale supremazia, inequivocabile 
quanto un enorme cippo stradale o di fondazione, o quanto un 
vessillo imperiale infitto sulla Terra, o quanto un’iscrizione 
ufficiale, è la città. E questi tre segni, testi narrativi in 
lingua geografica, risultano morfemi essenziali e particolarmente 
pregnanti all’interno delle opere sia di Calvino, sia di Pynchon e, 
tenuto conto di importanti distinguo che saranno successivamente 
presi in considerazione, anche di Perec. 
 
Per i romani era fondamentale la distinzione tra ager e saltus, 
tra il pianeggiante e ordinato ambito delle sedi stabili e della 
coltivazione (cioè appunto della cultura) e la scoscesa e 
disordinata massa del rilievo, regno dell’instabile pastorizia e 
dell’assenza dei valori civili (cioè, alla lettera, riferibili 
alla città). Per gli antichi greci un’unica parola, òros, 
significava sia montagna che limite129. 
 
Limite della pianura, cioè della vista (protesica) che semplifica 
le località e annienta la distanza, del territorio sottomesso 
all’autorità statuale, delle linee di colonizzazione economico-
commerciale, limite quindi che va proiettato sul piano 
bidimensionale della carta per depurarlo del suo scarto di 
asprezza, di increspatura ostinata. Anche tutti gli altri segni, 
compresi – soprattutto – quelli siglati dall’autorità politica 
                                                 
129 Ibid., p. 50. 
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economica e culturale egemone, tendono a essere semplificati, resi 
prima filiformi, poi nascosti alla vista, e infine resi 
percettivamente impalpabili, spianando definitivamente il panorama 
fino al suo limite teorico di superficie perfettamente piana e 
senza grinze, separando così il nesso originario per la cultura 
occidentale tra vista e conoscenza, tra ostacolo e ricerca, tra 
frammenti e continuità, relegando lo sguardo alla modalità 
turistica, a canale passivo e a superficie oculare colonizzabile. 
Il puzzle del mondo è spazzato via, nessuna sfida, nessun gioco è 
neppure più pensabile. La strategia dell’occultamento si conferma, 
pure sul piano delle rappresentazioni, strumento precipuo e 
vincente del potere. Nel paragrafo 24 del suo testo, Farinelli 
prende, infatti, a prestito il titolo del capolavoro combinatorio 
di Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, trasformandolo 
in Se un giorno d’estate un viaggiatore, illuminando ed edulcorando 
il setting atmosferico e ambientale, per mettere in mostra nella 
sua susseguente analisi la perdita, da parte del soggetto 
viaggiatore di ogni possibilità ludico-conoscitiva di 
interrelazione, scomposizione e ricombinazione del landscape. Il 
soggetto, in quanto punto di vista geografico, è eclissato sempre 
più, non solo nella sua capacità e nel suo diritto di operare 
attivamente come polo percettivo autonomo, ma persino 
nell’interesse tributatogli come polo percettivo da sedurre e 
colonizzare: 
 
Da maniera (oltremodo interessata) di concepire la realtà, da 
strategico senso del mondo funzionale al cambiamento come era per 
Humboldt, con il Passarge il paesaggio diviene una collezione di 
oggetti, una serie di elementi. Da modo di interpretazione esso 
diventa in tal maniera un semplice complesso di lineamenti dati 
in forma oggettiva una volta per tutte130. 
 
                                                 
130 Ibid., pp. 54-55 e cfr. S. Passarge, Die Grundlagen der Landschaftskunde. Ein 
Lehrbuch und Eine Anleitung zu Landschaftskundlicher Forschung und Darstellung, 
3 voll., Friederichsen, Hamburg, 1919. 
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A una simile modificazione dello statuto del landscape, cui 
peraltro non pare insignificante connettere la tecnica narrativa 
postmoderna dell’enumerazione caotica che ritroviamo in parte in 
Calvino e in Perec e soprattutto in Pynchon, Farinelli contrappone 
la simbolica icasticità romantica di Caspar David Friedrich. 
 
 
Fig. 1: Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, olio su 
tela, cm 95 × 75, Amburgo, Kunsthalle 
 66
 
Nei quadri di Friedrich – rappresentazioni del personale punto di 
vista da <<viaggiatore pittoresco>> dell’artista – Farinelli 
scorge, oltre alle valenze politiche implicite, la riproduzione del 
complesso rapporto tra il soggetto e il paesaggio, a partire dalle 
notazioni più evidenti, e pregnanti: il soggetto è sempre interno 
al sistema osservato; lo sguardo è sempre limitato, parziale, 
orientato, in quanto punto di vista singolare. Infatti 
 
quel che vediamo non è la natura, ma l’esperienza della natura 
così come noi successivamente la re-immaginiamo131. 
 
Da Passarge in poi, invece, solo le evidenze morfologico-lineari 
dello spazio geografico acquistano interesse e significati in vista 
di una catalogazione di ogni singolo assoluto elemento utile alla 
traduzione in carta del paesaggio. Per questa via, 
 
quel che all’inizio era il processo conoscitivo si trasforma 
nella cosa da conoscere, si cosifica132. 
 
Tanto che Farinelli, per suffragare l’apocalittica portata di 
questo atto di reificazione, cita l’opera di Renato Biasutti, Il 
paesaggio terrestre, del 1947, in cui sono inventariati 
trentaquattro modelli principali di paesaggio. Tale lista è data 
per completa ed esauriente. La sperimentazione osmotica del 
contatto percettivo-cognitivo tra soggetto e mondo, la posta 
processuale del senso insita nel gioco-sfida attivato dalla 
connessione tra i due punti focali, sono abolite come inessenziali 
e insignificanti. Anzi, il concetto e la possibilità stesse del 
contatto sono negati a priori da una classificazione teorica e 
pratica che separa, come isolati e inconciliabili, paesaggio 
geografico e paesaggio umano. L’unico principio - auto-evidente - 
                                                 
131 Ibid., p. 55 e cfr. J. L. Koerner, Caspar David Friedrich and the Subjects of 
Landscape, Reaktion Books, London, 1990, pp. 179-244. 
132 Ibid., p. 56. 
 67
di connessione tra gli elementi del paesaggio è assicurato dalla 
perspicuità superficiale. Per Biasutti, cioè, la contiguità 
rappresenta l’unico nesso di relazione tra fenomeni e oggetti 
inseriti in uno spazio. Il paesaggio così concepito si ossifica in 
oggetto inerte, la geografia in mera descrizione. Ben diversa è 
l’accezione di <<geografia della ragione>> che Kant utilizza per 
designare la critica della ragion pura, intesa appunto come la 
geografia dello <<spazio buio del nostro intelletto>>133. Il 
filosofo discerne tra classificazione logica, fondata sul principio 
di somiglianza e base dell’analisi scientifica, e classificazione 
fisica, orientata secondo il principio di prossimità, canale di 
relazione con l’organica continuità del paesaggio così come esso si 
presenta in natura. Questa forma come possibilità e modalità 
percettivo-cognitiva, armonica ed eminentemente estetica, 
dell’immagine offerta dal paesaggio, il medium pittoresco di 
contatto, è stata via via negata durante i mutamenti progressivi 
della disciplina geografica. Si perde così l’essenzialità basica e 
originaria della forma pittorica di correlazione tra soggetto 
percipiente, canale percettivo e oggetto percepito; si smarrisce la 
consapevolezza dell’intenzionalità politica, ideologica, culturale, 
storico-sociale insita inevitabilmente in ogni progetto e processo 
di indagine geografica. Il viaggiatore pittoresco à la Friedrich è 
espunto dal quadro, insieme al suo punto di vista, e senza essi noi 
perdiamo la coscienza del nostro proprio punto di vista, del quadro 
e delle potenzialità conoscitive dell’atto visuale stesso. Leibniz 
asserisce che è impossibile percepire il mondo senza 
contemporaneamente giudicarlo134, e Farinelli afferma che <<ogni 
sguardo comporta una valutazione, è il risultato di una deduzione, 
                                                 
133 Cfr. E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, Meiner, Hamburg, 1918, trad. it., 
Vita e dottrina di Kant, La Nuova Italia, Firenze, 1977, pp. 173-74. 
134 Cfr. G. W. Leibniz, Discours Préliminaire de la conformité de la foy avec la 
raison, in C. I. Gerhardt (a cura di), Die Philosophschen Schriften von 
Gottfried Wilhelm Leibniz, vol. II, Holmes, Hildeshein, 1961, trad. it., 
Discorso preliminare sulla conformità della fede con la ragione, in Scritti 
filosofici, vol. I, Utet, Torino, 1967, pp. 401-56. 
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deriva da un presupposto>>135. Ovviamente, non basta eliminare dallo 
spettro visibile idee, forme e concetti, per sancirne la scomparsa. 
Il paesaggio resta una modalità di percezione, nonostante le 
strategie di politica culturale volte a ridurlo a spoglia 
descrizione neutra di linee e apparenze di oggetti. Più le mosse 
discorsive rimangono celate più guadagnano in efficacia, certo, 
tuttavia il gioco può sempre venir scoperto. E’ di Lucio Gambi, per 
esempio, l’ipotesi per cui quel che non ha forma visibile plasma e 
edifica quel che invece è visibile, sicché il paesaggio diventa una 
conseguenza e si mostra incompleto nella sua capacità di 
significare la realtà136. L’analisi di Gambi si concentra quindi 
sulla puntuale e approfondita disamina dei fenomeni geografici, 
allontanando così il discorso dagli obiettivi della presente 
ricerca; tuttavia, senza entrare nello specifico, è interessante 
porre in rilievo almeno un elemento che Gambi presceglie a esempio 
di fatti non facilmente deducibili dalle evidenze paesaggistiche 
perché determinati da strutture mentali invisibili e da istituzioni 
sociali celate: la centuriazione romana, <<il sistematico minuto 
impianto coloniale di vie e canali secondo il modulo ortogonale, 
che spesso non segue affatto il dato topografico>>137. La 
centuriazione romana, prototipo quasi archetipico di griglia 
autoritaria a sovrapposizione vincolante e deterministica, 
costituisce, sia in Calvino sia in Perec e soprattutto in Pynchon, 
la forma simbolica per eccellenza delle strategie disumanizzanti e 
colonialiste, <<la sintassi diritta>>138 della rete urbana composta 
di linee e assi, espressione della volontà di possesso, come questo 
lavoro proverà a mostrare nei capitoli successivi. Per ora basti 
evidenziare come l’immagine della Terra, rifratta in luogo, spazio, 
                                                 
135 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
61. 
136 Cfr. Lucio Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., 
Una geografia per la storia, Einaudi, Torino, pp. 148-74. 
137 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
66. 
138 Ibid., p. 67. 
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territorio e sintetizzata in un campo semantico di contesa, nodo 
gordiano di prospettive, punti focali e discorsi, definito 
paesaggio, si configuri come Testo, dotato di una propria evidenza 
superficiale, letterale, e di un complesso nucleo ctonio di 
strutture simbolico-formali, sedimentazioni storico-culturali, 
sistemi ideologico-politici e fermenti sociali. Prima ancora di 
essere traslitterata in mappa, dunque, la figura topografica del 
mondo è già nella sua formazione e nelle modalità della sua 
appercezione, in qualche modo assimilabile a un testo scritto.  
 
Farinelli identifica negli anni Settanta del XX secolo la fine 
della <<fiducia nella possibilità della riduzione del mondo a 
immagine>> e l’inizio dell’epoca <<della smaterializzazione della 
realtà>>139. La produzione di beni e idee, di strutture socio-
politiche così come di modelli formali, <<non dipende più, se non 
in minima parte, da quel che possiamo vedere o toccare>>140. 
Sembrerebbe cioè non sussistere più un ordine culturale e fisico 
alla base del rapporto significante – significato tra immagini e 
fenomeni del mondo, né sarebbe più possibile instaurare un contatto 
reciproco tra soggetto percipiente e oggetto percepito. La mappa-
testo, anche ammesso che possa fungere da modello interpretativo 
sensibile del rapporto cognitivo dell’uomo con il mondo, tutt’a un 
tratto si sfalda dunque, o almeno è svelata essere uno zibaldone 
inintelligibile? Un compendio di immagini fantasmatiche irrelate, 
frammenti di un puzzle orfano a priori del referente disegno 
composto e unitario? Il <<villaggio globale>> di McLuhan141 sarebbe 
in questo caso molto più simile alla Boston di Pynchon attraversata 
dagli spettro dei diseredati ed esclusa dai racconti e dai 
resoconti della burocratizzata topografia urbana che a qualsiasi 
proiezione geografica ufficiale. E la palazzina di Rue Simon-
                                                 
139 Ibid., p. 68. 
140 Ivi. 
141 Cfr. M. McLuhan e B. R. Powers, The Global Village, Oxford University Press, 
Oxford, 1989, trad. it. Il Villaggio Globale. XXI secolo: trasformazioni nella 
vita e nei media, SugarCo, Milano, 1992. 
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Crubellier 11 a Parigi il 23 giugno 1975 qualche minuto prima delle 
otto di sera, nodo momentaneo e locale imprevisto di una rete 
progressiva di flussi memoriali casuali potrebbe porsi come 
autentica quanto assurda icona della forma del mondo del XXI secolo 
immaginata da McLuhan. E citare dell’impalpabilità gravida di sensi 
e di percorsi e di smarrimenti delle Città invisibili giocate da 
Marco Polo e dal Kan sulla plancia combinatoria di Calvino, pare 
quasi ridondante... 
Per McLuhan, il campo sensorio dell’udito starebbe sostituendo il 
campo sensorio della vista, come canale d’accesso, processo, 
fruizione e produzione privilegiato di senso e informazione. Al 
modello sensibile del mondo fondato sull’alfabeto grafico, 
visibile, sul Verbo fatto evidenza di lettera, la modernità 
avvicenderebbe il modello sensibile del mondo fondato sull’alfabeto 
sonoro, invisibile, sui flussi eterei inviati come tam-tam 
elettromagnetici da apparecchiature telematiche. All’ordine lineare 
succederebbe il disordine – o l’ordine alternativo – dei flussi e 
delle onde. Per McLuhan tra lo spazio acustico e lo spazio sonoro 
non può sussistere contatto, tra di essi c’è una relazione di 
complementarietà e al contempo di incommensurabilità. Entrambe le 
specificazioni, in ogni caso, tendono a porre in risalto la 
miniaturizzazione della distanza spaziale e temporale, e 
contemporaneamente, l’incremento esponenziale, della velocità, 
della frequenza e dei centri di produzione delle comunicazioni. 
McLuhan fornisce un modello spaziale eccessivamente semplificato, 
cioè eccessivamente finalizzato alla riduzione della complessità 
globale, costituita invece dall’interrelazione di luoghi eterogenei 
e sottoposta alle spinte e ai vettori di dominio disegnati da 
concorrenti sistemi territoriali. <<Pensare, secondo la teoria 
scientifica della comunicazione che quest’ultima sia un processo 
sequenziale, logico e lineare come una funzione matematica>>142 
porta a formulare un’immagine del mondo semplificata, <<una delle 
tante (solitamente inconsapevoli) versioni concettuali della 
                                                 
142 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
71. 
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proiezione tolemaica>>143. L’inattuabilità dell’estensione del 
modello villaggio globale all’immagine mondo è confermata 
dall’osservazione perechiana di William Bunge, secondo cui la più 
impenetrabile delle lande da mappare è proprio il condominio: 
paradossalmente nell’era della (presunta) comunicazione la 
geografia e la comunità umana maggiormente inesplorata è la 
geografia del più ordinario dei grattacieli metropolitani e la 
comunità degli annessi coinquilini144. In realtà il paradosso è 
spiegabile con le proprietà discrete, elitarie e individualistiche 
dei processi di informatizzazione dello spazio globale. Il mondo è 
sì coperto da una rete, ma la sua densità non è continua né 
omogenea, e pur se distesa sopra un’immagine-mondo ormai quasi 
totalmente appiattita dai procedimenti interessati di sintesi 
spaziale, essa determina nuove, a volte inaspettate e 
imprevedibili, grinze e asperità. Un esempio è fornito dal contatto 
tra lo spazio e luoghi eterogenei e incompatibili, eppur contigui. 
Farinelli, a discapito delle apparenze ma anche di conferme 
effettive, tenta di ribaltare la prospettiva secondo cui sia il 
linguaggio ad essere abitato prima e come traslato del mondo. Tale 
punto di vista infatti rischia di assolutizzare il punto focale 
d’osservazione che, invece, in quanto tale, può e dovrebbe essere 
mobile e mutante tra un luogo e l’altro. Invece che un’autorità 
astratta e immodificabile, standard, meccanica, l’occhio dovrebbe 
recuperare la sua singolarità concreta e parziale, molteplice, 
organicamente in contatto di reciprocità con l’altro da sé. 
 
Guardare vuol dire, in tal modo, estendere all’altro le proprie 
caratteristiche, proiettare sull’altro la propria natura145. 
 
                                                 
143 Ivi. 
144 Cfr. W. Bunge, The First Years of the Detroit Geographical Expedition: A 
Personal Report, in <<Field Notes>>, n. I, pp. 1-9. 
145 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
73. 
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Così da evitare di abitare <<non il mondo ma una tavola, una carta 
geografica>>146. 
 
Lo stesso tipo di sguardo, non turistico o euclideo, che si 
proietta verso l’incontro e la commutazione mobile di posizione, 
prospettiva, parametri piuttosto che contrarsi in una gabbia 
assolutistica, dovrebbe coinvolgere allo stesso modo il soggetto 
osservante, non solo in quanto attività percipiente, ma anche in 
quanto paesaggio esso stesso. E che l’uomo possa a pieno diritto 
venire considerato tale, pare confermarlo la metodologia di analisi 
prescelta dalla genetica in vista di trovare il bandolo della 
matassa bio-strutturale umana: il mapping del genoma. I biologi 
molecolari, cioè, hanno ritenuto possibile esplorare e riprodurre 
in un modello formale ordinato ed esplicativo l’insieme dei geni di 
un essere umano vedendo il microscopico referente fisico (bio-
genetico) come un atlante di informazioni, funzioni e istruzioni 
del sistema-uomo. 
 
Il gene veniva insomma assimilato a una mappa vivente dotata 
della capacità di autocostruirsi come corpo147. 
 
Farinelli prende in esame il mapping genetico perché riscontra in 
esso l’ennesimo tentativo di anteporre la formalizzazione al campo 
osservato, e per registrare una volta ancora il fallimento 
dell’assolutizzazione di una simile prospettiva d’indagine. Egli 
infatti riporta poi le più recenti e calibrate direttrici che 
guidano la ricerca e che considerano il Dna non più un diagramma 
euclideo lineare e fisso, ma una realtà in movimento che è 
possibile approssimare solo impostando un punto di osservazione 
altrettanto mutevole e una relativa dinamica forma di 
rappresentazione. Riferendosi quindi a Keller, Farinelli evoca il 
paragone tra il sequenziamento del genoma e una stele di 
                                                 
146 Ivi. 
147 Ibid., p. 76. 
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geroglifici a sostituzione dell’analogia con la carta geografica148, 
mettendo poi in risalto la necessità di ricomporre l’organica 
totalità dei frammenti prodotti dalle necessità dell’analisi 
scientifico-razionale. Il raffronto tra carta geografica e mapping 
genico si rivela interessante ai fini della presente ricerca per un 
duplice motivo. Da un lato, aiuta a visualizzare la mappa come una 
strategia di formalizzazione in fieri, un compendio problematico di 
progetto di modello che si tenta di applicare alla relazione 
percettivo-cognitiva, ermeneutica, tra il soggetto e il campo di 
indagine, a prescindere da quale esso sia nello specifico. Il 
problema fondamentale risiede proprio nell’individuare e 
predisporre lo statuto ideologico, strutturale, funzionale, 
linguistico, pratico della mappa intesa come rappresentazione del 
referente. Dall’altro lato, una volta ancora, l’immagine standard 
della mappa come carta geografica euclidea, lineare, fissa è 
intersecata dall’immagine del linguaggio, del codice segnico, del 
testo ordinato e coerente nel suo insieme, ma irregolare, 
discontinuo, incalcolabile nelle sue infinite permutazioni locali. 
Tenendo presente poi questa ultima specificazione, è possibile 
rintracciare un nesso con le direttrici di ricerca perseguite dagli 
autori presi in esame. Le continue, scalari, derivazioni in 
differenti campi di applicazione della forma della mappa, richiama 
la struttura frattale che presiede a molteplici livelli il sistema 
semantico pynchoniano; mentre il gioco sempre in corso tra 
frammenti discreti e totalità organica si rivela il fulcro critico 
delle opere di Calvino e Perec. In quest’ultimo, inoltre, il 
passaggio combinatorio mappa -> testo, integrato al punto di vista 
ludico, porta alla formalizzazione di un’immagine simbolica 
ulteriore particolarmente densa di portati rivelativi, il puzzle. 
La relazione agonistica tra mappa/puzzle e referente, tra lo 
sguardo prensile e l’immagine incompresa del mondo, riporta al mito 
di Dioniso, fatto a brani dai Titani e poi ricomposto da Apollo 
                                                 
148 Ibid., pp. 76-77 e cfr. E. F. Keller, The Century of the Gene, Harvard 
University Press, Harvard (Mass.), 2000, trad. it. Il secolo del gene, Garzanti, 
Milano, 2001. 
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sull’ara. Come Farinelli sottolinea, è impossibile non sentire 
tutta la violenza (e la morbosa disumanità) insita nel desiderio di 
conoscere il mondo anche a costo di ammazzarlo, farlo a pezzi e 
catalogarne i resti inerti, di sacrificarne cioè l’organicità, il 
dinamismo, la vita stessa: 
 
fare la mappa di qualcosa implica [...] la preliminare riduzione 
di una cosa ad apparenza della cosa-che-è, dunque la sua 
trasformazione in un’entità già in possesso, per definizione, di 
ogni attributo cartografico, già preventivamente ridotta a una 
tavola149. 
 
La violenza però non è rivolta solo al mondo, schiacciato entro i 
confini delimitati di una sua istantanea da anatomopatologo. Anche 
il soggetto si impone – o subisce inavvertito – una altrettanto 
drastica riduzione. Se, infatti, una mappa si definisce tale quando 
esprime una corrispondenza univoca, puntuale ed esclusiva tra gli 
elementi di due insiemi, nel nostro caso tra referente fisico e 
modello segnico, la violenza coattiva colpisce anche il linguaggio, 
 
perché irrigidisce non soltanto l’oggetto ma anche il modo di 
riferirsi a esso, paralizza dunque anche il soggetto150. 
 
L’imperio coercitivo nascosto e silenziosamente veicolato dalla 
mappa, da un certo modo almeno di disegnare la mappa, si presenta 
come il polo negativo, l’abisso oltre il ciglio della carta 
geografica, il Castello desadiano e gesuitico che presiede alla 
pubblicazione del Mondo in Testo unico, zona di tensione e analisi 
critica da parte di Calvino, Pynchon e Perec. I loro testi, che nei 
capitoli successivi saranno esaminati partendo dal presupposto 
ipotetico di una loro assimilabilità formale e simbolica alla 
mappa, raccontano lo stridere tra queste due concorrenti modalità 
di visione: l’immobilizzazione e l’oscillazione, sia dell’oggetto 
                                                 
149 Ibid., p. 78. 
150 Ibid., p. 79. 
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sia del mezzo sia del soggetto compresi nella prassi conoscitiva. 
Soprattutto il soggetto, afferma Farinelli, così come il punto di 
vista narrativo dei tre autori, si presenta 
 
non più interno a un ambito circoscritto da frontiere ma a una 
zona di contatto più o meno estesa, composta da relazioni, 
interazioni e comportamenti temporanei e interconnessi, di solito 
fondati su rapporti di potere radicalmente asimmetrici cioè 
diseguali, e su limiti fluidi e mobili151. 
 
Il tentativo sotteso ai sistemi-romanzo di Calvino, Pynchon e Perec 
sembra essere quello di verificare le possibilità che l’immagine – 
sia essa cartografica, genica, linguistica – ha di liberare la 
connessione epistemologica dell’uomo con l’altro da sé, invece di 
paralizzarla. Se cioè sia possibile un incontro vero, gestaltico, 
integrante, una relazione di comunicazione effettiva e in continua 
evoluzione tra il soggetto e i suoi multiformi contesti. 
 
Il problema della localizzazione dell’osservatore, della 
precisazione del suo punto di vista, della rappresentazione del suo 
sguardo prospettico, oltre che centrale per l’artista, risulta 
fondamentale anche per il geografo, o almeno per il geografo-
viaggiatore, per il <<viaggiatore pittoresco>>, che esce dal suo 
studio contiguo alle corti feudali – al Castello –, per diventare 
poli di focalizzazione mobili, variabili, in orbita lungo quegli 
stessi percorsi oggetto delle loro osservazioni. Farinelli pone in 
rilievo il mutamento nei parametri iconografici di raffigurazione 
del cartografo intervenuto nella prima metà dell’Ottocento: il 
cartografo diventa il geografo nomade con la penna sempre in mano, 
sigla sensibile di compartecipazione all’oggetto riprodotto in 
scala così come contemporaneamente al lavoro di riproduzione, come 
se anche sulla carta effettivamente prodotta si volesse ribadire 
l’incompletezza necessariamente intrinseca all’opera della 
rappresentazione del mondo. Il cartografo, almeno nel senso e nel 
                                                 
151 Ibid., p. 81. 
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compito che gli assegnerà l’Erdkunde di Ritter e il Kosmos di 
Humboldt, è consapevolmente interno al suo stesso progetto di 
mapping, ne condivide le vacillazioni e i mutamenti, in pugno 
stringe una penna e non una carta perché il modello formale 
attraverso cui intende esprimere in scala la percezione della Terra 
è una lingua, viva, dinamica, mutante, aperta al contatto e al 
nuovo, non una griglia fossilizzata dentro cui inchiavardare la 
conoscenza del mondo. 
 
La penna significa appunto il discorso dunque la sua 
incompiutezza, il suo carattere programmaticamente provvisorio e 
parziale, la sua natura discutibile del tutto opposta a quella 
normativa e apodittica del tratto cartografico, che non ammette 
né replica né critica152. 
 
E come tutti i discorsi, esso è determinato storicamente, 
socialmente e politicamente, mai assoluto, ma costantemente incerto 
tra spinte plurime di attrazione, diversione, mutazione 
applicategli contro dai discorsi eterogenei insieme a esso compresi 
nel campo effettivo della comunicazione. Come afferma Linda 
Hutcheon, 
 
l’arte postmoderna non può che essere politica, almeno nel senso 
che le sue rappresentazioni – le sue immagini e le sue storie – 
sono tutto tranne che neutrali […] il postmodernismo lavora per 
de-doxificare le nostre rappresentazioni culturali e la loro 
innegabile portata politica153. 
 
Lo stesso può dirsi delle geografie, e in parte dei testi presi in 
esame dal presente lavoro. Essi, di fatto, tentano di combinare e 
                                                 
152 Ibid., p. 83 e cfr. F. Farinelli, Pour une théorie générale de la géographie, 
Département de Géographie de l’Université, Genève, 1989, pp. 45-46. 
153 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, Londra 1989, pag. 
3, trad. it. del r. 
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comunicare un sistema segnico capace di rivelare, ri-conoscere154 e 
mappare il campo – in quanto luogo, spazio, territorio, Mondo – 
dell’interconnessione dei discorsi sulla appercezione e sulla 
conoscenza. Una sorta di meta-mappa epistemologica dalla scala e 
dalle dimensioni cangianti che tenta di aprirsi alla più vasta 
gamma possibile di condizioni ermeneutiche prensili. A questi 
tentativi di discorso ispirati a diversione geografica si oppone il 
modello persistente della geografia aristocratico-feudale155 (che 
Pynchon retrodata all’ortolatria romana), confermato dalla 
geografia antropica di Vidal156 e dalla geografia positivistica 
successiva. Esso incarna 
 
un formidabile dispositivo ontologico, un silenzioso strumento 
per la definizione implicita, dunque non sottoposta a 
riflessione, della natura delle cose del mondo157. 
 
La particolare, sfuggente forza che assicura capacità assertiva e 
durata a questo modello, è determinata soprattutto dal 
nascondimento strategico del sistema ideologico che lo esprime. La 
geografia di Vidal si definisce esplicitamente come una descrizione 
attendibile del reale – l’unica possibile – perché basata 
esclusivamente sull’osservazione dei dati sensibili. La linea 
vergata sulla carta da segno si trasforma in materia, da medium di 
riflessione a referente. In questo processo di assolutizzazione del 
                                                 
154 Cfr. D. A. Daniel (a cura di), Allgemeine Erdkunde. Vorlesungen an der 
Universitat zu Berlin gehalten von Carl Ritter, Reimer, Berlin, 1862, p. 18, 
trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 
cit. p. 82: “Per Ritter, come per Humboldt, non si dà mai <<semplice 
indipendente conoscenza (Kenntniss)>> della superficie terrestre, ma soltanto 
<<riconoscimento>> (Er-kenntniss) di essa”. 
155 Cfr. F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso 
geografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze, 1992, pp. 107-50, 156-67. 
156 Cfr. P. Vidal de la Blache, Principes de géographie humaine, Colin, Paris, 
1922. 
157 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
85. 
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dettato cartografico, della transustanziazione della mappa in 
sentenza, il soggetto si vede destituito di ogni facoltà e di ogni 
attività critica. In questo senso, acquista particolare valore 
rappresentativo la carta topografica, così come viene intesa almeno 
nel corso del XIX secolo, 
 
il ritratto, esclusivamente affidato ai militari, dei moderni 
stati nazionali territoriali centralizzati, l’immagine che questi 
ultimi hanno prodotto di se stessi158. 
 
Gli apparati politico-culturali dominanti hanno istituito, in tal 
modo, la forma consona ai rispettivi obiettivi di delimitazione e 
controllo, sovrapponendo il reticolo di cardi e decumani alla 
Terra, fino a sostituirla e surrogarla completamente. Ovviamente, 
ogni elemento, ogni fenomeno, ogni processo ritenuti ridondanti, se 
non dannosi, rispetto alle specifiche della progettazione 
topografica, sono stati ridotti, semplificati, proiettati secondo 
determinate prospettive, quando non espunti del tutto. La loro 
eventuale assenza dalla carta topografica ne sancisce, tenuto conto 
dell’assioma di Vidal, l’inesistenza. Il rapporto tra realtà e 
segno cartografico muta così in una dipendenza diretta e univoca 
del primo dal secondo. Negli anni Sessanta e Settanta i geografi 
tornano a riconoscere il carattere teorico dell’immagine 
cartografica. Tuttavia, rinvenendo nell’astrazione matematica il 
linguaggio rigoroso e infallibile adeguato per superare limiti e 
imperfezioni della formalizzazione geografica precedente, i 
geografi si dichiarano fiduciosi nella capacità di questa nuova 
<<geografia quantitativa>> di ridurre ogni fatto e fenomeno 
empirico all’ordine logico dell’immagine cartografica159. Per questa 
via si continua però a restringere il campo d’azione del soggetto 
che, nella geografia quantitativa, si vede spossessato 
                                                 
158 Cfr. W. Stavenhagen, Die geschichtliche Entwickelung des preussischen 
Militarkartenwesens, in <<Geographische Zeitschrift>>, VI, 1900, pp. 510-11. 
159 Cfr. B. Berry, The Quantitative Bogey-Man, in <<Economic Geography>>, XXXVI, 
1960; W. Bunge, Theoretical Geographie, Gleerup, Lund, 1962. 
 79
“dell’intenzione assegnata al sapere geografico all’interno del 
contesto della totalità sociale”160, la carta geografica si presenta 
come evidenza meccanica, spogliata di ogni considerazione e di ogni 
progettualità riferite al senso della sua stesura. Ancora una volta 
è la linea, ente spersonalizzato geometrico-matematico, a venire 
assolutizzata a discapito della sua funzione di segno. La 
precisione e la capacità di sintesi diventano gli unici indici di 
correttezza e veridicità, tautologie di obiettività e di efficienza 
rappresentativa. Farinelli, nel suo testo, critica fortemente 
l’assunto alla base della geografia quantitativa, il considerare 
cioè la cartografia come una branca ancora perfettibile della 
matematica, ribaltandolo completamente: “non è la mappa (cioè la 
tavola) che deriva dai numeri, ma la contrario sono i numeri che 
derivano dalla tavola”161. In particolare, è possibile per 
Farinelli, instaurare un’analogia tra lo zero, assenza di valore 
che permette l’assegnazione di valore a tutto ciò altro da sé, e la 
tavola (bianca), assenza di segni che permette l’assegnazione di un 
segno a ogni cosa. Lo zero e il vuoto, l’abaco e la carta non 
segnati da numeri e caratteri rappresenterebbero quindi la 
condizione e l’istanza di partenza del processo percettivo e 
conoscitivo. Farinelli pone inoltre l’accento sull’affinità 
etimologica dei termini latini mensa e mens, tavola e mente: 
entrambi derivano dalla radice comune indo-germanica MAN-, il cui 
significato è pensare, conoscere, intendere, e costituisce la forma 
nasalizzata della più elementare radice MA, che nelle lingue indo-
europee significa misurare, costruire. La corrispondenza ideale tra 
mente e tavola è biunivoca, possiamo cioè definire simbolicamente 
l’attività cognitiva del nostro cervello come un disporre in modo 
ordinato e misurato dati e pensieri su un piano di lavoro fino a 
ottenere un disegno coerente e significativo; ma possiamo anche 
pensare la tavola cartografica “come una mente, in grado di 
                                                 
160 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
89. 
161 Ibid., p. 90. 
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produrre idee”162. Essa, cioè, può fungere da specchio e fornire di 
rimando e a ritroso la rappresentazione mentale che l’ha prodotta, 
come l’immagine impressa sulla retina e riassestata dal nervo 
ottico, o come un puzzle ricomposto dal giocatore nonostante la 
perizia dimostrata dal puzzle-maker nella frammentazione del 
quadro. In questa metafora che tratteggia mente e mappa come 
visioni a scale differenti di un’unica struttura frattale, è 
espressa l’essenzialità del contatto tra soggetto e oggetto 
dell’analisi. La geografia quantitativa, ultima versione aggiornata 
della disposizione euclidea indiscriminatamente imposta a fenomeni 
fisici e processi storico-sociali, viceversa, escludendo la 
superficie soggettiva di contatto, la mens, disumanizza e rende 
conoscitivamente sterile la tavola cartografica. Anche la geografia 
comportamentale degli anni Settanta del XX secolo, pur dichiarando 
di voler assegnare di nuovo un posto al soggetto umano all’interno 
della riflessione geografica, manca l’obiettivo tralasciando 
l’analisi dello specifico umano: l’insieme cioè dei variabili punti 
di vista sul mondo. Il soggetto viene sì ri-immesso in quanto 
variabile nel sistema che comprende l’ambiente e il comportamento 
spaziale, ma il collegamento tra questi due termini è ritenuto 
automatico e immediato, meccanico, senza tenere conto nell’analisi 
della “interpretazione dell’interpretazione del mondo da parte del 
soggetto che agisce”163, ciò che Weber definisce invece il principio 
della <<sociologia comprendente>> alla base della comprensione 
dell’azione sociale164. Senza i sistemi ideologico-culturali 
sedimentati all’interno del soggetto e motori arbitrari dei suoi 
sguardi verso sé e verso il mondo, egli si fossilizza al pari dei 
modelli proposti dalla geografia quantitativa, decadendo a zombi o 
                                                 
162 Ibid., p. 91. 
163 Ibid., p. 93. 
164 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre, Mohr, Tubingen, 
1951, trad. it. Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino, 1958, 
pp. 239-307. 
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a <<uomo di Turing>>165, calcolatore e funtore involontario, 
processore passivo e programmato di dati. Il suo stesso 
comportamento, il suo dinamismo, si esaurirebbe in realtà a un moto 
apparente. Per Farinelli ciò basta a negare all’<<uomo di Turing>> 
– così come alle sue macchine – potenzialità conoscitive. 
Recuperando il mito dello scontro tra Odisseo e Polifemo, egli 
evidenzia come, tra gli altri aspetti precedentemente messi in 
rilievo, essi rappresentino lo scontro tra mobilità e immobilità, 
tra il migrare e il restare, tra il partire e il finire. In questa 
<<opposizione originaria>> fondamentale nella formazione della 
cultura occidentale, Farinelli rinviene l’importanza della 
possibilità di spostamento come condizione senza la quale non si dà 
progresso conoscitivo. La stessa geografia, quindi, dovrebbe 
rappresentare sulla carta non tanto l’istantanea di una 
collocazione statica, quanto piuttosto la proiezione progressiva di 
localizzazioni transitorie e discontinue. Con Schmitt, Farinelli 
recupera il concetto e la figura del <<nomade>>166, colui che 
<<abita [e conosce] il mondo muovendosi>>167 e il cui etimo greco, 
nomos, designa la legge e allo stesso tempo il pascolo, come se 
<<l’ordine terrestre del nostro pianeta>>, come lo definisce 
Ritter, sia il continuo movimento del tutto, di ogni sua parte e di 
ogni nesso possibile tra essi. In Ritter, in realtà, l’espressione 
è propriamente legata all’asimmetria tra <<forme fluide>> e <<forme 
rigide>> riscontrabile sulla superficie terrestre, ma vedremo più 
avanti come questa dualità è ripresa da Deleuze e restituire come 
forma simbolica rappresentativa della sua rivoluzionaria visione 
del mondo e delle visioni su di esso. Già in Ritter, tuttavia, la 
                                                 
165 Cfr. J. D. Bolter, Turing’s Man. Western Culture in the Computer Age, 
University of Carolina Press, Chapel Hill (N.C.), 1984, trad. it. L’uomo di 
Turing. La cultura occidentale nell’età del computer, Pratiche, Parma, 1985. 
166 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, Duncker u. Humblot, Berlin, trad. it. Il Nomos della Terra nel 
diritto internazionale dello <<Jus Publicum Europaeum>>, Adelphi, Milano, 1991, 
p. 59. 
167 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
95. 
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contraddizione tra mondo terrestre e mondo pelagico, assurge a 
origine e raffigurazione basica di ogni altra divergenza168. Ritter 
quindi ricompone secondo un principio di organicità i pezzi del 
puzzle-mondo, egli vede i due termini come inseparabili e soggetti 
a multiformi influenze reciproche. Lo stesso Hegel mutua da Ritter 
la convinzione che il dispiegarsi della storia universale sia 
guidata dalla diversa morfologia dei continenti. A differenza di 
Hegel, però, Ritter considera relative e mobili le specificazioni 
geografiche e, soprattutto, concepisce il mondo, sia nella 
dimensione geografica che in quella storica, come <<una sfera 
dotata di un’infinità di centri>>169 e di componenti eterogenei in 
comunicazione reciproca, di spazi-movimento che disegnano <<un 
unico sistema di circolazione in cui vie di terra e vie di mare si 
fondono al punto da risultare indistinguibili>>170. E il soggetto 
che osserva questo mondo in movimento, che partecipa come elemento 
interno a questo scorrimento spaziale continuo, che tipo di mappa 
può disegnare? Farinelli, per precisare le caratteristiche 
dell’Erdkunde di Ritter, prende come termine di confronto l’atlante 
di Tolomeo. La riduzione del globo a carta, la proiezione in scala, 
l’individuazione spaziale attraverso coppie di coordinate, sono le 
strategie prescelte da Tolomeo per chiarire e rendere fruibile il 
mondo all’occhio umano. La sua geografia si basa su di una visione 
parcellizzata e additiva, egli cioè scompone il mondo in parti, le 
proietta su tavola riducendole a punti e linee geometricamente 
coordinati, instaura un arbitrario rapporto di equivalenza tra i 
due piani a differenti dimensioni, e trasforma la sfera Terra nel 
compendio delle carte geografiche che ne disegnano le singole 
parti. Questa operazione di riduzione è ovviamente duplice, Tolomeo 
                                                 
168 Cfr. Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 
Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 
Erdkunde, cit., trad. fr Introduction à la géographie générale comparée, Les 
Belles Lettres, Paris, 1974, p. 104, 206-46. 
169 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
97. 
170 Ibid., p. 99. 
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cioè non blocca e appiattisce solo l’oggetto dello sguardo 
geografico – il Mondo – ma anche il soggetto osservante, l’uomo. 
Entrambi sono paralizzati dalla proiezione, destituiti della più 
peculiare delle loro caratteristiche – il movimento – così che il 
rapporto di conoscenza, la comunicazione reciproca, non si compie, 
ma diventa essa stessa feticcio, oggetto, staticità. Lo sguardo 
geografico – euclideo e tolemaico – diventa sguardo di Medusa, e 
poiché la tavola cartografica è la superficie che riflette 
l’immagine del mondo – è quindi uno specchio – ecco che come 
racconta il mito, lo sguardo pietrifica se stesso. Il punto di 
vista che disegna l’Erdkunde, al contrario, non si prefigge di 
semplificare il globo, né l’esperienza di esso. Questa, per il 
continuo moto e la proliferazione dei centri e dei punti di 
osservazione, è necessariamente frantumata in un labirinto di 
scorci. La combinazione delle possibili rappresentazioni di questo 
labirinto-sfera non è sufficiente a ridare il Tutto, secondo la 
concezione olistica per cui l’intero è sempre più grande della 
somma delle sue singole parti. Il paesaggio totale quindi è un 
puzzle a tranello, una volta sminuzzata in pezzi variamente 
maschiati, l’immagine non può più essere ricomposta in un’unità 
coerente e continua, l’atto della ricombinazione non si conclude e 
produce sempre uno scarto, resta sospeso a causa di un certo grado 
di diffrazione, resta un buco, un residuo entropico non 
eliminabile, che Bartlebooth conosce bene. Per questa via, proprio 
grazie a questo coefficiente di incompiutezza, l’Erdkunde pare 
proporre un modello continuamente in fieri di rappresentazione 
dello spazio-movimento che non atrofizza né il mondo né l’uomo né 
lo sguardo conoscitivo. Questa concezione olistica espressa da 
Ritter si oppone al processo di uniformazione messo in atto dalla 
cultura occidentale così come essa si è sviluppata dall’antichità 
ad oggi. Farinelli ne rintraccia la narrazione della genesi, 
ancora, nel racconto della sfida tra Odisseo e Polifemo. Partendo 
dalla definizione kantiana dell’imperfezione umana - <<il legno 
storto dell’umanità>> - Farinelli ricorda come il legno scelto da 
Odisseo per accecare il ciclope fosse legno di ulivo, tra i più 
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comuni, ma di sicuro il più contorto, degli alberi mediterranei. 
Nella sua forma attorcigliata, quasi un naturale e inestricabile 
nodo di Gordio, Farinelli scorge la raffigurazione della Natura, 
del mondo così come esso è, estremamente irregolare, irriducibile a 
modelli, ruvido alla comprensione e impervio e alla fruizione 
diretta, eppure unico correlativo oggettivo a disposizione 
dell’uomo. Il callido Odisseo, eroe dell’intelletto che vuole 
affermare la propria volontà, ordina quindi ai suoi uomini di 
sgrossare il tronco, di correggerne le scabrosità, di raddrizzarne 
le tortuosità, di uniformarne l’aspetto fino a farlo coincidere con 
una forma che non esiste in natura: la linea retta. L’applicazione 
al mondo materico di un’astrazione geometrica al fine – violento – 
di far prevalere la volontà sul contesto, segna l’inizio della 
scienza e della tecnica. Il piano cartesiano è tracciato e imposto 
sopra la realtà, marcando contemporaneamente il centro e gli assi 
di simmetria. Un mondo asimmetrico, irregolare, irriducibile a 
modelli geometrici è trasformato, rettificato, in una tavola 
cartografabile. Questa impostazione teorico-metodologica produce 
una geografia che considera il suo oggetto di indagine in termini 
di stabilità e permanenza; essa individua nei risultati dei 
fenomeni – gli insediamenti – lo specifico della propria indagine, 
piuttosto che nel processo che quelli ha determinato e continua a 
modificare. E’ evidente invece come qualsiasi stabilità, in 
riferimento alla Terra e ai rapporti orizzontali e verticali tra 
essa e l’uomo, sia in realtà un’illusione ottica, dovuta alle 
imperfezioni della percezione e alla lentezza del moto a cui tutti 
gli elementi del sistema sono soggetti: 
 
l’unica realtà è il movimento [...] ogni immagine, anche quella 
apparentemente più definita e omogenea, è un’immagine composita e 
fuggitiva, la cui stabilità è sempre relativa e mai assoluta171. 
 
                                                 
171 M. Sorre, Les migrations des peuples. Essai sur la mobilité géographique, 
Flammarion, Paris, 1955, p. 14, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 114. 
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Oggetto e soggetto dello sguardo cartografico sono così rimessi in 
movimento, svincolandosi, rianimati, dalla legge artificiosa 
dell’astrazione euclidea opposta al nomos della Terra. Anche la 
mappa, quindi, deve essere pensata e prodotta non come tavola fissa 
da esame autoptico, ma come piano riflettente – raddoppio ragionato 
del sistema visivo - su cui giocare variando la riproduzione e 
ricomposizione delle immagini del mondo. I pezzi di cui si compone 
la visione geografica <<nomade>> sono eterogenei, migranti, 
discontinui, disomogenei, anisotropici, quindi essi richiedono che 
anche il punto di vista, il sistema di riferimento e la forma di 
rappresentazione siano eccentrici, parziali, combinatori, meta-
narrativi. L’insieme delle carte geografiche dovrebbe quasi 
accostarsi per similitudine più a un testo narrativo che a una 
proiezione euclidea. L’affermazione è paradossale, eppure leggendo 
i saggi di De Santillana, l’accostamento fino quasi 
all’identificazione tra racconto e carta geografica è proposto per 
spiegare proprio l’elaborazione di forme arcaiche di descrizione 
del mondo, dei suoi fenomeni e dei rapporti dell’uomo con essi. De 
Santillana prende in esame un mito di origine scandinava, il mulino 
di Amleto, esso racconta di un mulino divino che ruotando attorno 
alla stella polare macina l’universo e produce di volta in volta 
pace a abbondanza, sale, le rocce, la sabbia e la terra del mondo. 
Sotto di esso ribolle intanto e vortica all’infinito l’immane 
maelstrom. De Santillana estrae dal racconto il mitema che poi 
procede a rintracciare nelle leggende sparse su tutto il globo, a 
latitudini spaziali e temporali differenti. Il nucleo mitico della 
storia, che narri di un mulino scardinato, di un albero abbattuto 
o, più direttamente interessante per l’attuale discorso, di una 
tavola capovolta, è la spiegazione in termini simbolici e 
attraverso elementi noti, di un fenomeno celeste fondamentale per i 
destini terrestri: la scoperta dell’obliquità dell’eclittica. 
Dall’inclinazione dell’asse terrestre rispetto alla traiettoria del 
sole nel corso dell’anno dipende il ciclo alla base di tutti i 
fenomeni naturali: il ciclo delle stagioni, archetipo della 
differenza e del ritorno dell’uguale. Il mulino si presenta dunque 
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come immagine mitica della Terra stessa e simbolo originario che 
incarna ed esprime la frantumazione periodica di ogni apparente 
certezza, la fine predestinata e inevitabile di ogni ordine e 
fissata stabilità, l’impossibilità iscritta nel cielo della 
stabilità terrestre e dell’unità inalterabile delle strutture 
culturali, politiche, sociali sopra essa costruite. Il mulino di 
Amleto è il mitema della molteplicità che infrange l’omogeneità 
così come delle relazioni in movimento che contraddicono le 
apparenti partizioni statiche. Il mulino di Amleto è quindi la 
stessa macchina cosmica e di essa fornisce al contempo la 
descrizione formale e la spiegazione funzionale. Le cosiddette 
civiltà primitive conoscevano dunque l’obliquità dell’eclittica e 
utilizzavano il linguaggio mitico per formalizzarla e trasmetterla, 
come se la struttura del mondo potesse essere solo raccontata, e 
non ridotta a astrazioni matematiche e modellizzazioni euclidee. 
Solo il racconto cioè sarebbe in grado di riprodurre la forma 
labirintica della conoscenza e renderla metamorfica, capace di 
adattarsi a spazi e tempi cangianti. <<Come per gli antichi 
l’esistenza [del mulino] dipendeva dalla discrepanza dell’eclittica 
con il piano ideale dell’equatore celeste>> che un tempo ha 
simboleggiato la dimora del Sovrano spodestato, Kronos-Saturno, 
l’estensore delle misure del mondo e del destino, <<così oggi esso 
si alimenta di quella tra i movimenti dell’umanità e un piano 
ideale di tutt’altro genere: quello dell’ordine statale planetario, 
anch’esso geometrico e anch’esso disatteso>>172. De Santillana 
scopre quindi che il testo inteso come racconto finzionale è una 
descrizione di ciò che è, una scienza del mondo formalizzata in un 
linguaggio non matematico, ma non per questo meno pratica. 
 
We can see then, how so many myths, fantastic and arbitrary in 
semblance, of which the Greek tale of the Argonaut is a late 
offspring, may provide a terminology of image motifs, a kind of 
                                                 
172 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
119. 
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code which is beginning to be broken. It was meant to allow those 
who knew 
a) to determine unequivocally the position of given planets in 
respect to the earth, to the firmament, and to one another; 
b) to present what knowledge there was of the fabric of the world 
in the form of tales about 'how the world began'173. 
 
Il racconto mitico, la narrativizzazione del mitema, è, tra le 
altre cose, essenzialmente anche una mappa del mondo e una 
cartografia sui generis del percorso cognitivo affrontato dal 
soggetto nel suo accostamento epistemologico alla realtà. E fin 
dalle sue più arcaiche formulazioni, questo discorso individua tra 
le sue questioni più cruciali, il ruolo svolto dall’autorità, sia 
essa celeste e divina, sia essa terrestre e umana, nello stabilire 
i presupposti e le coordinate della direzione, della percezione, 
della sistemazione, della tradizione della conoscenza. A riguardo 
appare interessante la dicotomia originaria tra la dimensione del 
sopra e la dimensione del sotto. Partendo, come ha fatto De 
Santillana, dalle più arcaiche mappe conosciute, cioè dai racconti 
mitici, è possibile individuare con facilità le regioni che 
identificano, rispettivamente, le due opposte dimensioni: il cielo 
e la terra. Tra le due regioni vige un rapporto gerarchico per cui 
ciò che avviene in cielo influenza ciò che avviene in terra, e la 
scala piramidale è confermata dal fatto che l’Autorità risiede 
nella regione celeste. L’uomo, dal canto suo, è soggetto, nel senso 
che è sub-iectum, posto sotto, come a dire costituzionalmente, 
spazialmente, destinato a subire l’autorità superna. Un conto però 
è la dislocazione delle regioni e degli elementi rispetto a tali 
regioni, un altro l’interazione che gli elementi realizzano tra di 
essi e con le regioni stesse. Il mondo, dopotutto, <<dipende da un 
                                                 
173 G. De Santillana, The Origin of Scientific Thought, University of Chicago 
Press, Chicago, 1961, cit. in Paul Feyerabend, Against Method: Outline of an 
Anarchistic Theory of Knowledge, New Left Books, London, 1975, pp. 35-36. 
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complesso di relazioni tra esseri umani>>174 e dalle modalità di 
contatto e riproduzione che essi mettono in atto. La prima 
notazione da fare è sul destino prescritto alle autorità, esse, 
come qualsiasi altra cosa, partecipano della qualità transeunte del 
Tutto, il movimento quindi coinvolge e determina ogni dimensione. 
La seconda notazione riguarda il carattere di reciprocità che 
correla il sopra e il sotto: ciò che avviene in una dimensione 
influenza l’altra e ne rappresenta il riflesso, secondo un rapporto 
non univoco. Le forme utilizzate per raffigurare le cose celesti, 
infatti, sono forme di cose terrestri. Da ciò discende la 
possibilità, per l’uomo, di indagare una dimensione osservando 
l’altra, in assenza cioè della possibilità di un contatto diretto, 
all’uomo resta il canale, il medium, dell’immagine riflessa. Alla 
luce di questa strategia speculare del processo conoscitivo si 
potrebbe considerare l’agente del processo, il sub-iectum, non 
tanto come colui che sta sotto, ma come colui che si capovolge, che 
si ribalta per vedere meglio. Se infatti tutto è dislocato 
costantemente dal principio di movimento, anche il soggetto e il 
suo sguardo non possono fare eccezione. L’essenzialità, oltre che 
il carattere archetipico, di una simile forma simbolica – l’uomo 
capovolto – è certificabile sia nel mito che nei testi presi in 
esame dal presente lavoro. Per quanto riguarda il mito, basti 
ricordare la fondamentale narrazione dello scontro tra Odisseo e 
Polifemo – tra uomo e ciò che è altro da sé – risolto dal 
rovesciamento di Odisseo, dal mezzo giro sotto il ventre 
dell’ariete che lo nasconde e lo trasporta alla salvezza, fuori 
dall’antro del ciclope. Il movimento qui è persino doppio: Odisseo 
si assoggetta – si rende soggetto, si pone sotto, capovolge la sua 
posizione – al montone e del montone acquista il moto specifico. 
Horkheimer e Adorno definiscono lo stratagemma epistemologico 
                                                 
174 Yi-Fu Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, in <<Progress in 
Geography>>, II, n. 4, 1974, pp. 203-5, trad. it. in Franco Farinelli, 
Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 121. 
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<<mimesi del morto>>175, ma lo si potrebbe descrivere anche come 
metamorfosi, di posizione e di genere, e quindi di punto di vista. 
Odisseo è infatti caratterizzato dall’appellativo polùtropos, egli 
ha un ingegno multiforme perché ha la capacità di una multiforme 
dislocazione nello spazio, una capacità eclettica di movimento e di 
variazione dei suoi sguardi sul mondo, è colui che ha molto vagato, 
che gira continuamente e così facendo ribalta il mondo – il mulino, 
l’albero, la tavola del mito – e lo conosce. 
La stessa immagine ritorna difformemente declinata nei testi di 
Calvino, di Pynchon e di Perec. In quest’ultimo, soprattutto, si 
trovano riprodotte variazioni multiformi del movimento che porta il 
sopra sotto e il sotto sopra. Nel capitolo IV, per esempio, nella 
prima descrizione dell’appartamento dei Marquiseaux che ne racconta 
il salotto, compaiono quattro quadri alle pareti, di cui 
 
Le second représente une rue de banlieue, la nuit, entre des 
terrains vagues. À droite, un pylône métallique dont les 
traverses portent sur chacun de leurs points d’intersection une 
grosse lampe électrique allumée. À gauche, une constellation 
reproduit, renversée (base au ciel et pointe vers la terre), la 
forme exacte du pylône. Le ciel est couvert de floraisons (bleu 
foncé sur fond plus clair) identiques à celle du givre sur une 
vitre176. 
 
E, subito appresso, il terzo quadro dipinge il tarandus, mitico e 
bizzarro camaleonte, patchwork di bestiarii medievali, 
 
qu’il change de couleur selon la variété des lieux ès quelz il 
paist et demoure, et représente la couleur des herbes, arbres, 
                                                 
175 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische 
Fragmente, Querido, Amsterdam, 1947, trad. it. Dialettica dell’Illuminismo, 
Einaudi, Torino, 1966, p. 66. 
176 Georges Perec, La vie mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, 1978, p. 34, 
(il corsivo è mio). 
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arbrisseuaulx, fleurs, lieux, pastiz, rochiers, généralement de 
toutes choses qu’il approche177. 
 
Inoltre, il suo mutare colore, razza, genere, è determinato non 
solo dall’approssimarsi a cose esterne, come il camaleonte appunto, 
ma <<de soy mesmes, selon la paour et affections qu’il avoit>>178, 
come il soggetto polùtropos le cui superfici, interna ed esterna, 
sono costantemente in contatto e comunicazione panica reciproca. 
Nel capitolo LXXXIV, dentro la camera di Cinoc, 
 
il y sur le mur une gravure toute piquée, intitulée la Culebute: 
elle monstre cinq bébés nus faisant des galipettes, accompagnée 
du sizain suivant: 
 
À voir leurs soubresauts bouffons 
Qui ne diroit que ces Poupons 
Auroient bon besoin d’Ellebore; 
Leur corps est pourtant bien dressé 
Si, selon que dit Pythagore, 
L’homme est un arbre renversé179. 
 
I cinque bambini rappresentano i cinque sensi, messi in scena nudi 
nell’atto percettivo-conoscitivo fondamentale: il capovolgimento, 
la capriola, la comunicazione all’apparato sensorio dello stesso 
moto cui il campo di osservazione è sottoposto. La nudità, 
l’aspetto ludico e stravagante, il riferimento all’albero 
rovesciato sembrano alludere al carattere originario, aperto, 
libero della volontà conoscitiva, al contatto meno mediato tra 
soggetto e oggetto, a una modalità di comprensione non ancora 
filtrata e ordinata dal sistema euclideo. I sensi-bambini 
compartecipano della qualità irregolare e imperfetta dell’ulivo e 
del legno kantiano, così come dell’Albero capovolto delle mitologie 
e nel loro gioco insensato è forse racchiuso e cifrato il segreto 
                                                 
177 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit. p. 35. 
178 Ivi. 
179 Ibid., p. 481. 
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canale per la conoscenza non de-soggettivizzata. Lo stesso Odisseo, 
che pure acceca il ciclope riducendo le asperità del reale, 
rettificando ciò che è irriducibile al modello astratto della 
Linea, solo giocando la carta della capriola può uscire dalla 
grotta di cui è prigioniero, 
 
per salvarsi, egli inventa un nuovo modello del mondo, che 
trasforma in luoghi, cioè nel contrario di sé, tutte le parti del 
mondo che gli sfuggono: lo spazio180. 
 
Nella figura archetipica di Odisseo, antesignana di ogni 
<<viaggiatore pittoresco>> che racconta il viaggio e viaggia tra i 
racconti, luogo e spazio convivono in tensione continua e tutta 
l’Odissea, può essere letta come l’avventura di Odisseo alla 
ricerca di un’integrazione organica, di una lettura comparata delle 
due dimensioni, un tentativo di trovare la giusta scala, il 
rapporto di trasposizione tra le due incommensurabili mappe. I 
luoghi, nella loro mostruosa incomprensibilità rischiano di 
chiudersi attorno al soggetto e di inchiodarne la capacità mobile, 
come la grotta di Polifemo o le isole delle enofore Circe e 
Calypso; al contrario, però, lo spazio, nella sua distaccata 
astrazione, contiene il pericolo della riduzione a zero delle 
distanze spaio-temporali, dei percorsi per aspera, della necessità 
da parte del soggetto di spostarsi per entrare in correlazione con 
il mondo, per attivare le sue facoltà conoscitive. La criticità di 
un simile, sostanziale, problema è riscontrabile in concreto, per 
esempio, nella discrepanza che spesso è possibile rilevare tra 
progetto urbanistico di ordinamento della città in quanto spazio in 
cui convergono esigenze e funzioni differenti (due tra tutte, le 
più fondamentali, la rete della viabilità e la griglia degli 
immobili). Lo spazio urbano elaborato da architetti, urbanisti e 
funzionari pubblici non sempre rispecchia ed è conforme all’insieme 
dei luoghi urbani vissuti dai singoli cittadini e dalla 
                                                 
180 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
121. 
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cittadinanza intesa comunità mobile e organica dis-locata nella 
città181. Il nodo cruciale da affrontare resta il rapporto tra 
modello e referente, tra il mondo in quanto organismo vivo e la sua 
rappresentazione in quanto referto autoptico. Un passo deciso verso 
tale direzione è compiuto da Schlüter, che escludendo dal campo di 
interesse della visione geografica i nessi, le radici e le 
proiezioni storiche dei fenomeni, azzera la dimensione temporale e 
semplifica il mondo a un istante oggettivo sganciato dal resto da 
sé in un fermo-immagine artefatto. Con lui la geografia si propone 
come <<scienza dell’oggetto>>182. 
Ma come definire l’oggetto geografico? 
Per Humboldt esso è definito dalla sua forma cartografica o, per 
precisare più accuratamente la percezione, dalla sua forma 
topografica183, infatti 
 
la forma (Gestalt) attesta il modo della formazione dell’oggetto 
dell’indagine geografica, <<essa è la sua storia>>, dunque 
l’espressione visibile di un processo che, pena l’incomprensione, 
andava ricostruito184. 
 
La prospettiva temporale è quindi essenziale, inscritta come storia 
nella forma dell’evidenza geografica, che è un obiettivo in 
                                                 
181 Cfr. J. Jacobs, The Death and the Life of Great American Cities, Random 
House, New York, 1961, trad. it. Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle 
metropoli americane, Edizioni di Comunità, Torino, 2000. 
182 Cfr. Otto Schlüter, Die Ziele der Geographie des Menschen, Oldenbourg, 
Munchen u. Berlin, 1906 e Die Stellung der Geographie des Menschen in der 
erdkundlichen Wissenschaft, in <<Geographische Abende im Zentraleninstitut für 
Erziehung und Unterricht>>, n. 5, pp. 15-20. 
183 Si definisce rappresentazione topografica quella rappresentazione la cui 
scala è compresa tra 1:5.000 e 1:200.000, sulla quale cioè 1 cm. corrisponde al 
massimo a 2 Km. nella realtà. Cfr. A. Selvini e F. Guazzetti, Cartografia 
generale: tematica e numerica, Utet, Torino, 1999, p. 78. 
184 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 126 
e cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung, cit., p. 171, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 126. 
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processo, non un dato statico. Per Schlüter al contrario, la 
gestalt è circoscritta all’indagine storica, alla <<visione 
individuale>>, locale. La comprensione geografica, che attraversa 
le diversificazioni rispetto a tempo e spazio, regredisce a 
constatazione topografica, che procede per omologia spaziale. Dalla 
gestalt si passa alla form, la forma semplice, modellizzata, già 
proiettata su carta, direttamente e meccanicamente individuabile 
sul piano cartesiano. Tanto più si precisa la riduzione del mondo 
al modello astratto, tanto più aumenta la pretesa dell’efficienza 
ontologica del modello stesso. Durante questa operazione di 
proiezione viene intenzionalmente sfocata l’incidenza del rapporto 
scalare sulla produzione e fruizione della tavola – cartografica o 
topografica -, la sua qualità di agente di diffrazione della 
percezione geografica, trasformando la mappa in un trompe l’oeil, 
in un’illusione di immediatezza e di irriflessa corrispondenza, in 
realtà. La <<omologia geografica>> diventa metonimia cognitiva: 
conoscendo la riproduzione della form del fatto geografico si 
conosce l’oggetto nella sua realtà. Eliminando le cause, tutto è 
appiattito all’effetto. La geografia quantitativa e la geografia 
delle sedi entrano in crisi proprio per l’incapacità di recuperare 
all’osservazione il dispiegarsi diacronico del processo, 
 
il che porterà i geografi più eretici a porsi il problema del 
significato di simili rappresentazioni, trasferendo la propria 
riflessione dalla descrizione dei fenomeni fisici verso le 
indagini sulla struttura profonda dell’argomentare185. 
 
Il problema fondamentale è racchiuso nel <<pregiudizio grafico>>186, 
nell’atteggiamento feticistico, cioè, nei confronti della 
                                                 
185 Ibid., p. 129 e cfr. G. Olsson, The Dialectics of Spatial Analysis, in 
<<Antipode>>, VI, n. 1, 1974, pp. 50-62, trad. it. Linee senza ombre. La 
tragedia della pianificazione, Theoria, Roma-Napoli, 1991, pp. 51-67. 
186 L. Febvre, La terre et l’evolution humaine. Introduction géographique à 
l’histoire, Albin Michel, Paris, 1922, trad. it. La terra e l’evoluzione umana. 
Introduzione geografica alla storia, Einaudi, Torino, 1980, p. 68. 
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raffigurazione cartografica che eleva a dogma ermeneutico il 
criterio della somiglianza formale, 
 
ma prima di essere nella mente di chi guarda la carta, il 
pregiudizio grafico è annidato all’interno della rappresentazione 
stessa, il profilo cartografico delle cose è già il suo 
riflesso187. 
 
Vale a dire che il pregiudizio grafico è la cifra alla luce della 
quale le tavole geografiche vengono stilate, l’indice di curvatura 
dell’immagine trasmessa tenuto nascosto, prodotto dal tipo e dal 
posizionamento del punto di osservazione prescelto. Farinelli, a 
proposito, ricorda che tra milleottocento e millenovecento sono 
stati gli apparati militari a rilevare e disegnare – istituire – le 
carte topografiche dell’Europa, secondo criteri funzionali 
strategico-tattici prima che geografici. In nome di questi, nelle 
carte sono stati trasposti oggetti geografici sensibili dal punto 
di vista bellico, 
 
in tal modo quel che è fisso, evidente, ingombrante viene 
sistematicamente privilegiato, anche in geografia, rispetto a 
quel che risulta invece mobile, sfuggente e di scarso volume188. 
 
La condizione di stasi, quel che è l’effetto, a sua volta ancora 
transitorio, di un processo è trasformato per questa via, 
dall’occhio polemologico, nell’unica condizione interessante per la 
rilevazione, la riproduzione e la trasmissione geografiche. Così 
però la carta trasferisce la propria bidimensionalità funzionale al 
referente, assolutizzandola, e il mondo, raffigurato da un’immagine 
ridotta, si riduce a sua volta, espropriato dei suoi processi e 
della sua organicità si essicca e calcifica in un residuo disumano, 
un mondo sintetizzato in cui sembra che non abbia mai abitato un 
                                                 
187 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
130. 
188 Ibid., p. 131. 
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uomo e in cui mai uomo potrebbe localizzarsi. E anche l’occhio che 
prima ha percepito l’immagine del mondo e la mano che l’ha 
successivamente disegnata è come se svanissero dietro il trompe 
l’oeil e la carta, sradicata ambiguamente dalla sua legenda, 
acquistasse una necessità e un’intenzionalità autonome. Emblematico 
a tale riguardo l’esempio del significato attribuito, nel corso dei 
secoli, alla parola città: per gli antichi e ancora per tutto il 
Cinquecento, la civitas era costituita e individuava l’insieme 
degli uomini e dei loro reciproci rapporti. Dal Settecento invece 
essa è utilizzata per indicare gli edifici e gli immobili e, 
tutt’al più, le masse in quanto volumetriche quantità 
spersonalizzate e de-soggettivizzate di produzione e consumo. 
Interessante a riguardo la rarefazione di personaggi in atto hic et 
nunc nel caseggiato di Rue Simon-Crubellier 11 a Parigi il 23 
giugno 1975 qualche minuto prima delle otto di sera, a fronte 
invece dell’affollarsi di flussi memoriali, finzionali e 
fantasmatici che attraversano la palazzina recuperandola come luogo 
di passaggio. I timori di Walter Benjamin in relazione allo 
sfollamento ritratto/imposto da Atget nelle sue foto di Parigi, 
secondo la definizione di città data nell’Encyclopédie: 
 
un insieme di più case disposte lungo le strade e circondate da 
un elemento comune che di norma sono mura e fossati. Ma per 
definire una città più esattamente, è una cinta muraria che 
racchiude quartieri, strade, piazze pubbliche e altri edifici189. 
 
E gli uomini? L’elemento mobile, vivo, organico è espunto dalla 
definizione, sia sistematica che cartografica della città come dato 
oggettivo stabile e immodificabile. Nella riproduzione in scala 
della città, pure in quella più precisa, cioè nella raffigurazione 
topografica, l’uomo è intenzionalmente assente. Può comparire solo 
come presenza fantasmatica, infestando finzionalmente un’immagine 
costruita a sua dissomiglianza. La riproduzione cartografica è la 
ri-definizione in senso geometrico, in spazio, del mondo, tutto è 
                                                 
189 Ibid., p. 137. 
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ridotto all’immagine bidimensionale ed essa, la carta, è 
transustanziata in tutto, così come avviene, per esempio, anche 
riguardo all’elemento più attivo e relazionale per eccellenza, la 
strada: 
 
diventa un procedimento virtuale, si muta nell’Encyclopédie in 
una concreta ma soltanto ipotetica successione di località, 
precisamente come soltanto sulla carta essa appare e si può 
calcolare190 
 
cioè come grandezza misurabile, depurata degli accidenti e delle 
variabili costituite dall’elemento aleatorio per eccellenza, 
l’uomo. Questi però ritorna come rimosso: 
 
When the hook of Night is well set, and when all the Children are at last 
irretrievably detain’d within their dreams, slowly into the Room begin to 
walk the Black servants, the Indian poor, the Irish runaways, the Chinese 
sailors, the overflow’d from the mad Hospital, all unchosen 
Philadelphia,- as if something outside, beyond the cold Wind, has driven 
them to this extreme of seeking refuge. They bring their Scars, their 
Pox-pitted Cheeks, their Burdens and Losses, their Feverish Eyes, their 
proud fellowship in a Mobility that is to be, whose shape none inside 
this House may know191. 
 
La città non eletta, scartata, preterita, esclusa dalla carta 
topografica che misura immobili, oggetti dell’economia, stock 
triangolabili sopra il piano cartesiano, ritorna la notte come 
simulacro di moto, come presenza infestante di variabilità, grumo 
di umani non pianificato e non reificato. Nonostante la 
proscrizione sancita dalla prospettiva euclidea, la Forma della 
Mobilità – sussurra Pynchon – serpeggia sotto, e altrove, le linee 
e le centuriazioni della riduzione cartografica: 
 
                                                 
190 Ibid., p. 139. 
191 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 759, corsivo mio. 
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These times are unfriendly toward Worlds alternative to this one. 
Royal Society members and French Encyclopaedists are in the 
Chariot, availing themselves whilst they may of any occasion to 
preach the Gospels of Reason, denouncing all that once was Magic, 
though too often in smirking tropes upon the Church of Rome, - 
visitation, bleeding statues, medical impossibilities, - no, no, 
far too foreign. One may be allowed an occasional Cock Lane 
Ghost, - otherwise, for any more in that Article, one must turn 
to Gothick Fictions, folded acceptably between the covers of 
Books192. 
 
Dentro le copertine dei libri ad alto tasso di finzione, in 
superfici piane ma articolate in profondità frattali, sono 
inscritte, per Pynchon almeno, ma non solo, altre mappe, sono 
raffigurate altre realtà geografiche. Dell’importanza, della 
contiguità profonda, tra testo di finzione e carta topografica, era 
pure convinto già Torquato Tasso che si avoca il primato di aver 
reso la città il centro di un poema, tanto che Chateaubriand può 
visitare la città santa con la Gerusalemme Liberata come guida e 
mappa e realizzare in pieno l’esperienza del <<viaggiatore 
pittoresco>>, fondendo in un’immagine composita e organica 
rappresentazione e visione, forme varianti derivate da punti di 
osservazione disomogenei. Tasso descrive <<il suo poema come 
un’opera nella quale le cose sono l’un l’altra connesse come in un 
“picciol mondo”, come in una città, sicché se una parte viene a 
mancare o viene spostata tutto il resto crolla>>193. In Tasso, 
ovviamente, la mappa non è bidimensionale, non è unica, non opera 
per riduzione né ha per scopo la centuriazione – terrena o 
ultraterrena che sia -, il suo poema mette a sistema – 
dinamicamente – la città eterna e la città contemporanea (la sua 
Ferrara), la città del cielo e la città del mondo, di ognuna 
percorrendone l’intrico di immagini e di immaginatori, di ognuna 
                                                 
192 Ibid., p. 359. 
193 Cfr. T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in E. Mazzali (a cura di), Prose, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1959, p. 387, cit. in F. Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 140. 
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riportandone i riflessi e le variazioni determinate dall’incontro 
con l’altra. E già in Tasso, la mappa diventa figura del testo 
anche in senso metanarrativo, come rappresentazione del fare 
letterario. Con l’urbanista il poeta condivide il problema del 
centro e della prospettiva da cui guardarlo e secondo cui 
rappresentarlo: con la collocazione asimmetrica del centro rispetto 
all’asse tradizionale, secondo una composizione decentrata, un 
punto di vista eccentrico che è possibile rinvenire nei tre autori 
presi in esame, e soprattutto in Pynchon, come si cercherà di 
mostrare nei capitoli successivi. Emblematica poi la lacerazione 
genealogica del Tasso, 
 
la cui famiglia aveva ricevuto da Carlo V l’appalto generale 
delle poste dell’Impero (Taxis è ancora oggi il nome del ramo 
tedesco): una famiglia che aveva fatto dunque della velocità, 
della distruzione dei luoghi, della trasformazione del mondo in 
spazio la sua professione. Che Torquato però non condivide e 
forse, fino a morirne, non accetta194. 
 
La stessa contrapposizione tra rete di comunicazione (centuriazione 
spaziale) e comunicazione a rete (incontro di località) è il nucleo 
tematico più denso di Criyng of lot 49 di Thomas Pynchon. Questo 
suo secondo romanzo, 
 
is the story of how Mrs. Oedipa Maas discovers a world within a 
her world, an anti-world, an adversary world – or invents one in 
her imagination195. 
 
Nel romanzo coesistono problematicamente incongrui sistemi di 
connessione quali l’accreditato U.S. Post Office, il sovversivo 
Tristero, il teatrale Sturm und Taxis, ognuno dei quali dalla 
                                                 
194 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
141. 
195 Robert Sklar, An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon, in Pynchon. 
A Collection of Critical Essays, Edward Mendelson (edited by), Prentice-Hall 
Inc., Englewood Cliffs, N. J., 1978, pag. 93. 
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indocumentabile specificazione di realtà, il secondo infatti forse 
neanche esiste se non nella mente paranoica della protagonista, 
l’ultimo compare nella Courier’s Tragedy, un revenge play 
giacobita, e il primo è una costruzione artificiosa e 
automatizzata. L’unico dato certo sono le diversioni 
dall’efficienza e affidabilità della geometrica struttura chiusa e 
autocratica del U.S. Post Office, un tentativo di fuga dal 
reticolato aristo-centrico il cui obiettivo è ridurre a zero ogni 
distanza, ogni temporalità, ogni fattore di differenziazione e le 
cui velocità e efficienza comunicative erodono progressivamente la 
capacità umana di connessione reciproca, gestaltica, con i luoghi. 
 
The Crying of Lot 49, in this sense, is an anarchist miracle, a 
novel which not only postulates another world but creates with 
the truth of art another world’s intrusion into this one […] one 
of the unmistakable virtues of The Crying of Lot 49 is […] the 
creation, through the style and form of [its] fiction, of a 
social system more true to [its] national and social system. The 
Crying of Lot 49 ends with Oedipa Maas awaiting the auctioning of 
the lot of postage stamps which will prove whether the muted post 
horn symbol and the w.a.s.t.e. signs form only a web to snare her 
paranoia or, in truth, form the communication network of another 
world196. 
 
In The Crying of Lot 49 sono le mappe concorrenti e irriducibili 
dei sistemi di comunicazione, nelle loro forme stravaganti e 
geroglifiche, a contendersi la possibilità di rappresentare le 
modalità di interconnessione alterne di parlanti e luoghi, e 
l’antitesi basica anche qui è quella tra staticità e mobilità, tra 
entropia e <<keep a sharp eye out>>, <<keep it all 
cycling>>,<<keeping in touch>>, <<keep it bouncing>>. La strategia 
anti-entropia di Pynchon, nel suo secondo romanzo, si basa sul 
tentativo di non lasciare decadere lo sguardo, il contatto, di 
                                                 
196 Ibid., pag. 95. 
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movimentare in senso ciclico, capovolgente, la relazione 
percettiva, cognitiva e comunicativa tra sé e altro da sé. 
 
San Narciso lay further south, near L.A. Like many named places 
in California it was less an identifiable city than a grouping of 
conceptscensus tracts, special purpose bond-issue districts, 
shopping nuclei, all overlaid with access roads to its own 
freeway. But it had been Pierce’s domicile, and headquarters: the 
place he’d begun his land speculating in ten years ago, and so 
put down the plinth course of capital on which everything 
afterward had been built, however rickety or grotesque, toward 
the sky; and that, she supposed, would set the spot apart, give 
it an aura. But if there was any vital difference between it and 
the rest of Southern California, it was invisible on first 
glance. [...] she thought of the time she’d opened a transistor 
radio to replace a battery and seen her first printed circuit. 
The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, 
sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity 
as the circuit card had. Though she knew even less about radios 
than about Southern Californians, there were to both outward 
patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent 
to communicate. There’d seemed no limit to what the printed 
circuit could have told her (if she had tried to find out); so in 
her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just 
past the threshold of her understanding. [...] she and the Chevy 
seemed parked at the centre of an odd, religious instant. As if, 
on some other frequency, or out of the eye of some whirlwind 
rotating too slow for her heated skin even to feel the 
centrifugal coolness of, words were being spoken. She suspected 
that much197. 
 
La mappa della città e la mappa del circuito stampato – così come 
la mappa del testo – sono superfici simboliche comparabili, 
fenomeni di rappresentazione mediata e intenzionale, la cui natura 
di segno riflesso, tuttavia, pur nell’apparente chiarezza e 
immediatezza, rende misteriosi, ambigui, epifanici od oscuranti. La 
                                                 
197 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49. 
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protagonista percorre insistentemente, paranoicamente, ogni 
tracciato, ma più aumentano i segni in suo possesso, più la visione 
organica, reale, sembra sfuggirle. I pezzi non portano al 
completamento del puzzle, anzi continuano a procrastinarne la 
definitiva ricomposizione. Oedipa cerca anche il contatto diretto, 
l’immersione oltre le membrane di riproduzione frapposte tra sé e 
il mondo, 
 
So she got up after awhile and left The Greek Way [a bar in San 
Francisco], and entered the city again, the infected city198. 
 
La via greca, oltre a un bar e a un tipico esempio di slapstick 
pynchoniano, rappresenta l’ambiguità tra sistema euclideo e 
dimensione del desiderio – ortolatria romana e feng shui in Mason & 
Dixon -, che proprio nel suo penultimo romanzo Pynchon incardinerà 
dentro il punto di vista illuminato, all’interno della prospettiva 
dello sguardo razio-centrico e spazializzante, nella figura di 
Zarpazo/Zhan. Solo l’infezione virale tra visioni, l’infestazione 
fantasmatica corrisposta tra desideri, memorie, grumi coscienziali 
rimossi, strategie politiche, trompe l’oeil raffigurativi, permette 
la possibilità di disegnare la complessità delle immagini 
frammentarie del rapporto cognitivo e espressivo tra il soggetto e 
il referente. 
 
The city was hers, as, made up and sleeked so with the customary 
words and images (cosmopolitan, culture, cable cars) it had not 
been before: she had safe-passage tonight to its far blood’s 
branchings, be they capillaries too small for more than peering 
into, or vessels mashed together in shameless municipal hickeys, 
out on the skin for all but tourists to see. Nothing of the 
night’s could touch her; nothing did. The repetition of symbols 
was to be enough, without trauma as well perhaps to attenuate it 
or even jar it altogether loose from her memory. She was meant to 
remember. She faced that possibility as she might the toy street 
                                                 
198 Ibid. 
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from a high balcony, roller-coaster ride, feeding-time among the 
beasts in a zooany death-wish that can be consummated by some 
minimum gesture. She touched the edge of its voluptuous field, 
knowing it would be lovely beyond dreams simply to submit to it; 
that not gravity’s pull, laws of ballistics, feral ravening, 
promised more delight. She tested it, shivering: I am meant to 
remember. Each clue that comes is supposed to have its own 
clarity, its fine chances for permanence. But then she wondered 
if the gemlike "clues" were only some kind of compensation. To 
make up._for~her having lost the direct, epileptic Word, the cry 
that might abolish the night199. 
 
La struttura geometrica secondo il cui modello l’uomo ha cercato di 
ridurre il mondo a porzione misurabile e governabile di piano 
cartesiano, ha origine – come già più volte ribadito – dalle 
metodologie degli agrimensori romani che vedevano la città come un 
ordo segnato dall’incrocio tra l’asse orizzontale, il decumano, e 
l’asse verticale, il cardine. Attraverso la mediazione medievale, 
tale tecnica di semplificazione sarebbe giunta all’architettura del 
milletrecento e poi consegnata alle epoche successive200. Farinelli 
propone però anche una seconda origine per questo modello di 
ortogonalità: <<la pratica medievale della trigonometria e in 
particolare la geometria dei seni>>201. Questa seconda origine del 
piano ortogonale prevede la costruzione di <<strutture geometriche 
basate sul cerchio capaci si avviare la riduzione del mondo a 
spazio>>202. Lo schema figurale di riferimento è, in questo caso, 
non più l’urbs e il castrum romani, ma il portolano (carta nautica 
i cui primi esemplari risalgono al milleduecento) e l’astrolabio 
                                                 
199 Ibid. 
200 Cfr. R. Comba, I borghi nuovi dal progetto alla realizzazione, in R. Comba e 
A. A. Settia (a cura di), I borghi nuovi: secoli XII-XIV, Società per gli Studi 
Storici, Archeologici e Artistici della Provincia di Cuneo, Cuneo, 1993, pp. 
279-300. 
201 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 142. 
202 Ibid., pp. 142-43. 
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(strumento utilizzato per calcolare il moto degli astri dotato di 
una scala trigonometrica)203. Farinelli osserva tuttavia che 
 
la ragnatela di linee radiali tracciata su portolani e la scala 
dell’astrolabio valgono come suggestione visiva e non tecnica, un 
pò come il modello della nuova Ferrara per il Tasso204. 
 
Quindi portolano, scala trigonometrica, topografia urbana sono 
forme simboliche prima ancora che strumenti tecnici, forme che, 
proprio in quanto percepibili diventano modelli per le nostre 
percezioni e per i pensieri e i discorsi attorno a esse. Il 
pensiero, cioè, basandosi principalmente sull’occhio, si 
organizzerebbe secondo principi e categorie e strutture visive, 
sarebbe un <<pensiero visivo>>205. Farinelli inoltre mette in 
rilievo come ancora nelle terrenuove, nelle città medievali, non ci 
fosse l’egemonia dello spazio, in esse infatti dominava il 
principio della proporzionalità, per cui le regole geometrico-
simmetriche erano irrelate alla struttura del singolo abitato, al 
campo di relazioni tra tutte le sue specifiche componenti. Il 
criterio della proporzionalità eliminava la standardizzazione della 
carta topografica e assicurava ancora il rispetto della visione 
locale. Il passaggio invece al predominio del modello standard 
geometrico è determinato dalla progettazione urbanistica di 
Arianuova206 secondo il principio della prospettiva. Secondo tale 
modello, 
                                                 
203 Cfr. D. Friedman, Florentine New Towns. Urban Design in the Late Middle Ages, 
The Mit Press, Cambridge (Mass.), 1988, trad. it. Terre nuove. La creazione 
delle città fiorentine nel tardo medioevo, Einaudi, Torino, 1996, pp. 146-51, 
158. 
204 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 143. 
205 Cfr. R. Arnheim, Visual Thinking, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles (Cal.), 1969, tra. it. Il pensiero visivo, Einaudi, Torino, 1974, p. 
35. 
206 <<Nome con cui ancora oggi la Ferrara moderna viene chiamata dai suoi 
abitanti>>, in F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 
cit. p. 142. 
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vale proprio e soltanto il piano, quel che comanda è la 
bidimensionalità del progetto, e soltanto in funzione della sua 
definizione le architetture e i palazzi, là dove lungo le strade 
esistono, acquistano significato207. 
 
I volumi, gli elementi che si elevano nella terza dimensione sono 
espropriati delle specifiche peculiarità e proiettati in piano, 
ridotti a due dimensioni, uniformati a tutti gli altri elementi 
bidimensionali congruenti al progetto topografico. La città – la 
realtà – è subordinata alla <<ragione della pianta>>208. L’immagine 
della città in stasi si sovrappone e inchioda alle sue norme 
l’immagine della città in movimento, che passa da funzione 
temporale a funzione spaziale, in costante riduzione. Il tipo 
standard che si impone è la via aperta verso un punto di fuga 
virtuale, verso la colonizzazione di tutto il mondo a spazio. 
 
E proprio aggirandosi in questa città fantasma priva di case e di 
abitanti e perciò appunto fatta d’aria [...] Tasso porta a 
termine [...] il primo moderno poema europeo. E diventa il primo 
folle della modernità209. 
 
Egli incarna il conflitto irresolubile tra i due punti di vista 
finora sondati, tra i due canali di contatto tra soggetto e mondo, 
tra la riduzione a spazio e la parcellizzazione in luoghi del 
processo percettivo-cognitivo. <<L’anima nostra è una città>>210, 
dichiara il Tasso, mettendo in mostra come la forma simbolica della 
mappa urbana, con connesse tutte le serie di problematiche riguardo 
punti di vista, focalizzazioni, sistemi ideologici, parametri e 
strumenti di riproduzione, sia nodale per esplorare e esprimere 
l’intrecciarsi di percezioni e percepito, di intenzionalità del 
                                                 
207 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 144. 
208 Ivi. 
209 Ibid., p. 145. 
210 T. Tasso, Prose diverse nuovamente raccolte ed emendate, a cura di C. Guasti, 
vol. I, Le Monnier, Firenze, 1875, p. 471. 
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soggetto e costruzione dei modelli di percezione. La carta 
topografica appare un dispositivo epistemologico applicabile 
all’esterno quanto all’interno del soggetto, una figura del 
processo conoscitivo stesso, riproduzione coerente del campo 
indeterminato e in conflitto costante della conoscenza e dei 
discorsi sulla conoscenza. Un campo – e quindi una mappa – 
attraversato da forze opposte, semplificabili in un movimento di 
metamorfosi continua e in un’inerzia entropica progressiva, in una 
permutazione a frantumi eterogenei e in una sintetizzazione a 
standard unico. La forza più determinante, la forza più imperativa, 
si rivela essere nella modernità la distillazione della 
molteplicità in omogeneità, e Tasso è tra i primi osservatori a 
scorgere <<la distruzione e profanazione dei luoghi per far posto 
allo spazio>>211. L’alienazione dell’uomo moderno pare derivare 
proprio dall’inevitabile portato di questo processo: con uno spazio 
de-localizzato, de-soggettivizzato, l’uomo in quanto punto di vista 
mobile non è più compatibile, la sua presenza diventa accessoria e 
persino non rilevabile dalla prospettiva prescelta. Il soggetto 
civis, il soggetto <<viaggiatore pittoresco>>, il soggetto-sguardo 
è eliminato nel passaggio dall’immagine referente multisfaccettata 
all’immagine ridotta in piano unico, nell’atto della proiezione il 
soggetto è espunto come difetto di chiarezza, come macchia 
sull’obiettivo, come elemento inessenziale di disturbo. Niente può 
restare sfocato, come ricorda anche Pynchon212, tutta la visione è 
resa – affettatamente – perspicua, il mondo è portato al 
<<disincanto>>213 e l’entropia lineare erode <<il regno 
dell’invisibile>>214. Tale dialettica, tra ciò che è perfettamente 
visibile e ciò che invece resta indefinito, non focalizzato, 
                                                 
211 Cfr. F. Farinelli, La <<Gerusalemme>> catturata: ipotesi per una geografia 
del Tasso, in A. Buzzoni (a cura di), Torquato Tasso tra letteratura, musica, 
teatro e arti figurative, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, pp. 75-82. 
212 vedi nota 167. 
213 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre, cit. 
214 Cfr. M. Gauchet, Le désenchnatement du monde. Une histoire politique de la 
religion, Gallimard, Paris, 1985, pp. II, 10-11. 
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nascosto, è alla base della prospettiva moderna come <<modello di 
percezione-rappresentazione-costruzione del mondo>>215. Il soggetto 
è immobilizzato, non ha più bisogno di spostarsi per agire un 
rapporto tattile, prensile, con l’oggetto della propria percezione. 
Al contatto diretto l’uomo sostituisce l’occhio alato dell’Alberti, 
un’astrazione virtuale che diventa canale privilegiato di 
percezione. E’ il modello astratto a spostarsi – teoricamente – e 
permettere il contatto – altrettanto teorico e, soprattutto, 
standardizzato – tra soggetto e oggetto. La prensilità percettiva è 
depotenziata, ma l’estensione del campo di percezione ampliata 
esponenzialmente. L’operatività locale è sacrificata alla resa 
spaziale, semplificando si potrebbe affermare che la qualità della 
percezione è barattata a favore della quantità della percezione. Ma 
il passaggio è molto più complesso. 
 
La metamorfosi dell’occhio, che riguarda non soltanto la sua 
forma ma il suo funzionamento, serve appunto a risparmiare 
all’uomo moderno il faticoso rapporto tattile con le cose, che 
presuppone l’incontro fisico diretto e immediato con ognuna di 
esse. La colonizzazione della realtà che ne risulta tende 
anch’essa al suo disincanto, in forza della regola per il quale 
l’invisibile, che in precedenza concorreva in forma non 
controllabile alla costituzione del mondo, viene adesso 
addomesticato secondo una duplice modalità: o resta compresso e 
concentrato dietro il punto di fuga, tenuto a bada sotto forma di 
infinito, e questo riguarda la percezione e la rappresentazione; 
oppure, sul piano della costruzione materiale, l’invisibile 
assume la natura del possibile, sottraendo il campo al 
virtuale216. 
 
Il virtuale, infatti, è il riconoscimento di uno scarto 
irriducibile tra ciò che esiste e ciò che non esiste, e tale 
residuo non incorporabile nella visione del reale a causa, come 
afferma Deleuze, di un’intrinseca dimensione di differenza e di 
                                                 
215 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 148. 
216 Ivi. 
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assenza, salvaguarda l’incanto del mondo, la visione pittoresca del 
mondo come paesaggio217. Alla categoria del virtuale però l’occhio 
alato della modernità sostituisce la categoria del possibile, una 
prospettiva dalla fuga tendente all’infinito, che afferma la 
potenzialità di imporre il proprio modello statico e prefissato a 
tutto, in un’inevitabile <<replica differita>>218. L’abolizione del 
margine di indeterminazione e di differenziazione – dello sguardo 
pittoresco - è dovuto alla <<sostituzione dello spazio ai luoghi, 
per mezzo della proliferazione della relazione indicale tra strada 
e edifici secondo il modulo della prospettiva lineare 
fiorentina>>219. Esempi storici gemelli di questa sostituzione sono 
rappresentati dalle imprese di Biagio Rossetti, urbanista di 
Arianuova, e di Cristoforo Colombo, scopritore delle Americhe. 
Entrambi, nel 1492, affermano e negano allo stesso tempo lo spazio: 
Colombo quasi rifiutando la propria scoperta, Rossetti respingendo 
<<la supremazia astratta della rettilinearità e 
dell’ortogonalità>>220. Sia l’urbanista sia il viaggiatore ampliano 
l’orizzonte visivo, il campo dell’osservazione si estende alla 
totalità del mondo – cittadino per il primo, terrestre per il 
secondo - e l’impresa percettiva diventa globale. Lo sguardo 
abbraccia non più un luogo o un insieme composito di luoghi, ma la 
totalità, percepibile solo come spazio, astrazione euclidea. Ancora 
per Rossetti e Colombo, l’invisibile è pensabile come virtuale, ma 
progressivamente sarà rimpicciolito in possibile, fino a scomparire 
del tutto. La stessa planimetria urbana, da sempre, funge da 
modello di comparazione micro-macrocosmica, il suo tracciato 
ortogonale raffigura il tentativo di rendere coerenti tra loro le 
dimensioni umane – locali –  e le dimensioni terrestri – globali -, 
così come di rispecchiare e rendere leggibili secondo un unico 
alfabeto – lineare e euclideo – il piano terrestre e il piano 
                                                 
217 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1968, trad. it. Differenza e ripetizione, Cortina, Milano, 1997. 




celeste, il fisico e il metafisico. Il modello ortogonale, è stato 
appena detto, ha l’obiettivo di annullare qualsiasi tipo e ordine 
di distanza, di mettere a disposizione della mano prima e 
dell’occhio poi ciò che non è presente, di ridurre a possibile il 
virtuale. 
 
In tal maniera la città era uno strumento di decifrazione del 
significato del cosmo, e tale certezza faceva sentire [l’uomo] 
inserito intimamente in esso. La città era insomma il prodotto 
del rito, la sua forma era una forma simbolica, dunque qualcosa 
che stava al posto di qualcos’altro221. 
 
La carta topografica della città è la forma simbolica del rapporto 
percettivo e conoscitivo che il soggetto instaura con il mondo. 
L’immagine della città, il punto di vista che la osserva, il piano, 
le coordinate e il sistema di riferimento che la disegnano, sono 
altrettante rappresentazioni delle possibilità di contatto 
gestaltico o formale tra il soggetto, il referente e il canale 
della sua percezione. La città quindi da sempre, in modi a volte 
alternativi, mutanti, altre omogenei, prestabiliti, integranti o 
colonizzanti, sempre concorrenti, è la costruzione di un testo, 
l’edificazione di una stele di Rosetta per la traslitterazione in 
linguaggio comprensibile dei geroglifici locali, intesi come monadi 
esperienziali, frammenti epistemologici assoluti da ricomporre in 
un discorso organico, coerente, efficiente. In questo senso, 
preliminarmente alle definizioni polarizzate di città come luogo 
per gli umani e di città come spazio per gli immobili, è possibile 
rinvenire una definizione di città come forma simbolica del 
discorso sul mondo, 
 
come gigantesco simbolo che serve alla memoria e alla conoscenza, 
un complesso di segni per mezzo dei quali gli abitanti, 
                                                 
221 Ibid., p. 150. 
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attraverso la partecipazione fisica ai riti s’identificano con un 
comune passato222. 
 
E non a caso Pynchon, Calvino e Perec intrecciano tra loro le forme 
della mappa – geografica, urbana, edilizia –, della conoscenza e 
della memoria, come fossero punti focali dinamici utili a 
triangolazioni frattali, progressive e ricorsive, che si riflettono 
e variano le une nelle altre per formare e comprendere l’immagine 
dell’orizzonte epistemologico, del landscape pittoresco, visionario 
e comunicativo prodotto dall’uomo. La città come forma simbolica, 
intessuta di memoria e conoscenza e punti di vista, trova la sua 
materializzazione nella mappa, nell’immagine cartografica, nel 
segno che ha la funzione di tradurre e di <<padroneggiare un 
oggetto di per sé incommensurabile, difficilmente integrabile 
nell’orbita visiva>>223, la realtà. Il problema della modernità 
deriva dall’installazione dell’immagine topografica, cioè del 
prodotto formale, al posto della città, vale a dire della 
produzione di forme. La superficie riflettente decade a calco del 
proprio riflesso e un singolo modello si impone come sostituto del 
connesso multiforme campo di riferimento. 
Si insiste qui sull’atto riflessivo perché anch’esso, in qualche 
modo, si presenta come una forma simbolica variamente declinabile e 
correlata al segno-città. Per Farinelli, <<proprio perché in grado 
di riflettere in maniera astratta su se stessa>>224 una città può 
considerarsi tale, cioè, proprio facendo riferimento e traducendo 
la memoria e la conoscenza in percezione e in sistemi di 
organizzazione e comunicazione formali e materiali, una città 
diventa reale, attiva la sua potenzialità di simbolo, di 
interfaccia epistemologica e pratica tra soggetto e mondo: 
                                                 
222 Cfr. J. Rykwert, The Idea of a Town. The Anthropology of Urban Form in Rome, 
Italy and the Ancient World, Mit Press, Cambridge (Mass.), 1988, trad. it. 
L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Adelphi, 
Milano, 2002, p. 226, corsivi miei. 
223 J. J. Wunenburger, Philosophie des images, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1997, trad. it. Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino, 1999, p. 67. 
224 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 153. 
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città è ogni sede in grado di produrre un’immagine materiale, 
pubblica e perciò condivisa, della forma e del funzionamento del 
mondo o di una sua parte. Di conseguenza, ogni rivalità tra città 
si esprime, al livello più alto, nella lotta per l’affermazione e 
la diffusione delle immagini che esse producono225. 
 
Forma e funzione della mappa, quindi, coincidono nella strategia di 
dominio e di controllo, di definizione e colonizzazione, di 
centuriazione formale che la carta esprime nei confronti 
dell’oggetto, del canale e del fruitore della raffigurazione. 
Farinelli ipotizza tuttavia che non sia il modello geometrico la 
matrice generativa della mappa come forma simbolica del mondo. Egli 
mette in evidenza l’importanza originaria del modello 
dell’assemblea e pone questo all’origine dell’archetipo del 
cerchio. Già Bachtin rileva la tipicità del modello del centro e 
del cerchio derivato dalla forma dell’assemblea degli eroi e 
caratterizzante il genere letterario dell’epopea, cioè la forma e 
l’essenza del discorso che caratterizza un’epoca e una visione del 
mondo226. Da parte sua, Vernant, rinviene nell’agorà, piazza posta 
al centro del perimetro circolare della polis greca, la 
materializzazione urbanistica della prospettiva culturale e 
politica della società iscritta all’interno di quel cerchio. La 
democrazia quindi fonderebbe la realizzazione formale, sociale, 
materica, urbanistica proiettandola secondo principi e coordinate 
di isonomia227. I Greci basano tessuto socio-culturale e struttura 
politica sul libero e egualitario scambio comunicativo, <<tale 
conversazione presuppone un luogo centrale, comporta la pratica del 
dibattito e produce qualcosa di molto prezioso, l’informazione>>228, 
                                                 
225 Ivi. 
226 Cfr. M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, s. e., 1975, trad. it. 
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 
227 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie 
historiques, Maspero, Paris, 1966, trad. it. Mito e pensiero presso i Greci. 
Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino, 1978, pp. 210-12. 
228 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 157. 
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quindi la città, tessuto di spostamenti e struttura architettonica, 
organizzazione spaziale di discreti locali, vale a dire soggetti, 
visioni, memorie e conoscenze eterogenei, trova la propria 
espressione formale e concreta in un disegno geometrico. 
 
Dal modello dell’assemblea discende quello della città, il centro 
di questa (l’agorà) è l’equivalente del centro di quella, e da tale 
traduzione in termini materiali di uno schema immateriale nasce nel 
Mediterraneo un nuovo piano urbano, in cui tutte le case sono 
orientate nella stessa direzione229. 
 
Il modello euclideo è, appunto, un modello derivato da una pratica 
comunicativa archetipica. Al recupero di questa situazione 
originaria sembrano tendere i tentativi anti-entropici di ri-
attivazione dei centri soggettivi di produzione e integrazione 
discorsiva costituiti dalle opere di Pynchon e degli altri due 
autori, Calvino e Perec. Al tempo della stesura della prima mappa 
da parte di Anassimandro, lo schema formale della conoscenza era 
generato dalla libera e complessa prassi sociale, dall’interazione 
dei soggetti all’interno del campo dei discorsi. Successivamente, 
già al tempo di Platone e Clistene230, lo schema euclideo si afferma 
                                                 
229 Ivi. 
230 Clistene (565 – 492 a. C.), politico ateniese della famiglia degli Alcmeonidi 
e nipote del tiranno Clistene di Sicione. Fu il primo ateniese a porre le basi 
per una reale partecipazione popolare alla gestione delle polis nell’ultimo 
decennio del VI sec. a. C. E’ eletto arconte per la prima volta forse nel 525-
524 a. C., ma verso la fine della tirannia di Ippia è esiliato, per poi 
ritornare in patria dopo la caduta del tiranno. E’ eletto arconte una seconda 
volta nell'anno 508-507 a. C., ma può esercitare la sua carica e attuare la sua 
riforma soltanto dopo la resa dell’avversario Isagora e del tiranno di Sparta 
Cleomene I. La sua riforma modificò radicalmente il sistema tribale ateniese, 
dividendo lo stato in dieci tribù territoriali, allo scopo di eliminare i vecchi 
gruppi di potere che monopolizzavano da tempo la vita politica ateniese e, come 
afferma Aristotele nel saggio Athenaion politeia (La costituzione di Atene), al 
fine di "mescolare la popolazione" (Ar., Ath. pol., XXI, 3). Per accedere alle 
magistrature si basò sull’isonomia. La divisione dell’Attica in dieci tribù 
regionali divenne infatti il modello e il fulcro del sistema di nomina dei 
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come originario, astratto e prescrittivo. Il simulacro geometrico 
sostituisce la pratica del contatto comunicativo secondo un 
percorso derivativo di questo tipo: la polis ispira la prima mappa 
di Anassimandro, che a sua volta ispira la polis di Clistene. La 
città ateniese del VI e V secolo a. C. si fonda quindi sul 
principio di equivalenza euclidea prima e cartografica poi, tra 
referente e modello, tra visione del mondo e immagine riprodotta 
del mondo. L’Atene di Clistene si organizza secondo una 
formalizzazione astratta come la prima città geometrica il cui 
principio d’isonomia fonda, allo stesso tempo, legandole 
strettamente tra loro, la prassi democratica e la definizione del 
territorio, in quanto <<ambito individuato dall’esercizio del 
potere>>231. Infatti la località, il deme, diventa l’unità 
amministrativa minima della polis. Il peso e l’identità politici 
trovano la propria specificazione nella delimitazione della Terra. 
Le linee segnano confini in molteplici e via via più complessi 
livelli, semplificandoli e, in seguito, inevitabilmente 
gerarchizzandoli. Il modello a cui è affidata la demarcazione 
territoriale, ha l’autorità di determinare il potere. All’arbitrio 
del singolo o della contingenza o della località, subentra lo 
schema di strutturazione e funzionamento di <<un meccanismo 
impersonale, un nomos>>232, una misura, una proiezione normativa che 
si impone come realtà tout court. E Farinelli ricorda 
 
la funzione decisiva della mappa nella trasformazione del 
significato del termine [nomos] nel generico senso di legge, di 
regolamento o norma comune posta o emanata, e comunque nella sua 
accezione politica. Il che equivale all’affermazione della natura 
geometrica, dunque cartografica, della legge politica stessa, 
dell’ordine politico, cioè alla lettera urbano, sul quale 
                                                                                                                                                                  
magistrati. Ridusse i poteri dell’arcontato attribuendoli alla boulè, che 
controllava così l’operato del governo e aveva competenze giudiziarie. Da 
http://it.encarta.msn.com/encyclopedia_761576580/Clistene.html, data ultima 
consultazione 26/07/2007. 
231 vedi nota 87. 
232 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 160. 
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Clistene fonda l’identità tra ambito civico e struttura 
territoriale: l’identità in base alla quale il potere viene 
appunto a confondersi con la superficie della terra, e il 
territorio si definisce come un’area attraverso la cui 
delimitazione e il cui dominio un soggetto politico cerca di 
determinare fenomeni, comportamenti umani e rapporti233. 
 
A causa di questa funzione strategica della mappa e dell’essenza 
cartografica dell’atto politico, Pynchon nella sua indagine sulla 
composizione dell’odierna immagine del mondo segue le tracce e le 
iscrizioni topografiche di Charles Mason e Jeremiah Dixon, 
rispettivamente astronomo e agrimensore, funzionari – pedine - 
della Royal Society e di inaccessibili superni finanziatori, vale a 
dire del punto di vista e del sistema normativo dominante, che di-
vide (etimologicamente: vede, apprende e giudica separatamente, per 
disgiunzione) et impera. La cartografia, per Farinelli, si presenta 
come il meccanismo per eccellenza, la mossa decisiva, lo 
scaccomatto, tanto che <<non è la tecnica l’origine della mappa ma 
la mappa l’origine di ogni tecnologia>>234, perché fornisce il 
campo, la superficie semplificata e percepibile di gioco, entro cui 
è possibile individuare, collocare, comprendere ogni oggetto, ogni 
realtà, ogni immagine, ogni mossa conoscitiva. La stessa isonomia è 
un criterio di uguaglianza che si basa sulla misurazione di una 
quantità astratta e standardizzata, sulla percezione spaziale, 
euclidea, della possibilità di dividere, di partire qualsiasi cosa 
in frazioni più piccole quantitativamente uguali tra loro. In 
questo modo la Terra, l’immagine del mondo, diventa <<un 
bottino>>235. Si è già detto infatti del ribaltamento intenzionale 
attuato per invertire il rapporto tra Terra e mappa, il primo 
tassello di tale trasformazione è coinciso con l’impressione dello 
                                                 
233 Ivi e cfr. R. D. Sack, Human Territoriality: Its Theory and History, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1986, p. 19. 
234 Ibid., p. 161. 
235 C. Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1980, trad. it. La nascita della categoria del politico in 
Grecia, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 303. 
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schema cartografico sopra la realtà urbana, cioè la ri-ordinazione 
di questa secondo il modello astratto definito dalla sua mappa. 
Artefice primo di questo slittamento percettivo, secondo Farinelli, 
è l’architetto politico Ippòdamo di Mileto236, <<il codificatore 
dello schema urbano ortogonale, in cui le strade s’incrociano ad 
angolo retto all’interno di uno spazio quadrangolare: lo schema a 
scacchiera>>237. Proprio lo schema a scacchiera avvicina i testi dei 
tre autori presi in esame, disegnando una ricorrenza di forme tra 
la mappa, la scacchiera, l’ortolatria politica, percettiva, 
cognitiva. Come anche mette in evidenza Farinelli, lo schema 
astratto elimina il rapporto qualitativo, circolare, che prima 
univa gli appartenenti a una comunità, individuabili in origine in 
base alla reciproca – qualitativa – vicinanza, in base alla 
                                                 
236 Ippòdamo da Mileto (V secolo a. C.), architetto e urbanista greco, teorizzò 
per primo l'opportunità di costruire le città secondo schemi planimetrici 
regolari, introducendo la pianta a griglia, cioè con le strade che si 
intersecano ad angolo retto, delimitando ordinatamente i quartieri residenziali, 
gli edifici pubblici e i mercati. Sostenne inoltre che la città ideale avrebbe 
dovuto contare al massimo diecimila abitanti, divisi in tre classi: quella degli 
artigiani, quella degli agricoltori e quella degli armati, i difensori della 
patria. Lo schema ipotizzato da Ippòdamo, detto appunto schema ippodameo, si 
basava su tre assi longitudinali chiamati πλατείαί (in latino decumani), 
orientati in direzione est-ovest, intersecati da assi perpendicolari chiamati 
stenopoi (cardi), orientati in direzione nord-sud: l'intersezione di questi assi 
veniva a formare isolati rettangolari di forma allungata. Questo schema tipico 
fu applicato nella costruzione di numerose città antiche: se fino a quel momento 
le case venivano edificate per prime, e successivamente lo spazio tra loro 
diveniva strada, con la nuova pianificazione urbana venivano prima disegnate le 
strade, e successivamente tra loro venivano edificate le case. Ad Ippòdamo si 
deve pure la dottrina della distribuzione funzionale, per cui le aree venivano 
diversificate in relazione all'uso cui erano preposte. È da ritenersi l'autore 
della sistemazione della zona portuale del Pireo ad Atene su incarico di 
Pericle. Nel 443 a. C., partecipò come architetto alla fondazione di Turi 
nell'Italia Meridionale da parte dei coloni Ateniesi, e nel 408 a. C. fu 
sovrintendente alla costruzione della nuova città di Rodi. Da 
http://www.treccani.it/site/Scuola/Zoom/citta/docci3.htm, data ultima 
consultazione 5/08/2007. 
237 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 162 e 
cfr. P. Morachiello, La città greca, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 59-69. 
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possibilità di una <<equa distribuzione dell’informazione>>238. La 
misura spaziale, standard, quantitativa, dis-umana, della carta 
topografica ortogonale non disegna comunità di parlanti, quanto 
piuttosto sistemi razionali di singolarità inerti. Il modello è 
costruito tracciando non tanto percorsi di mobilità, ma linee di 
stabilità, esse non disegnano spostamenti ma fissano delimitazioni, 
non seguono gli uomini, realizzano spazi. Per rendere più agevole, 
ovviamente, la loro successiva occupazione. Quanto la definizione 
cartografica sia consustanziale alla colonizzazione in senso lato 
appare chiaro fin dalla politica panellenica di Pericle: 
 
la politica di potenza di Pericle non era soltanto basata sulla 
semplice espansione territoriale, era anche fondata sulla 
diffusione della visione ateniese del mondo239 
 
si appoggiava cioè sull’esportazione e l’imposizione di modelli 
esemplari: a partire appunto dal modello più vistoso e imponente, 
quello urbano240. 
 
Il cerchio il cui raggio è definito dalla reciprocità della 
comunicazione tra i presenti viene sostituito dal rettangolo la cui 
griglia è definita dalla misurabilità e immutabilità dei rapporti 
gerarchici tra i soggetti. 
 
E non è ancora oggi la mappa quel modello del mondo che 
sacrifica, per la fedeltà nei confronti della distanza lineare 
tra due punti, ogni altra informazione?241 
 
La distanza misurabile tra un punto e l’altro si presenta come 
criterio unico d’interesse in relazione alla comprensione degli 
                                                 
238 Ibid., p. 161. 
239 G. Nenci, Formazione e carattere dell’impero ateniese, in R. Bianchi 
Bandinelli (a cura di), Storia e civiltà dei Greci, vol. III, La Grecia nell’età 
di Pericle. Storia, letteratura, filosofia, Bompiani, Milano, 1979, pp. 45-46. 
240 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 162. 
241 Ibid., p. 163. 
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stessi all’interno dello schema standard universalizzante. Tutto 
ciò che esula dalla proiezione in piano cartesiano non è utile alla 
stesura della mappa e quindi non serve e quindi non c’è, <<mondo 
sta per mappa>>242, ma soprattutto viceversa, 
 
l’identità tra mondo e mappa si è mutata in dominio della mappa, 
cioè dello spazio, sulla terra243. 
 
Infatti, il globo è appiattito e ridotto a rettangolo. Il rapporto 
cognitivo tra soggetto e mondo è stato geometrizzato, ridotto 
anch’esso a proiezione ortogonale, a isonomia normativa, a 
rispondenza univoca assolutamente computabile, senza scarti, senza 
perturbamenti locali, senza distinguo discreti. Nel cerchio i raggi 
sono potenzialmente infiniti e pure equipollenti, <<i sensi sono 
innumerevoli, e i vettori di senso [...] risultano per definizione 
assolutamente identici l’uno all’altro>>244. Il rapporto, 
soprattutto, tra i partecipanti alla comunità è di tipo 
comunicativo: tra i soggetti trascorrono n vettori di spostamento e 
interscambio. E’ la piazza, il fulcro del cerchio, <<il luogo in 
cui la molteplicità dei sensi si trasform[a] in significato>>245. 
Pur essendo il centro, campo pubblico privilegiato della polis, 
unico, la periferia si apre a raggiera, progressivamente, e ogni 
soggetto ha l’eguale possibilità di accedere all’agorà, di attivare 
personali, mobili, vettori di comunicazione e di senso. Anche, al 
limite, proporrà Pynchon, di ribaltare la relazione centro-
periferia, polverizzando l’agorà in una zona di decentramento e 
dislocazione della produzione di senso, moltiplicando 
ulteriormente, invece che ridurre e semplificare, i sistemi di 
riproduzione del contatto Io - mondo. Il modello ippodameo, al 
contrario, pone i cittadini tutti sullo stesso piano (nessuno 
infatti possiede più l’autonomia e l’autorità per produrre senso), 
                                                 
242 Ivi. 
243 Ivi. 
244 Ibid., p. 164. 
245 Ivi. 
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ma li dispone a distanze differenti dal centro, per delineare una 
chiara gerarchia e strutturazione del sistema – impersonale? 
illusivamente oggettivo – di produzione generale del senso. 
Farinelli data a tale passaggio, dalla città circolare alla città 
quadrangolare, la spazializzazione della democrazia, che da agita 
diventa astratta, da giocata all’agorà passa a essere indicata 
topograficamente. Da questa riduzione sul piano ortogonale del 
rapporto comunicativo si ricava un vantaggio in termini di velocità 
della trasmissione dei messaggi. Mondo e discorso, congerie locali, 
discrete, discontinue, sono sintetizzati e standardizzati, 
sostituiti da una loro immagine semplificata, razionalizzata in uno 
schema a scacchiera continuo facilmente misurabile ed eseguibile. 
Cardi e decumani – così come la Linea Mason-Dixon - sono tracciati 
appositamente per rettificare località non direttamente 
commensurabili, per colonizzare formalmente un campo altrimenti 
imperscrutabile. Al centro di produzione collettiva, soggettiva, 
partecipativa del senso viene in questo modo sostituito un sistema 
ortogonale di nodi che velocizzano e universalizzano informazioni, 
nascondendo e allontanando però la possibilità di discutere, o 
almeno vedere, la creazione del senso, la scelta dei modelli 
formali di percezione, di significazione, di interpretazione e di 
narrazione del mondo. Per Farinelli la ragione del fallimento del 
progetto imperialista di Pericle è la stessa che vessa ancora le 
nostre società, la difficoltà cioè di comporre le istanze della 
democrazia con quelle del mercato, di armonizzare res e publica. 
Infatti egli rinviene nel problema della quadratura del cerchio la 
forma simbolica del problema essenziale di ogni società, così come 
pure lo imposta Pynchon fin dai suoi primi racconti, e Calvino 
traduce in una partita a scacchi, e Perec in un ulteriore confronto 
tra strategie ludiche differenti: l’integrazione tra prospettive 
inadattabili, 
 
problema che soltanto in apparenza ha natura geometrica, ma in 
realtà è il racconto di due città l’un l’altra irriducibili: 
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quella circolare e quella quadrangolare, quella dell’isonomia e 
quella dello spazio246. 
 
Quella raccontata dal gioco degli scacchi e quella raccontata dal 
gioco del go, direbbe Perec. O quella segnata dai pezzi intagliati 
del Kan e quella vagheggiata dai ricordi frastagliati di Polo, 
secondo il progetto invisibile di Calvino. La contiguità, la 
consequenzialità tra pianta a scacchiera e strategia di 
colonizzazione è ancora messa in evidenza da Farinelli che, da un 
lato assegna al modello ippodameo la funzione di desacralizzare la 
forma dell’angolo retto e di regolamentare l’occupazione umana 
dello spazio matematico, dall’altro elenca le applicazioni storiche 
di tale modello nell’ampliamento e approfondimento della 
colonizzazione europea del mondo: dalla fondazione delle città 
nella Magna Grecia alla colonizzazione spagnola dell’America 
Meridionale, dalla colonizzazione olandese e inglese dell’America 
Settentrionale al rinnovamento urbanistico delle città europee nel 
corso del Settecento e dell’Ottocento. Non dimentica Farinelli di 
considerare l’urbanistica barocca, è infatti nel corso del Seicento 
che l’immagine della città sostituisce compiutamente il proprio 
referente: l’astrazione si installa sopra il mondo, pialla la Terra 
fino a renderla mappa, riduce tutto secondo le coordinate euclidee 
del modello cartografico, 
 
l’astratto schema geometrico determina il contenuto sociale, nel 
senso che precede i bisogni della vita e condiziona le 
istituzioni della comunità247. 
 
La rettificazione del mondo trasforma in spazio la città eliminando 
ogni fattore di abrasione e increspatura della pianificazione 
                                                 
246 Ibid., p. 165 e cfr. F. Farinelli, Squaring the Circle, or the Nature of 
Political Identity, in F. Farinelli, G. Olsson e D. Reichert (a cura di), Limits 
of Representation, Accedo, Munchen, pp. 121-48. 
247 Ibid., p. 167 e cfr. L. Mumford, The Culture of Cities, Harcourt Brace and 
Company, San Diego, New York, London, 1938, trad. it. La cultura delle città, 
Edizioni di Comunità, Torino, 1999, pp. 115-22. 
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ideale, non solo fisico, cioè locale, ma persino potenziale, cioè 
temporale. La griglia ortogonale di linee e angoli retti è 
l’immagine assoluta della città, la ritrae in un hic et nunc eterno 
perché impervio alla temporalità, la mappa non può essere soggetta 
a revisioni perché è essa che controlla e detta le condizioni di 
esistenza. <<La città diventa una tavola di informazione>>248, e 
poiché nessun soggetto ha più controllo sulla produzione delle 
informazioni e sulle fonti delle stesse, la tavola non informa 
soltanto ma prescrive norme e racconta, computandolo, l’unico mondo 
abitabile, 
 
la città diventa un diagramma al cui interno l’esistente ha già 
colonizzato tutte le forme del futuro249, 
 
la mappa assurge a forma reale e unica del mondo, surrogando 
<<l’esperienza della contorta realtà circostante>>250. Pynchon, tra 
i tre autori oggetto della presente analisi, è quello che trasforma 
in campo d’indagine proprio questo groviglio spazio-temporale tra 
Sette e Seicento, in cui si intrecciano forme simboliche e modelli 
del mondo molto meno unilaterali di quanto essi stessi pretendano 
di essere. E si vedrà nei capitoli successivi quanto le immagini 
euclidee e desadiane, idealizzanti e desideranti, di brama d’esser 
presi e di fuga da linee e legacci, di colonizzazione e centri-
fugazione siano in verità molto meno nitidamente contrapposte di 
quanto appaia. E saranno proprio le mappe, eterogenee e 
enigmatiche, a costituire la superficie privilegiata di tali 
rivelazioni progressive. Non stupisca, non potrebbe infatti essere 
diversamente se, insieme a Thomas Hobbes, leggiamo il mondo 
letteralmente come fosse una carta geografica. Non solo, anche la 
percezione, l’interpretazione e la correlazione aptica tra il 
                                                 
248 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Les Editions de Minuit, Paris, 
1988, trad. it. La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 1990, p. 41. 
249 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 167. 
250 Ivi. 
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soggetto e le immagini modellate del mondo si ordinano e si 
svolgono secondo modalità e protocolli cartografici: 
 
Concepire qualcosa vuol dire per Hobbes concepirla in qualche 
luogo, e dotata di una certa estensione, divisibile in parti e 
tale che essa non possa coesistere allo stesso tempo in due posti 
diversi251. 
 
Per il tramite dell’astrazione geometrico-matematica il mondo è 
traslitterato in spazio, l’indescrivibile e incomunicabile realtà è 
tradotta in immagine comprensibile e praticabile, la Terra è 
convertita in spazio immaginario. Grazie a questi parametri 
cartografici la Terra è afferrabile, definibile, colonizzabile e 
diventa lo spazio su cui edificare lo Stato, il più elaborato 
<<prodotto artificiale del calcolo umano>>252. Lo stesso sapere 
scientifico, per Hobbes, è reso possibile solo all’interno di 
questo spazio immaginario, e il suo discorso sul mondo ha valore 
entro i confini tracciati sulla superficie di questa artificiosa 
tavola cartografica. Hobbes afferma che <<il luogo non è nulla 
fuori dalla mente; la grandezza fisica non è nulla all’interno 
della mente>>253, tratteggiando quindi in termini epistemologici lo 
stesso insolubile problema geometrico della quadratura del cerchio: 
soggetto e mondo sono inscritti dentro differenti e incompatibili 
superfici di segni, eppure essi si toccano, in qualche modo, e il 
soggetto ricerca da sempre e costantemente una strategia di 
contatto atta a fargli sentire e manipolare l’altro da sé. Per 
quanto simulata e unilaterale, è la mappa interiore – lo spazio 
immaginario – a imporsi sull’altra mappa – i luoghi -, è la linea e 
il quadrangolo a costringere entro la propria rettilinearità le 
curve, le frange e le pieghe del mondo. 
 
                                                 
251 Ibid., p. 168. 
252 Ivi. 
253 T, Hobbes, Leviathan, 1651, Penguin Books, Harmondsworth, 1951, trad. it. 
Leviatano, Laterza, Bari, 1989, p. 379. 
 121
L’esito della modernità consiste dunque davvero nella riduzione, 
attraverso il mapping, del mondo a una mappa, a una tavola. 
Attraverso tale procedimento l’irreale si muta nel reale, la 
faccia della Terra si trasforma nello spazio immaginario di 
Hobbes, assume cioè le fattezze dell’estensione euclidea, in una 
superficie che obbedisce alle regole della continuità, 
dell’omogeneità, dell’isotropismo254. 
 
La mappa così concepita e disegnata istituisce l’unico spazio 
interamente umano, visibile quindi reale, l’ecumene fittizia e 
pienamente funzionale, che rappresenta ogni soggetto come punto 
triangolabile all’interno di un preciso e inderogabile sistema di 
assi cartesiani. Questo spazio ecumenico è lo Stato. Non a caso il 
termine indica, in senso generale, un <<modo di essere temporaneo o 
permanente, la particolare condizione di una persona relativamente 
alla sua posizione>>255, nei confronti di se stesso, della famiglia, 
della società, del sistema giuridico, cioè indica la collocazione 
dell’individuo all’interno di una determinata mappa a seconda di 
particolari coordinate standard costantemente, indubitabilmente, 
rilevabili. E, in senso specifico, il termine indica 
contemporaneamente – in un’ulteriore triangolazione cartografica - 
<<l’entità giuridica e politica frutto dell’organizzazione della 
vita collettiva di un gruppo sociale nell’ambito di un territorio, 
sul quale essa esercita la sua sovranità e, per estensione, il 
territorio su cui viene esercitata tale sovranità>>256, <<il modo in 
cui tale entità giuridica organizza la vita della collettività dal 
punto di vista politico, sociale, economico, amministrativo>>257, 
<<la struttura gerarchica e burocratica di un paese politicamente 
organizzato>>258. Lo Stato è la mappa, coincide con essa, ne è il 
                                                 
254 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 170. 
255 Dalla voce stato in http://www.demauroparavia.it/, il corsivo è mio; data 
ultima consultazione 6/08/2007. 





produttore e il prodotto, deriva e fonda i parametri e il sistema 
di codificazione segnico basico per la riduzione e rappresentazione 
cartografiche. E infatti lo Stato evolve e muta le proprie forme al 
mutare della forma della mappa, e viceversa. Raffinandosi sempre 
più la rappresentazione, chiarendosi e ramificandosi 
esponenzialmente la griglia di centuriazione, estendendosi 
compiutamente e visibilmente il reticolo topografico sopra la Terra 
- tramite la proliferazione dei quadrangoli urbani e della 
scacchiera autostradale e telematica – le due forme gemelle 
dilatano il dominio entro cui vale la strategia del mapping, 
ampliano e semplificano allo stesso tempo lo spazio-stato 
immaginario. Proprio l’automazione del trasporto e la 
colonizzazione globale della griglia viaria di comunicazione ha 
determinato l’accelerazione della proiezione cartografica, 
omogeneizzando la Terra, livellandola a piano <<privato di ogni 
qualità e ridotto a pura estensione astratta perché campo di 
relazioni meccaniche>>259. Hobbes parla, a proposito, di 
<<annichilatio mundi>>260 e Schivelbusch, riferendosi all’espansione 
della ferrovia, di <<annihilation of time and space>>261, anche se 
in realtà era il mondo in quanto patchwork inconciliabile di luoghi 
a finire, surrogato proprio dallo spazio, immaginario, artificiale, 
astratto, velocemente percorribile e universalmente tangibile. Per 
quanto riguarda invece l’annichilimento del Tempo, nelle pagine 
successive si tenterà di analizzare gli effetti disastrosi di tale 
soppressione, voluta e portata a compimento – per il tramite del 
mapping – dall’apparato gerarchico e ortolatra dello Stato, inteso 
come sistema politico – schema strategico - volto alla riproduzione 
e appropriazione cartografiche del processo di conoscenza. Per 
esemplificare, Vidal de La Blache evidenzia la caratteristica 
gemellare dei procedimenti di ramificazione del sistema ferroviario 
                                                 
259 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 170. 
260 A. G. Gargani, Hobbes e la scienza, Einaudi, Torino, 1971, p. 138. 
261 W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, Hanse, Munchen-Wien, 1977, 
trad. it. Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino, 1988, p. 11. 
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e di colonizzazione del continente americano, così come di 
formazione dei moderni Stati nazionali europei: 
 
di fatto, sistema delle vie ferrate e Stato moderno funzionano 
esattamente secondo gli stessi principi, si comportano come una 
grande macchina ed esigono direzione unitaria e movimenti 
coordinati, proprio perché ambedue sono agenti e allo stesso 
tempo prodotto del modello spaziale: ambedue presuppongono una 
distesa continua, omogenea e in cui i punti sono rivolti verso un 
unico centro262. 
 
Tanto correlati sono i due ordini che al modificarsi del sistema di 
comunicazione è corrisposto il modificarsi parallelo del sistema 
statuale. Dal trasporto meccanizzato si è infatti passati al 
trasporto telematico delle informazioni, aggiornando e sublimando 
ulteriormente il procedimento di astrazione e <<smaterializzazione 
del mondo>>263. La sociologa Abu-Lughod, nel suo testo New York, 
Chicago, Los Angeles: America's Global Cities, parla addirittura di 
<<despatialization>>264, anche se forse è più pertinente parlare di 
iper-spatialization, nel senso almeno assegnato fin qui alla parola 
spazio. Se con spazio infatti intendiamo l’immagine de-localizzata 
del mondo, cioè l’immagine intenzionalmente resa standard, 
geometrica, astratta, piana, rettilinea e ortogonale, omogenea e 
continua, la cosiddetta terza rivoluzione industriale, soprattutto 
per quanto riguarda le innovazioni nei campi dell’elettronica, 
della telematica e dell’informatica, non ha fatto altro che fornire 
nuovi e complementari strumenti di riproduzione smaterializzante a 
favore della strategia di mapping euclideo. La codificazione dei 
messaggi in bit non porta a un superamento dello spazio quanto 
piuttosto a una sua diffusione ancor più capillare che rimpiazza 
completamente il mondo e persino l’immagine in quanto materia, per 
                                                 
262 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 171, 
il corsivo è mio. 
263 Ibid., p. 172. 
264 J. L. Abu-Lughod, New York, Chicago, Los Angeles: America's Global Cities, 
University of Minnesota Press, Minneapolis (Minn.), 1999, p. 272. 
 124
affermare la mappa definitiva. L’astrazione ha raggiunto lo stadio 
ultimativo: l’invisibile non solo non è virtuale, esso non è più 
neanche semplicemente possibile, è e basta, tradotto in visibilità, 
proiettato entro l’orizzonte di percettibilità assicurato dagli 
assi cartesiani del piano cartografico. Nonostante nelle sue 
analisi la Abu-Lughod si soffermi sulla località dei fenomeni, 
analizzandoli precipuamente attraverso indicatori di tipo 
economico, anche lei non può non rilevare come 
 
New York and Los Angeles have been powerfully impacted by changes 
directly attributable to the increased internationalization of 
cultural production and consumption, and the communications 
revolution itself>>265. 
 
E’ la produzione di forme, ancora e con determinazione e forza 
d’impatto e penetrazione sempre maggiori, a delimitare e descrivere 
il referente, o almeno il rapporto del soggetto con esso, e non il 
contrario. La città, globale o meno che sia, è ancora <<la copia 
della propria copia>>266, è ancora il modello l’archetipo del reale. 
Il Tempo viene effettivamente smantellato fino alla sua 
cancellazione, lo Spazio – immaginario – viene assolutizzato fino 
all’autarchia. Già a metà del XIX secolo il concetto di rete è 
esplicitato nel seguente modo: <<l’intreccio di oggetti disposti 
linee>>267. Con la posa e l’innalzamento della griglia di cavi per 
la telecomunicazione, cardi e decumani spazializzano in scala 
globale il mondo riducendolo a codice binario, narrabile tutto in 
coppie di coordinate, imprimibile e tangibile e comprensibile 
visionando la tavola cartografica, la mappa mundi. Farinelli però 
pone in evidenza una difformità rilevante tra ferrovia e telegrafo, 
spostamento meccanico e telematico degli oggetti: il primo mezzo di 
                                                 
265 Ibid., p. 406. 
266 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 167. 
267 A. Mattelart, L’invention de la communication, La Découverte, Paris, 1994, 
trad. it. L’invenzione della comunicazione. La via delle idee, Il Saggiatore, 
Milano, 1998, p. 68. 
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comunicazione rende fisicamente continua la trasmissione, 
collegando i soggetti della stessa e svolgendosi nel dominio 
dell’esistente; il secondo mezzo di comunicazione invece rende 
realmente continua una trasmissione discontinua, smaterializzando 
l’oggetto-messaggio in uscita per ricomporlo in materia all’arrivo, 
dividendo trasmissione e interazione, rendendo non essenziale la 
presenza fisica contigua e contemporanea dei soggetti comunicanti. 
La ferrovia trasmette ciò che esiste, il telegrafo ciò che 
sussiste, <<che si può pensare ma né contare né toccare>>268. Questa 
scissione, per Farinelli, porterebbe alla <<crisi dello spazio>>269. 
O forse, per specificare di più, si tratterebbe della crisi di un 
modello di spazio, di un sistema di valori e parametri utilizzato 
fino a quel momento per redigere la mappa spaziale del mondo. 
Farinelli stesso, infatti, sulla scorta di Lefebvre e Kern270, 
prende in esame il cubismo rinvenendo nella sua rivoluzionaria 
impostazione delle forme – altamente astratte - di visione del 
soggetto e dello spazio, il segno di un cambio di paradigma. 
 
                                                 
268 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 173. 
269 Ivi. 
270 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974, trad. 
it. La produzione dello spazio, Mozzi, Milano, 1976, p. 292, S. Kern, The 
Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.), 1983, trad. it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto 
e Novecento, Il Mulino, Bologna, 1988, pp. 367-96. 
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Fig. 2: Pablo Picasso, Les demoiselles d'Avignon, 1907, olio su tela, cm 243,9 x 
233,7, New York, MoMA. 
 
Partendo dal quadro di Picasso, Les demoiselles d'Avignon, 
Farinelli indica i mutamenti apportati dal cubismo nella concezione 
dell’immagine pittorica: essenzialmente è abolita l’unità del 
soggetto e l’unitarietà dell’oggetto, decade quindi il modello 
prospettico e la relativa pretesa di mimesi oggettiva del reale 
attraverso la replicabilità dei parametri spazio-temporali. Il 
rinnovamento dell’immagine passa tuttavia attraverso una sua 
maggiore filtrazione astrattiva. Soprattutto nella prima fase, 
quella detta analitica, infatti, il soggetto è spezzato, analizzato 
e ri-assemblato in una forma astratta. La visione e l’oggetto sono 
ridotti a piano, a superficie su cui riflettere gli stessi in forme 
geometriche, in una parola, a mappa. La rottura del paradigma si 
rivela però nel rifiuto dell’unicità e unità del punto di vista, 
dell’omogeneità della percezione che è a sua volta franta e 
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scomposta. L’artista ritrae l’oggetto della sua visione 
rappresentandolo da molteplici, disomogenei punti di vista. Lo 
sfondo, la linea d’orizzonte e i piani prospettici si compenetrano 
annullandosi. E’ come se l’occhio, senza determinare lo spostamento 
spaziale del corpo, ruotasse se stesso attorno al caleidoscopio 
dell’immagine generando un ambiguo spazio vuoto caratteristico del 
cubismo. Esso si presenta come un modo nuovo di rivolgere lo 
sguardo verso il mondo, ma soprattutto come un modo inedito di 
percepire, interpretare, riprodurre il mondo in due dimensioni, 
anzi il mondo in quanto bidimensionale. Sebbene sia astratta e 
geometrica, l’arte cubista rappresenta oggetti reali svolti però 
sulla tela, bidimensionalmente, in modo da mostrare simultaneamente 
tutti i diversi lati di una forma osservati da eterogenei punti di 
vista. Invece di inseguire il trompe l’oeil, di creare l’illusione 
di un oggetto nello spazio, obiettivo di tutti i pittori dal 
Rinascimento in poi, il cubismo sviluppa gli oggetti osservati nei 
termini bidimensionali della tela, della tavola. Il pittore cubista 
osserva, analizza, scompone e ricombina la stessa immagine 
spaziale, l’immagine cioè della mappa. Il suo oggetto è il mapping 
stesso. L’immagine risultante è un puzzle percettivo. L’occhio 
ruota e diventa ubiquo e strabico, sa di guardare una tavola 
cartografica ma ne scompagina i parametri e l’alfabeto di lettura, 
 
e tale frantumazione dipende a sua volta dal collasso 
dell’elemento centrale e decisivo del sistema soggetto - distanza 
metrica lineare standard - oggetto che aveva coronato la fuga da 
Polifemo271 
 
e la produzione dello spazio euclideo. <<Più si comprime lo spazio, 
più aumenta il rischio di esplosione [...] come proiettili in una 
camera di scoppio>>272. Picasso disgrega <<la superficie stessa del 
                                                 
271 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 175. 
272 G. Genna, Lavoro, in Assalto a un tempo devastato e vile, Oscar Mondadori, 
Milano, 2002, p. 30. 
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quadro-mappa>>273, separando il significativo dall’espressivo, il 
significante dal significato, 
 
il segno non è più l’<<oggetto>> ma l’oggetto sulla tela, diventa 
perciò il trattamento che il dato oggettivo, scomposto e ridotto, 
subisce274 
 
come Perec porta alle sue estreme, narrative, conseguenze, nella 
figura e nel progetto musivi di Bartlebooth e del suo romans. In 
questo senso è allora possibile parlare di annichilatio spatii, 
della proposizione di un paradigma alternativo fondato su 
discontinuità, disomogeneità, eterotropismo. L’abbandono del punto 
di vista unitario della prospettiva rinascimentale conduce alla 
deflagrazione della percezione in numerosi angoli visivi così da 
concedere una rappresentazione sfaccettata e, per certi versi, più 
razionale: <<regarde de tous tes yeux, regarde>>275. Le forme 
osservate sono ridotte alla loro struttura geometrica, sono 
scomposte in summae di poliedri, coni, cilindri, chiaroscuro e 
effetti atmosferici sono soppressi, e se permangono gli effetti di 
profondità essi non obbediscono più alle norme prospettiche. Lo 
stesso colore non coincide più con la forma né rispetta il colore 
presentato dal referente, forme e spazio perdono la rispettiva 
omogeneità. Il quadro risultante appare come un’immagine enigmatica 
che sfida quasi lo spettatore a un gioco mentale di ricomposizione, 
in modo non differente da un puzzle. E, come a confermare 
l’accostamento quadro-puzzle, il cubismo arriva a proporre e 
sondare la rappresentazione della materia stessa dell’oggetto il 
quale, sempre più lontano dal referente fisico, è percepito sempre 
più in quanto segno su tela. La tavola è lo spazio immaginario, lo 
riflette, lo penetra rifrangendolo. Nello spazio del quadro è 
incorporata l’immagine frammentaria dello spazio, con l’inserimento 
di pezzi di carte dipinti (i papiers collés di Braque) e di schegge 
                                                 
273 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 175. 
274 Ivi. 
275 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 15. 
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della realtà (brandelli di giornale, partizioni musicali, carte da 
visita e carte da gioco, trompe l’oeil materici di legno, metallo, 
carta, come nei collages di Picasso). 
 
 
Fig. 3: Georges Braque, Candlestick and Playing Cards on a Table, 1910, olio su 
tela, cm 65,1 x 54,3, Klaus G. Perls Collection. 
 
 
Fig. 4: Pablo Picasso, Bottle of Vieux Marc, Glass, Guitar and Newspaper, 1913, 
collage e penna e inchiostro su carta blu, cm 46,7 x 62,5, Tate Gallery, London. 
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Che sia lo spazio il campo privilegiato e la superficie di resa 
dell’indagine pittorica del cubismo lo conferma lo stesso Braque: 
 
Toute ma vie, ma grande préoccupation a été de peindre l’espace. 
[...] 
Ce qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi et il me 
parait aussi difficile de peindre l’entre-deux que la chose276. 
 
Se il limite del cubismo analitico può esser considerato l’aver 
sacrificato l’unità dell’oggetto rappresentato per approfondire la 
veridicità della sua rappresentazione, fornendone un’immagine più 
fedele e completa tramite la messa in contiguità – caleidoscopica – 
dei suoi frammenti, compromettendone programmaticamente 
l’omogeneità, l’obiettivo di Picasso vira, dal 1913, verso il 
tentativo di restituire all’oggetto la sua coesione interna, il suo 
continuum. L’occhio del pittore seleziona minuziosamente le qualità 
specifiche dell’oggetto per ricombinarle in un’immagine organica, 
sintetica, da cui l’appellativo di cubismo sintetico assegnato a 
questa seconda fase del movimento. Picasso, in un gioco quasi 
combinatorio, da provetto <<faiseur de puzzle>>277, aspira a 
rinvenire l’equivalente plastico dell’essenza totale dell’ oggetto 
osservato, a ricomporre una visione formale - una gestalt - 
organica partendo dall’enigma della congerie del discontinuo. La 
frammentazione non è più considerata come visione in successione, 
ma come tentativo di riorganizzare una visione sintetica. Questo 
mutamento di paradigma nell’arte, che determina la proposta per una 
modalità divergente di percepire lo spazio, contribuisce a 
preparare e precisare il campo – la Zona, la chiama, 
metamorfosandola, Pynchon nel suo Gravity’s Rainbow – di 
interconnessione discorsiva accuratamente analizzato da Lyotard 
                                                 
276 G. Braque in http://www.mchampetier.com/; data ultima consultazione 
7/08/2007. 
277 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18. 
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nella elaborazione del postmoderno. Lyotard inquadra la fine della 
sistemazione universalizzante della conoscenza: 
 
La grande narrazione ha perso credibilità, indipendentemente 
dalle modalità di unificazione che le vengono attribuite: sia che 
si tratti di racconto speculativo, sia di racconto 
emancipativo278. 
 
La visione ordinativa assoluta è erosa dalla discontinuità del 
frammentario e dalla presa di coscienza del carattere mediato, 
plurivoco e riflesso del rapporto cognitivo sempre formale tra 
soggetto e altro da sé, 
 
la modernità, comunque la si dati, non si dà mai senza la 
rimozione della credenza e la scoperta della poca realtà della 
realtà, associata all’invenzione di altre realtà.279 
Anche Lyotard riflette sul rapporto tra soggetto e mondo, rapporto 
intenzionale e desiderante, all’intreccio di pertinenze 
epistemologiche, estetiche, politiche e psicologiche, individuando 
nelle modalità di percezione e di approccio allo spazio, un nodo 
particolarmente sensibile. Lo spazio immaginario è lo spazio del 
desiderio, lo spazio prodotto e istitutore, <<lo spirito come arma 
della materia – che produce, influisce su e ordina la materia>>280, 
modello formale che cancella il referente, significante che assume 
la delega di significato, spazio vuoto e invisibile soggetto a 
colonizzazione, che domanda l’invenzione di una realtà, la 
narrazione delle sue originarie referenze con la verità. Il 
postmoderno, al pari del cubismo, raffigura tale richiesta, 
componendo un discorso-puzzle, un collage di forme e di segni, 
                                                 
278 J.-F. Lyotard, La Condizione Postmoderna, cit., pag. 69. 
279 J.-F. Lyotard, La Peinture du secret à l'ère postmoderne, Baruchello, in 
<<Traverses>> nn. 30-31, March 1984, pp. 95-101, trad. it. di M. Ferraris, La 
pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello, Feltrinelli, Milano, 
1982, p. 53. 
280 G. Genna, Voluisti templum tuum fieri in nobis, in Assalto a un tempo 
devastato e vile, cit., p. 129. 
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disomogeneo e discontinuo, che racconta il gioco umano nello 
spazio (strategia del go) invece della sovrapposizione dello 
spazio all’uomo (strategia dello scacco matto). 
 
Lyotard descrive la funzione veritativa dell’arte, in opposizione 
all’adempimento del desiderio da parte della fantasmatica, sulla 
base della distinzione fra vuoto contenente e contenuto: mentre i 
meccanismi difensivi inglobano come contenuto lo spazio vuoto – 
sul quale il desiderio si origina –, così da controllarlo, l’arte 
al contrario vi si installa, ne mantiene la divaricazione come 
proprio spazio d’esistenza, definendosi come percorso aperto, 
produzione mai conclusa di figure. La condizione che lo spazio 
vuoto incarna implica un’assenza di “credenza”, ossia la presa 
d’atto dell’indeterminatezza, incertezza di ogni dato281. 
 
Discorso e figura – mythos e logos – si presentano come facce dello 
stesso atto epistemologico, mosse e momenti coordinati della 
strategia ermeneutica. Il pensiero stesso si esplicherebbe in 
quanto disegno mentale, pensiero figurante. La parola cercherebbe 
poi di descrivere, raccontare, realizzare, permutare per segni 
comunicanti la forma disegnata. Lakoff e Langacker, nei loro 
rispettivi studi di semantica cognitiva, hanno messo in rilievo la 
cospicuità della figurazione nel percorso di apprendimento e 
nell’utilizzo delle varie funzioni del linguaggio282. Vercellone, 
nei suoi saggi sull’ermeneutica dell’immagine, ripercorre dal canto 
suo il tragitto che ha consegnato alla modernità l’ambiguo concetto 
di immagine.  Le figure e le forme sono percepite ora come 
rappresentazioni, come immagini pure, entità ontologicamente 
                                                 
281 Elena Modorati, La “grande narrazione” del vuoto nell’opera di Alberto Burri, 
in <<Leitmotiv. Motivi di estetica e filosofia dell’arte>>, rivista elettronica 
in www.ledonline.it/leitmotiv, n. 4, numero monografico: Dentro l’immagine, 
2004; data ultima consultazione 6/08/2007. 
282 Cfr. G. Lakoff e M. Johnson, Metaphors We Live By, (1980), University of 
Chicago Press, 2003, l’edizione contiene un Afterword; R. W. Langacker, Concept, 
Image, and Symbol: The Cognitive Basis of Grammar, Mouton de Gruyter, Berlin e 
New York, 1991. 
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autonome, ora come fantasmi e come schemi; come enunciati 
spersonalizzati dell’intenzionalità collettiva, e come ideogrammi 
della singolarità soggettiva; come tramiti esclusivi della 
percezione della realtà, e come manifestazioni fantasmatiche di un 
Io smarrito e ineffabile283. Ogni cosa al di fuori 
dell’immaginazione diventa nulla – come afferma Fichte – e proprio 
la facoltà immaginativa, per il filosofo tedesco, permette il 
contatto tra soggetto e altro da sé. L’immagine quindi è la 
figurazione del soggetto, prima, e dell’oggetto esterno, poi, in 
quanto tali, identici a se stessi e differenti l’un l’altro. Il 
problema della quadratura del cerchio, manco a dirlo anche qui, 
emerge preponderante: l’essere affiora come forma originaria dal 
maelstrom inconoscibile e impraticabile del nulla o è un prodotto 
della capacità-mania raffigurante del soggetto di fronte allo 
schermo vuoto del paesaggio? I due disegni sono variamente 
declinati e procedono tangenti ma mai risolti in un unicum, secondo 
Vercellone, queste due visioni, queste due <<ermeneutiche>>, quella 
<<della tradizione>> e quella <<dell’immagine>>, sono alternative e 
inconciliabili. La seconda corregge il dettato auto-punitivo e 
limitativo della prima, che sistematicamente  vieta la produzione 
nuova di forme. Il quadrangolo tenta di disciplinare il cerchio 
delimitandolo, proiettando le sue curve e le sue pieghe su 
superficie piana, rettificandole, mentre il cerchio prolifera e 
indetermina i suoi punti fino al limite, postmoderno, della 
metamorfosi in mandala e in forma dalla struttura frattale. Al di 
là della profondità e dell’accurata analisi diacronica del testo di 
Vercellone, risulta interessante ai fini del corrente discorso 
rilevare la crucialità dell’atto di produzione formale nell’ambito 
dell’esperienza epistemologica e, al contempo, la connessione tra 
la possibilità di percepire, produrre, mediare e trasmettere segni 
e la concettualizzazione spaziale del sé, del referente e del 
processo stesso di percezione e riproduzione del mondo. 
                                                 
283 Cfr. F. Vercellone, Morfologie del moderno. Saggi di ermeneutica 
dell'immagine, Trauben, Torino, 2002. 
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Il modello prodotto di spazio fin qui analizzato inizia a 
complicarsi quasi simultaneamente all’affermarsi dell’avanguardia 
cubista e del suo nuovo paradigma di modellazione. Il periodo è 
quello dei primi decenni del XX secolo, lo scenario sono le 
metropoli nordamericane ed europee, l’evento corrisponde alla 
costruzione delle autostrade. Per Farinelli, mentre gli assi 
ferroviari sono le <<linee di colonizzazione>>284 che estendono 
trionfalmente ad ogni luogo lo schema dell’ortolatria euclidea 
trasformando la Terra in topografia urbana, le autostrade si 
costituiscono come assi indipendenti dal rigido e funzionale 
tracciato urbano, da esse <<non si accede ad alcun edificio>>285. La 
griglia viaria sembra riconsegnare valore cinetico al modello 
spaziale, ma ancora lo scopo principale è l’abbattimento della 
dimensione Tempo e l’annullamento di ogni percezione di distanza, 
di ogni contatto con i luoghi, di azzeramento della discontinuità. 
Tanto che il moto si rapprendere quasi in apparenza fantasmatica, 
non avendo parametri per svilupparsi in esperienza. E’ come se i 
cardi e i decumani acquisissero un rilievo fisico sulla superficie 
dell’immagine spaziale e si solidificassero in trincee e valli. Lo 
schema ortogonale si atrofizza in labirinto, 
 
e con le strade per auto che separano invece di unire, davvero lo 
spazio, come la città, inizia a finire, e la metropoli inizia a 
costruire al proprio interno le sue colonie286. 
 
Farinelli contrappone a questo emergente modello spaziale 
metropolitano, il modello di <<Mesopolis>>287, cioè la <<galassia di 
                                                 
284 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 176 e 
cfr. J. Le Roy, <<Gross Berlin>> Le Gran Berlin, in <<Annales de Géographie>>, 
XLIV, pp. 633-40. 
285 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 177. 
286 Ivi. 
287 F. Farinelli, I lineamenti geografici della conurbazione lineare emiliano-
romagnola, Istituto Di Geografia dell’Università, Bologna, 1984, p. 16. 
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città>>288 rappresentata dall’Emilia, regione-città – o <<città-
regione>>289 - che prende il nome dal numen patrocinatore della sua 
fondazione: la via Emilia stessa, un decumano tracciato per 
duecentosessanta chilometri circa che all’incrocio con le vallate 
dei fiumi – proiettate a cardi - genera le varie giunture 
cittadine. Il modello a galassia, che pure è l’applicazione su 
scala regionale della griglia urbana romana, grazie al suo 
caratteristico decentramento, propone un’alternativa unità organica 
al labirinto metropolitano. Entrambi i modelli sono parti 
efficienti del dispositivo di controllo e dominio messo a punto dal 
medesimo sistema, eppure la Mesopolis sembra poter costituire 
un’immagine dinamica di contatto attivo, di osmosi, tra il luogo e 
lo spazio, tra la località e la generalità. La forza e la relativa 
autonomia della mesopolis emiliana rispetto alla totalità 
colonizzante della griglia costruita da Roma è attestata dalla 
resistenza e dal successivo sviluppo della galassia urbana 
nonostante la caduta del centro metropolitano di riferimento. La 
fine di Roma non segna la fine del sistema emiliano, anzi, il suo 
modello trova ulteriore conferma nella condizione di assenza di 
dominio: la regione-città pluricentrica e quindi meso-centrica, 
isonomica per eccellenza perché priva di un polo unico di dominio, 
resta in equilibrio sviluppando nuove forme, innescando autonome 
attività cognitive, inventando l’università, luogo dello studio. 
Producendo le proprie forme la galassia-emilia si rende autonoma 
dotandosi della facoltà superiore di auto-organizzarsi, 
trasformandosi ancora di più in un organismo urbano a struttura 
olistica. A questa Mesopolis Farinelli contrappone la Megalopolis 
della costa orientale degli Stati Uniti d’America290, che 
                                                 
288 P. Geddes, Cities in Evolution. An Introduction to the Town Planning Movement 
and the Study of Civics, Williams and Norgate, London, 1915, trad. it. Città in 
evoluzione, Il Saggiatore, Milano, 1970, p. 57. 
289 Ivi. 
290 Cfr. Gottmann, Megalopolis, the Urbanized Northeastern Seaboard of the United 
States, The Twentieth Century Fund, 1961, trad. it. Megalopoli. Funzioni e 
relazioni di una pluri-città, Einaudi, Torino, 1970, p. 263. 
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all’opposto risulta essere un’immagine topografica priva di 
precipua essenza funzionale291, un costrutto astratto che si è 
provato a sovrapporre e attualizzare rispetto al dato effettivo, 
seguendo 
 
l’assioma topografico, inconsapevole riflesso del <<pregiudizio 
grafico>>, secondo il quale l’oggetto geografico è nient’altro 
che l’oggetto che risulta dall’insieme dei lineamenti 
topograficamente individuabili292. 
 
Il modello cartografico di impostazione euclidea segna quindi il 
passo? Quale visione mette a fuoco e produce l’immagine del sistema 
urbano, lo spazio immaginario costruito dall’uomo, area delle sue 
interazioni? Farinelli individua la mutazione più decisiva, 
riguardo il fatto urbano, nella progressiva astrazione della città 
dalla sua materialità, nel suo nebulizzarsi sempre più in forma. A 
partire dagli anni ’70 del XX secolo la città dissesta la propria 
immagine materica, produce una nuova mappa atta a descriverla, il 
<<campo urbano>>293. Il campo urbano, che pare la trasposizione a 
livello metropolitano dell’orbitale atomico294, recupera 
                                                 
291 Cfr. H. Blumenfeld, Megalopolis: Fact or Fiction?, in P. D. Spreiregen (a 
cura di), Metropolis... and beyond. Selected essays by Hans Blumenfeld, Wiley 
and Sons, New York, 1979, pp. 116-26. 
292 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 183. 
293 Cfr. J. Friedmann e J. Miller, The Urban Field, in <<Journal of the American 
Institute of Planners>>, XXXI, n. 4, 1965, pp. 312-20; J. Friedmann, The Urban 
Field as Human Habitat, in S. P. Snow (a cura di), The Place of Planning, Auburn 
University, Auburn, 1973, pp. 42-52. 
294 In chimica, per favorirne la visualizzazione, il concetto di orbitale atomico 
è definito come una particolare regione di spazio attorno al nucleo atomico in 
cui la probabilità di trovare un elettrone è massima (massima densità di 
probabilità) ed è delimitata da una superficie sulla quale il modulo 
dell'ampiezza della funzione d'onda è costante (generalmente normalizzata a 
uno). Ogni orbitale corrisponde cioè a un possibile stato quantico per 
l’elettrone. Un orbitale atomico è quindi la rappresentazione di una regione di 
spazio attorno a un nucleo atomico in cui la probabilità di trovarvi un 
elettrone è massima (di solito superiore a un limite convenzionalmente fissato 
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effettivamente alla percezione e descrizione degli eventi 
urbanistici la dimensione della probabilità e la caratteristica di 
flusso che il modello euclideo aveva paralizzato in un’istantanea 
monolitica. Al contrario, il campo urbano è formalizzato in un’area 
– una nube295? – che 
 
non può essere visualizzata come un insieme ma, a motivo delle 
sue dimensioni, può essere praticata soltanto una parte dopo 
l’altra, dunque in sequenza. Inoltre, essa risulta individuata 
non dalla continuità del tessuto edilizio, come sarebbe nel caso 
della regione urbana, ma al contrario dall’uso che le persone 
fanno del loro ambiente, al punto che i suoi limiti esterni 
coinciderebbero con gli spazi periodicamente utilizzati dai suoi 
abitanti a scopo ricreativo296. 
 
L’elemento che differenzia sensibilmente questa immagine spaziale 
dall’altro modello, o da quello della conurbazione, consiste quindi 
<<nell’individuazione funzionale e non più topografica dei 
limiti>>297 del complesso urbano. Il cambio di paradigma e lo spazio 
immaginario conseguentemente prodotto rivoluziona la forma 
euclidea, fissa, omogenea e continua, immette il movimenti a flussi 
entro il campo visivo e, secondo Farinelli, non solo riconosce la 
dimensione temporale ma le assegna un valenza formale, una capacità 
                                                                                                                                                                  
nel 90-95%). L’orbitale è usato per rappresentare graficamente la posizione 
probabile di un elettrone. Visivamente, tale orbitale può essere meglio 
rappresentato mediante una nuvola la cui intensità del colore è proporzionale 
alla densità di probabilità di trovare l'elettrone in quel punto e con forme 
tali dal comprendere il 90% della probabilità elettronica. Da 
http://www.ciam.unibo.it/; http://www.chim.unisi.it/; 
http://www.scibio.unifi.it/; data ultima consultazione 8/08/2007. 
295 Dalla voce nube in http://www.demauroparavia.it: in un diagramma 
cartesiano, l’insieme dei punti ricavati da un’osservazione e 
disposti in forma di ammasso indefinito; data ultima consultazione 
8/08/2007. 
296 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 184. 
297 Ivi. 
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di penetrazione conoscitiva maggiore rispetto alla dimensione 
spaziale. Il Tempo è però sempre un Asse, pur ulteriore rispetto 
alla crux cartesiana, una scala quantitativa atta a misurare e 
descrivere fenomeni, una forma ermeneutico-esplicativa – produttiva 
di senso – che trova sempre nell’astrazione spaziale la propria 
realizzazione. Lo stesso Farinelli precisa: 
 
tali comportamenti [i flussi di persone, informazioni, denaro, 
merci] sono specificati a priori da una serie di parametri 
quantitativi, cioè da schemi la cui formalizzazione non mantiene 
più alcun rapporto con la forma urbana stessa. Sono in realtà 
questi parametri, e non le città che ospitano gli attori cui essi 
si riferiscono, a risultare in tal modo collegati in maniera 
sistematica298. 
 
Pur mutando le forme grafiche e i parametri di misura, controllo e 
descrizione della città, essa appare sempre più smaterializzarsi, 
astrarsi dalla propria corporeità, dall’essere luogo e momento 
dell’umano, organo di contatto tra piani differenti e irriducibili 
ma interconnessi, per ordinarsi in spazio artificiale, cioè 
sintetico, indifferenziato, meccanicamente sistemico. Per 
Farinelli, è invece più giusto parlare di perdita da parte della 
città della capacità di <<elaborare un’immagine di sé in cui possa 
riconoscersi e riuscire a controllare in tal modo il proprio 
sviluppo>>299. Resta da stabilire se l’estensione metropolitana e la 
rarefazione dei modelli descrittivi sia esclusivamente un 
paradosso, come lo intende Farinelli e come certo è a livello di 
analisi geografica, o se esso possa essere letto anche come spia di 
uno slittamento inesorabile verso la produzione di immagini del 
mondo via via meno umane, essenzialmente, semanticamente 
anecumeniche, come i tre autori oggetto del presente esame 
                                                 
298 Ibid., p. 185 e cfr. D. Pumain, T. Saint-Julien e L. Sanders, Villes et auto-
organisation, Economica, Paris, 1989; H. Beguin, Les modèles urbains dinamiques 
en perspective, in <<L’espace géographique>>, XX, 1991, pp. 117-18. 
299 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 185. 
 139
preannunciano e mettono in scena nelle rispettive opere. Farinelli 
insiste sul passaggio decisivo tra il modello euclideo uniformante 
– che concretizza in standard la visione della città fordista – e 
il modello derivato e originante allo stesso tempo dalla crisi del 
principio di omogeneità spaziale, che porta all’affermazione della 
mappa della città keynesiana. Molto interessante è la messa in 
evidenza, da parte di Farinelli, della caratteristiche genetiche 
specifiche di ciascuna delle due strutturazioni urbane: <<la città 
fordista è la città della produzione, la città keynesiana è la 
città del consumo>>300. Egli fa risalire al mutamento fisiologico 
del sistema capitalistico intervenuto nel dopoguerra – con 
l’intervento diretto dello Stato volto a favorire l’incremento del 
consumo, sia da parte dei consumatori sia da parte delle imprese, 
tramite una politica finanziaria volta all’aumento della spesa 
pubblica e del debito301 – i mutamenti nell’assetto urbanistico e 
nella ri-sistematizzazione del territorio, cioè dello spazio 
investito e modellato dalla prospettiva e dalla intenzionalità 
politica e economica, dell’<<ambito individuato dall’esercizio del 
potere>>302. La città non solo si configura in quanto immagine 
determinata dall’apparato ideologico egemone, copia di un modello 
prestabilito, spazio di produzione fordista, prodotto del sistema, 
ma viene immessa come elemento eteronomo all’interno del meccanismo 
stesso di produzione, spazio di consumo, prodotto di prodotto. Le 
esigenze interne al sistema capitalistico hanno trasformato la 
città <<in un gigantesco artefatto per la redistribuzione dei 
redditi>>303 e di merci e modelli formali in continua produzione. Il 
campo urbano rivela quindi l’apparenza del moto da esso riflesso: 
la nube di flussi e rapporti funzionali inquadra non il dinamismo 
organico dei soggetti ma la dinamica economica dell’automatismo 
sistemico. La Linea non scompare, né viene meno la categoricità 
                                                 
300 Ibid., p. 188. 
301 Cfr. D. Harvey, The Urbanization of Capital, Blackwell, Oxford, 1985, pp. 
206-7. 
302 Vedi nota 87. 
303 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 188. 
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della Scacchiera, semplicemente lo schema ortogonale evolve se 
stesso, si disarticola in forme più flessibili per aumentare la 
propria prensilità e efficacia di delimitazione nei confronti di un 
territorio sempre più esteso e resistente all’omologazione. Il 
processo di proiezione della materia su piano cartesiano incrementa 
il tasso di sublimazione, infatti 
 
l’astrazione del capitale finanziario cui la città keynesiana 
obbedisce spiega l’astrazione matematica dei modelli che hanno 
governato la sua analisi304. 
 
Il nuovo regime di accumulazione capitalistico si trova a 
fronteggiare l’esigenza di incanalare in qualche modo proficuo 
l’eccedenza di capitale determinata da fenomeni cronici di 
sovraccumulazione. La strategia di contenimento di tale critica 
congiuntura consiste principalmente nella <<espansione 
geografica>>305 e nella <<accumulazione per espropriazione>>306. 
Un’espansione e un’espropriazione che vanno considerate in senso 
territoriale, come mosse tattiche di codice agite politicamente 
sui modelli di descrizione-interpretazione-produzione dello spazio 
prima ancora che sulle realtà geografiche. Il territorio si 
configura come lo spazio su cui è esercitato il controllo che 
emana dal potere egemone, secondo una sistematicità 
<<territorialista>>307 capace di influenzare non solo i rapporti 
effettivi in circolazione sul territorio, ma le modalità stesse di 
concepire e spiegare tali rapporti e tale circolazione. Arrighi 
utilizza il termine territoriale in senso più ristretto rispetto 
                                                 
304 Ibid., p. 189. 
305 Cfr. D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins 
of Cultural Change, Blackwell, Cambridge, 1990, trad. it. a cura di M. Viezzi, 
La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano, 1993. 
306 Ivi. 
307 Giovanni Arrighi, Geometria dell'imperialismo, Milano, Feltrinelli, 1978. 
 141
all’accezione conferitagli da Farinelli308, ma anche Arrighi 
condivide la centralità della forma spazio nelle strategie di 
significazione-colonizzazione del mondo da parte del sistema del 
capitalismo. Come sostiene Harvey, il <<nuovo imperialismo>> 
ragiona sempre in termini di centuriazione, con l’unico upgrade al 
modello euclideo originale consistente nel rendere più fluida la 
griglia di delimitazione e controllo. Le centurie, i rettangoli 
individuati dalla rete standard sovrapposta alla Terra, si 
articolano in più precisi e efficaci <<fix spazio-temporali>>. Per 
normalizzare il modello del mondo e renderlo produttivo ovunque il 
sistema ha la necessità di ottenere al più alto grado di riuscita 
l’obiettivo di sempre dello sguardo cartografico: l’annullamento 
della distanza. Così come Arrighi, anche Harvey utilizza il 
concetto di territorio per indicare la persistenza di questa 
distanza e dunque le pieghe di resistenza che la mappa mira a 
livellare. Corrispondono queste al luogo, così come esso è stato 
definito da Farinelli: una <<parte della superficie terrestre che 
non equivale a nessun’altra, che non può essere scambiata con 
nessun’altra>>309, una singolarità locale che la standardizzazione 
della prospettiva cartografica deve eliminare o almeno ridurre a 
norma. Infatti Harvey pone in contrasto la logica 
territorialistica – locale – e la logica capitalistica – 
territoriale -, la seconda basandosi su un <<progetto 
eminentemente politico da parte di attori il cui potere si basa 
sul dominio di un territorio e sulla capacità di mobilitarne le 
risorse umane e materiali verso fini politici, economici e 
                                                 
308 Cfr. G. Arrighi, Globalization And Historical Macrosociology, in J. Abu-
Lughod, Sociology for the Twenty-First Century. Continuities and Cutting Edges, 
Chicago University Press, Chicago, 2000, pp. 117-133. Una versione precedente 
dell’articolo è stata presentata all’ASA/ISA North American Conference, 
<<Millennial Milestone. The Heritage and Future of Sociology>>, Toronto, Canada, 
August 7-8, 1997; consultato in http://www.jhu.edu/; data ultima consultazione 
8/08/2007. 
309 Vedi nota 45. 
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militari>>310. La logica capitalistica è quindi territoriale nel 
senso che elabora una strategia di espropriazione della valenza 
ontologica, autonoma, gestaltica, quasi im-mediata, irriducibile 
del luogo, in quanto panorama del rapporto più sostanziale, 
primario e personale del soggetto con il mondo, con l’obiettivo di 
codificarlo in spazio politicamente significato ed economicamente 
valorizzato, cioè in territorio quantificato, assoggettato, 
spersonalizzato. La prospettiva cartografica prescelta dal sistema 
capitalistico ha ovviamente una posizione dominante all’interno 
della scacchiera che essa stessa ha predisposto e sopra cui 
esercita un’egemonia territoriale. Tale posizione predominante 
necessita di una validazione non solo nei confronti del luogo ma 
anche del tempo, da ciò la modifica nella tavola cartografica dei 
riquadri in <<fix spazio-temporali>>. Allo stesso modo 
dell’irriducibile piega del luogo, anche il tempo deve essere 
spazializzato, ridotto a due dimensioni, fissabile, per essere 
colonizzabile. Harvey individua due strategie, combinabili tra 
loro, agite dal sistema capitalistico per alimentare l’automatismo 
del proprio processo di produzione e procrastinare le crisi di 
sovraccumulazione di capitali: la prima prevede lo spostamento 
temporale dei capitali, tramite investimenti finanziari a lungo 
termine o spese sociali indirizzate alla formazione e alla 
ricerca, in modo da rinviare il rientro nel flusso economico dei 
capitali sovrabbondanti; la seconda strategia prevede un 
dislocamento spaziale che si concretizza nell’apertura – tramite 
consenso o espropriazione - di nuovi mercati, nuove forze 
produttive e nuove risorse. Entrambe, in definitiva, si risolvono 
nello spostamento, nella dis-locazione, di quote del processo 
produttivo in nuovi spazi, determinando un’estensione territoriale 
del sistema stesso sia sul piano dello Spazio sia sul piano del 
Tempo, entrambi ridotti a sezioni del modello euclideo, surrogato 
del mondo hic et nunc id est ubicumque et semper. La località e la 
                                                 
310 D. Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 2003, trad. 
it. di Giuseppe Barile, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, Il 
Saggiatore, Milano, 2006. 
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singolarità spazio-temporali sono proiettate come frazioni del 
continuum cartografico. Harvey infatti fa uso del termine fix sia 
per indicare il blocco dei capitali in investimenti finanziari o 
in immobili secondo determinate coordinate spazio-temporali – una 
sorta di centuriazione del flusso economico-finanziario - , sia 
per indicare il limite – confine spaziale, confine del diagramma 
cartografico – raggiunto dal sistema. La prima accezione intende 
fix come soluzione dello status illustrato dalla seconda 
accezione. Entrambe si fondano comunque sul postulato cartografico 
secondo cui qualsiasi fenomeno <<è nient’altro che l’oggetto che 
risulta dall’insieme dei lineamenti topograficamente 
individuabili>>311, e il reale è nient’altro che l’immagine 
risultante dalla rappresentazione cartografica, 
 
un formidabile dispositivo ontologico, un silenzioso strumento 
per la definizione implicita, dunque non sottoposta a 
riflessione, della natura delle cose del mondo312. 
 
Forzando un pò il discorso di Harvey, si potrebbe indicare nella 
forma dei fix spazio-temporali il perfezionamento della griglia 
euclidea e la sua esecuzione onnicomprensiva sia lungo l’asse 
dello Spazio sia lungo l’asse del Tempo. Il Mondo è territorio-
formato, 
 
il capitale crea un paesaggio necessariamente a sua immagine solo 
per distruggerlo più tardi, perché esso persegue l’espansione 
geografica e gli spostamenti temporali come soluzioni delle crisi 
della sovra-accumulazione a cui va regolarmente incontro313. 
 
Il sistema forma e manipola, produce, uno spazio – inteso come 
semplificazione dominabile del reale – funzionale alle proprie 
                                                 
311 Vedi nota 265. 
312 Vedi nota 132. 
313 D. Harvey, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, cit. 
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esigenze interne; da ciò deriva ed è spiegabile la rettifica del 
modello topografico visibile in qualcosa di nuovo. Farinelli ne 
localizza il discrimine nell’edificazione info-grafica invisibile 
della prima rete di comunicazione elettronica314, <<la materia che 
ci circonda iniziò a mutarsi in immateriali unità 
d’informazione>>315. Per Farinelli tale cambiamento ha segnato la 
morte dello spazio, almeno nell’immagine che fino a quel momento 
di esso era stata fornita. Sia Arrighi sia Harvey confermano che 
il campo urbano, a partire dagli anni ’70-’80 del XX secolo, 
eccede nell’applicazione del proprio modello ben oltre l’ambito 
regionale e persino nazionale, rendendo obsoleta la descrizione 
fornita dalla raffigurazione keynesiana del fatto urbano. Prima 
negli USA, poi in Europa e via via nel resto del globo, il 
fenomeno-città è di nuovo espressione strutturata di esigenze di 
produzione piuttosto che di consumo316. Ma non si è certo di fronte 
a un ritorno della città fordista, ad affermarsi è una forma 
inedita: <<la città informazionale>>317. Il disegno analitico di 
questa città deriva da un aumento del grado di astrazione della 
rappresentazione perché ha la necessità di descrivere 
l’invisibile, cioè le nuove forme – invisibili, incorporee – del 
                                                 
314 ARPANET, una rete di computer costituita nel settembre del 1969 negli USA da 
ARPA, l'Advanced Research Projects Agency. L’ARPA fu creata nel 1958 dal 
Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti per ampliare e sviluppare la 
ricerca. Successivamente la NASA le subentrò nella gestione dei programmi 
spaziali, quindi l'ARPA assunse il controllo di tutte le ricerche scientifiche a 
lungo termine in campo militare. ARPANET fu creata per risolvere problematiche 
relative alla gestione e comunicazione di fati, programmi e informazioni tra i 
diversi computer dislocati nelle varie sedi dell’agenzia. Cfr. W. Aspray e M. 
Campbell-Kelly, Computer: A History of the Information Machine, Basic Books, New 
York, 1996; J. Gillies e R. Cailliau, How the Web was born, Oxford University 
Press, Oxford, trad. it. Com’è nato il Web, Baldini e Castoldi, Milano, 2002; 
http://www.unc.edu/; http://www.eff.org/; data ultima consultazione 9/08/2007. 
315 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 189. 
316 Cfr. G. Arrighi, Globalization And Historical Macrosociology, cit. e D. 
Harvey, The Urbanization of Capital, cit. 
317 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 190. 
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processo di produzione generato dalla rivoluzione informatica318. 
Farinelli individua un campo di fenomeni strettamente 
interconnessi tra loro secondo rapporti difficilmente precisabili, 
anch’essi fluidi, di causa-effetto. I più interessanti, per il 
presente discorso, risultano essere la revoca della dottrina 
keynesiana che porta necessariamente con sé l’esigenza di un 
ripensamento grafico dei modelli di analisi: sistema, intenzione 
politica e rappresentazione sono evidentemente elementi 
consustanziali di una prospettiva strutturale esclusiva; <<la 
decentralizzazione della produzione e la localizzazione flessibile 
degli impianti>>319 mostra la reciprocità inscindibile tra dato e 
sua rappresentazione. Anche gli altri due fenomeni messi in 
evidenza da Farinelli, l’estensione globale del reticolato 
economico e l’evoluzione tecnologia nel trattamento – e 
valorizzazione economica - delle unità di informazione, 
contribuiscono a rivelare l’accelerazione in fatto di dinamicità e 
di smaterializzazione impressa al rapporto soggetto-immagine del 
mondo. Ciò determina <<il carattere per metà invisibile della 
nuova forma urbana>>, in essa le relazioni spaziali, sociali, 
conoscitive sono tracciate secondo nuove logiche, disarticolanti – 
le definisce Farinelli -, ulteriormente staccate dal contatto 
esplicito, autonomo, soggettivo con la località. Il luogo non 
viene semplicemente negato, ma vengono immessi, ri-significati in 
senso di plusvalore economico, all’interno del sistema de-
localizzante. Essi sono espropriati, prima di tutto, della loro 
autonomia e originalità in quanto poli di significazione, e 
trasformati in beni di significazione di consumo, secondo il 
codice di riferimento assolutamente astratto e sempre meno 
percettibile, il cui centro di produzione, sovra-locale, resta 
                                                 
318 <<Con questa espressione va intesa la crescente presa esercitata sul 
funzionamento del mondo dal sistema dei flussi elettronici, che determina 
l’ambito dell’economia dell’informazione e che perciò ridisegna impetuosamente 
la faccia della Terra>>, da F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli 
del mondo, cit. p. 190. 
319 Ivi. 
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irraggiungibile e incontrollabile. Il dominio delle fonti e delle 
forme di significazione si presenta sempre più come il territorio 
strategicamente decisivo da occupare, 
 
proprio perché la sua materia prima è l’informazione, essa 
[l’economia informazionale] si fonda sull’immateriale capacità di 
manipolazione simbolica320. 
 
La carta info-grafica, evoluzione fluida della topografia 
euclidea, disegna e delinea in spazio ogni aspetto della località, 
partendo proprio dai modelli culturali, cioè dalle visioni del 
mondo, rettificate e accluse all’info standard. Il movimento non è 
certo monolitico, come ricorda Lyotard: 
 
fin dalla nascita, e non fosse altro per il nome che gli viene 
dato, il piccolo dell’uomo è già collocato come referente della 
storia narrata dal suo ambiente in rapporto alla quale dovrà più 
tardi dislocarsi321. 
 
Prima il luogo e poi ogni singolo soggetto partecipante di quel 
luogo, sono comunque sempre portatori di narrazioni – di forme di 
significazione – per quanto ristrette, parziali, potenzialmente 
soggiogabili. L’istanza locale di significazione non scompare mai, 
né depone pacificamente la propria capacità incondizionata di 
relazionarsi con le immagini del mondo e di partecipare attivamente 
ai discorsi su di esso. 
 
Il sé è poco, ma non è isolato, è coinvolto in un tessuto di 
relazioni più complesse e mobili che mai [...] esso è sempre 
                                                 
320 Ibid., p. 191 e cfr. M. Castells, The Informational City. Information 
Technology, Economic Restructuring, and the Urban-Regional Process, Blackwell, 
Oxford-Cambridge (mass.), 1989, p. 351. 
321 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit. p. 33 e cfr. M. Robert, Roman 
des orogine, origine du roman, Grasset, Paris, 1972. 
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situato ai nodi dei circuiti di comunicazione, per quanto infimi 
questi siano. Meglio sarebbe dire situato in posizioni 
attraversate da messaggi di natura diversa. E non è mai [...] 
privo di potere sui messaggi che lo attraversano definendone la 
posizione, sia che si trovi nella condizione di destinatore, o di 
destinatario, o di referente. Perché il suo spiazzamento rispetto 
agli effetti dei giochi linguistici [...] è tollerato, almeno 
entro certi limiti (anche se vaghi), ed è anche suscitato dalle 
regolazioni e soprattutto dai riaggiustamenti che il sistema 
produce per migliorare le proprie prestazioni. Potremmo anche 
dire che il sistema può e deve incoraggiare questi spiazzamenti 
perché è in lotta contro l’entropia che lo minaccia ed una novità 
corrispondente ad una mossa inattesa ed al relativo spiazzamento 
di questo o quell’interlocutore o di questo o quel gruppo di 
interlocutori che vi sono implicati può apportare al sistema quel 
supplemento di performatività che esso non si stanca di ricercare 
e di consumare. 322 
 
Lyotard parla del soggetto in quanto polo attraversato da 
intenzioni e pratiche comunicative, ma la contrapposizione 
agonistica che rileva tra soggetto e società – pensata in termini 
di sistema cibernetico - vale pure tra luogo, ambito del soggetto, 
e spazio, ambito del sistema. Determinante appaiono infatti, 
sempre, la posizione e le manovre di locazione e dislocazione 
all’interno di un campo immaginato in termini di mappa, di zona 
matriciale, di territorio discorsivo. Questo territorio, come una 
piattaforma di gioco, è soggetto a molteplici mosse concorrenti 
volte alla sua appropriazione, al checkmate sulla scacchiera o alla 
liberazione di intersezioni sul goban della sua rappresentazione. 
Il sistema cioè non è descrivibile semplicemente come mappa, esso è 
una mappa sopra cui è in continuo svolgimento una partita, di cui 
il gioco di riferimento – concezione, forma e regole – è compreso 
nella vittoria da conquistare e mantenere. Come afferma Lyotard: 
 
                                                 
322 J.-F. Lyotard, La Condizione Postmoderna, cit., pag. 32-33 e cfr. P. Nemo, La 
nouvelle responsabilité des clercs, in <<Le Monde>>, 8 settembre, 1978. 
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la versione cibernetica triviale della teoria dell’informazione 
trascura un aspetto decisivo [...], l’aspetto agonistico. Gli 
atomi sono piazzati agli incroci delle relazioni pragmatiche, ma 
vengono anche dislocati dai messaggi che li attraversano, secondo 
un movimento ininterrotto. Ciascun interlocutore linguistico 
subisce, a partire dalle “mosse” che lo riguardano, uno 
“spiazzamento”, una alterazione di qualche tipo, e questo non 
solo in qualità di destinatario e di referente, ma anche come 
destinatore. Tali “mosse” suscitano inevitabilmente delle 
“contromosse” [...]. Da qui l’importanza di accentuare lo 
spiazzamento e anche di disorientare, in modo da effettuare una 
“mossa” (un nuovo enunciato) che risulti inattesa323. 
 
Proprio come prescrive il go324, e come rappresentano le mappe 
invisibili di Calvino, le mappe-mandala frattali di Pynchon, le 
mappe-goban di Perec. I romans giocati all’interno delle opere dei 
tre autori mettono in scena la partita tra scacchi e go, tra 
strategie e visioni difformi e deformanti della narrazione del 
                                                 
323 Ibid., pp. 34-35. 
324 <<Una pietra non può essere giocata se riporterà il goban in un posizione già 
verificatasi nel corso della partita>>. Per evitare che una situazione si ripeta 
all'infinito, la regola del Ko (una parola giapponese che significa eternità) 
impedisce di effettuare una mossa che ricrei una posizione già vista nel corso 
della partita. A livello pratico la regola si applica quasi esclusivamente nei 
casi in cui una pietra (solo una) è appena stata catturata e la pietra 
catturante ha una sola libertà (quella dell'intersezione lasciata libera dalla 
pietra catturata). Se la mossa necessaria a catturare tale pietra portasse ad 
una situazione precedente, allora si tratterebbe di un Ko e la mossa è vietata. 
Il giocatore deve giocare altrove, il che crea una modifica nella situazione sul 
goban. Se l'avversario non "chiude" il Ko (collegando la pietra a un gruppo) 
allora è di nuovo lecito catturare tale pietra. Il Ko ha come effetto di rendere 
una situazione locale (quella nei pressi delle pietre coinvolte nel Ko) 
fortemente dipendente dalla situazione globale sul terreno di gioco. I due 
giocatori, per vincere il Ko, sono condotti a giocare delle mosse che obbligano 
(per la loro importanza tattica o strategica) l'avversario a giocare la propria 
risposta lontana dal Ko. Ciò avviene fino a quando l'importanza di questa mossa 
è inferiore all'importanza di vincere il Ko stesso. Da Le regole del gioco del 
Go, in http://www.figg.org/; http://gobase.org/; data ultima consultazione 
10/08/2007. 
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mondo. Farinelli insiste sulla rivoluzione informatica, 
individuando nella quella congiuntura la <<crisi dello spazio 
topografico-euclideo>>325 e la possibilità di una ridisposizione 
della connessione tra luoghi plurali e spazio unitario, con la 
rivalutazione dello <<scarto prodotto dalla diversità della loro 
natura>>326. Farinelli, nella sua analisi geografica, sembra 
ripetere esattamente il progetto mandalico di Pynchon: 
 
il funzionamento del mondo [nel corso degli anni Ottanta del XX 
secolo] poteva ancora essere pensato nei termini di 
un’articolazione dialettica tra ambiti differenti eppure 
integrati, tra due sensi riconducibili allo stesso significato: 
proprio così come la città informazionale consiste di un modello 
duplice, composto di due segmenti sociali e topografici diversi, 
ciascuno animato da una logica propria327. 
 
Eppure la visione di Pynchon lascia poco spazio all’ottimismo, e un 
suo commentatore, Joseph Slade, riferendosi nello specifico a The 
Crying of Lot 49, spiega così la logica uniformante e ancora 
egemone del sistema ortolatra entro cui si dibatte Oedipa Maas, la 
protagonista del romanzo, e in generale in risposta a cui Pynchon 
produce le proprie dislocazioni narrative: 
 
Aggravating the sickness of the land is the paradoxical nature of 
entropy. To remain viable, a system must be organized, but too 
much organization hastens entropy. Healthy organization  permits 
multiplicity and diversity. Unfortunately, industrialized, 
capitalized America has enforced conformity328. 
 
Integrare più mappe potrebbe risultare persino vitale per l’assetto 
stesso del rapporto conoscitivo e comunicativo tra soggetti e 
                                                 
325 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 191. 
326 Ivi. 
327 Ivi. 
328 J. W. Slade, Thomas Pynchon, Warner Paperback Library, New York, 1974, 
pag.134. 
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immagini all’interno del campo di significazione, ma la prospettiva 
dell’integrazione risulta inconciliabile con la prospettiva della 
separazione e dell’espropriazione. Farinelli, quasi a conclusione 
del suo testo che passa in scrupolosa rassegna i modelli 
succedutisi nella raffigurazione e creazione del mondo, giustamente 
ravvisa la perdita di prensilità sulla modernità del modello 
topografico, ma l’occhio euclideo che quella prospettiva ha 
realizzato per secoli, non abdica alla sua posizione, muta la forma 
della sua rappresentazione. Il <<primo soggetto davvero 
postmoderno>>329, l’astronauta che esce dalla Terra e la osserva da 
fuori, infrange la <<moderna equivalenza tra mondo e immagine 
cartografica del mondo>> o determina la necessità di una variazione 
di quella equivalenza, un perfezionamento di paradigma ermeneutico 
e descrittivo, un aggiornamento della riflessione cartografica? 
Banalizzando, basterebbe innovare il mezzo di significazione 
grafica, il medium di rispecchiamento, rimpiazzare quindi il 
supporto cartaceo con il supporto elettronico, convertire la mappa 
da carto-grafica a elettro-grafica per ridimensionare l’impatto di 
una simile rivoluzione epistemologica? Certo, come ricorda 
Farinelli, il passaggio è ben più essenziale, si passa cioè da un 
soggetto immobile il cui sguardo mobile abbatte la distanza (e la 
dimensione) spazio-temporale per entrare in contatto con il 
sembiante dell’oggetto e quindi toccare, conoscere e appropriarsi 
dell’oggetto in uno spazio standard universalmente misurabile, a un 
soggetto mobile in una dimensione spaziotemporale in flusso con 
organi, parametri e supporti percettivi dinamici. Ma la fonte 
sistemica detentrice della produzione delle significazioni è ancora 
la stessa della griglia euclidea. Ciò che cambia, ancora, è solo la 
forma del modello, ma l’equivalenza autarchica tra mondo e sua –
unica – immagine non appare modificatasi. Basti prendere in esame 
il modello ultimo della città sviluppato a cavallo del passaggio di 
millennio: la città globale330, 
                                                 
329 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 192. 
330 Cfr. A. D. King, Global Cities. Post-Imperialism and the Internationalization 
of London, Routledge, London e New York, 1990. 
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selettiva e perciò discontinua, frammentaria e perciò disomogenea 
e per nulla isotropica [...] all’interno del cui congegno spazio 
e tempo non spiegano ormai quasi più nulla, e l’apparenza 
topografica, il visibile, è una spoglia dalla quale non si ricava 
più nulla di plausibile e concreto circa il funzionamento del 
mondo331. 
 
In realtà sembra che il soggetto postmoderno sia mandato in gita 
attorno al globo proprio perché ormai niente di essenziale, di 
noetico, sia più ricavabile dalla sua osservazione diretta; essa – 
la percezione ri-soggettivata, ri-movimentata, liberata dal 
reticolo tolemaico-euclideo – è in definitiva un fossile, una 
materia inerte, una non-esperienza, perché Spazio (in quanto puzzle 
olistico di luoghi) e Tempo (biblioteca organica di storie) sono 
stati volatilizzati. La tavola cartografica è stata ri-
funzionalizzata: da piano di proiezione sopra cui allineare il 
visibile, a proiezione del piano sopra l’invisibile; il territorio 
nuovo è solo il campo di astrazione. lo stesso Farinelli, negli 
esempi acclusi alla sua analisi, mette in evidenza l’incremento 
esponenziale della <<scarsa importanza della prossimità fisica per 
il funzionamento del mondo>>332 e per la sua comprensione; e 
Castells precisa la divaricazione ancora esistente tra i due punti 
di vista, locale e spaziale, quando riconosce che le città globali 
<<sono connesse globalmente e disconnesse localmente, fisicamente e 
socialmente>>333. E’ la realizzazione globale e totalizzante della 
prospettiva astrattiva, euclidea, a scacchiera. Mutano i parametri 
per fissare le centurie e le scale alle quali applicarle, ma il 
sistema di produzione standardizzante del mondo come spazio e del 
processo percettivo-cognitivo-attivo come territorio, è ancora in 
funzione dominante. Tanto che per rappresentare il nuovo modello è 
                                                 
331 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 193. 
332 Ibid., p. 194. 
333 M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford, 1996, trad. 
it. La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano, 2002, p. 466. 
 152
stata utilizzata la forma datata, con tanto di certificazione 
universalizzante: net334, network335, internet336, web337 (world wide). 
                                                 
334 Dalla voce net in http://wordnet.princeton.edu/: <<an open fabric of string 
or rope or wire woven together at regular intervals>> e <<a trap made of netting 
to catch fish or birds or insects>>; e in http://www.britannica.com/: <<an open 
fabric of thread, cord, or wire, the intersections of which are looped or 
knotted so as to form a mesh. Nets are primarily used for fishing. The early 
stages in the manufacture and use of nets are difficult to trace because 
materials were perishable and tools simple, but there is strong evidence that 
nets were employed by the hunter-gatherers of southern Europe>>. 
335 Dalla voce net in http://wordnet.princeton.edu/: <<an open fabric of string or 
rope or wire woven together at regular intervals>>, <<a system of intersecting 
lines or channels>>, <<an interconnected system of things or people>>, <<a 
communication system consisting of a group of broadcasting stations that all 
transmit the same programs>> e <<a system of interconnected electronic 
components or circuits>>; e in http://www.britannica.com/: <<Two or more 
computers and peripheral equipment (e.g., printers) that are connected with one 
another for the purpose of exchanging data electronically. Two basic network 
types are local area networks (LANs) and wide-area networks (WANs). Wide-area 
networks connect computers and smaller networks to larger networks over greater 
geographical areas, including different continents. Communications may occur 
over cables, fibre optics, or satellites, but most computer users access the 
network with a modem, using telephone lines. The largest wide-area network is 
the Internet. In the 1990s the World Wide Web was introduced and became the most 
popular way to access other Internet sites>>. 
336 Dalla voce internet in http://wordnet.princeton.edu/: <<a computer network 
consisting of a worldwide network of computer networks that use the TCP/IP 
network protocols to facilitate data transmission and exchange>>; e in 
http://www.britannica.com/: <<a system architecture that has revolutionized 
communications and methods of commerce by allowing various computer networks 
around the world to interconnect. Sometimes referred to as a “network of 
networks,” the Internet emerged in the United States in the 1970s but did not 
become visible to the general public until the early 1990s>>. 
337 Dalla voce web in http://wordnet.princeton.edu/: <<an intricate network 
suggesting something that was formed by weaving or interweaving>>, <<an 
intricate trap that entangles or ensnares its victim>>, <<an interconnected 
system of things or people>> e in world wide web: <<computer network consisting 
of a collection of internet sites that offer text and graphics and sound and 
animation resources through the hypertext transfer protocol>>; e in 
http://www.britannica.com/: <<Leading information-exchange service of the 
Internet. It was created by Tim Berners-Lee and his colleagues at CERN and 
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Fig. 5: macroscopic snapshot of the IPv6 Internet topology collected around 
04/03/2005, da http://www.caida.org/. 
                                                                                                                                                                  
introduced to the world in 1991. The Web gives users access to a vast array of 
documents that are connected to each other by means of hypertext or hyperlinks. 
A hypertext document with its corresponding text and hyperlinks is written in 
HTML and is assigned an on-line address, or URL. The Web operates within the 
Internet's basic client-server architecture. Individual HTML files with unique 
electronic addresses are called Web pages, and a collection of Web pages and 
related files (such as graphics files, scripted programs, and other resources) 
sharing a set of similar addresses (see domain name) is called a Web site. The 
main or introductory page of a Web site is usually called the site's home page. 
Users may access any page by typing in the appropriate address, search for pages 
related to a topic of interest by using a search engine, or move quickly between 
pages by clicking on hyperlinks incorporated into them. Though introduced in 
1991, the Web did not become truly popular until the introduction of Mosaic, a 
browser with a graphical interface, in 1993. Subsequently, browsers produced by 
Netscape and Microsoft have become predominant>>. 
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Fig. 6: macroscopic snapshot of the IPv4 Internet topology for two weeks: 
04/04/2005 – 17/04/2005, da http://www.caida.org/. 
 
 




E’ vero, come afferma Farinelli, che l’esistenza delle città 
globali e dunque dei gangli focali del mondo <<si svolge, per la 
maggior parte, in uno spazio invisibile, quello dei flussi 
elettronici>>338, ma questo spazio invisibile è stabilito, cifrato e 
agibile sempre per il tramite di una rappresentazione, di una forma 
grafico-simbolica. Il modello elettronico globale rende anzi 
funzionalmente – economicamente - continuo, omogeneo, isotropico il 
nuovo spazio secondo parametri nuovi, a scapito però della sua 
ecumenicità, in questo spazio infatti i soggetti sono/si 
percepiscono <<socialmente frammentat[i] e culturalmente 
disomogene[i]>>339. La <<città elettronica>>340 è descritta da una 
cartografia digitale, attraverso una mappa cioè in grado di 
leggere, analizzare e controllare dati in forma discreta, di 
trasformare in discorso comprensibile la cacofonia del discontinuo. 
Soprattutto, la nuova immagine che funge da modello per un nuovo 
reale invisibile, immaterico, bidimensionale, assolutamente 
astratto, è sganciata in via definitiva dal rapporto di reciprocità 
con il referente. La copia diventa in modo irreversibile la realtà, 
il segno è la cosa. E il mondo è percorribile solo in quanto 
autostrada che azzera ogni località e prescinde da ogni civitas. 
Come afferma anche Farinelli: 
 
gli strumenti dell’interazione umana, della produzione e del 
consumo sono miniaturizzati, smaterializzati e sganciati da ogni 
localizzazione fissa341. 
 
La logica cartografica classica viene ridefinita e rifinita, più 
che scomparire come dichiara Farinelli – e come in ambito 
geografico è, per certi versi, sicuramente vero – essa esegue la 
                                                 
338 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 195. 
339 Ivi. 
340 Ibid., p. 196. 
341 Ivi. 
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prestidigitazione che fa scomparire il mondo e i canali di accesso 
a esso e alla formulazione dei discorsi su di esso: 
 
sembra scomparire il presupposto decisivo di ogni possibilità di 
conoscenza, la fiducia che esista una relazione tra quel che 
vediamo e il funzionamento del mondo342. 
 
E’ realizzato cioè ciò che Webber descrive come <<nonplace urban 
realm>>343, una mappa inventata secondo un codice digitale che 
elimina l’immagine stessa della localizzazione, una mappa che non è 
più strumento di conoscenza ma meccanismo automatico ed efficiente 
di produzione, scambio e consumo di una merce che sembra essere il 
codice stesso. E’ la rete informatica – come affermano Farinelli e 
Garreau – a definire la forma, la natura, la possibilità stessa di 
esistenza delle edge cities, città-limite, estreme propaggini delle 
diramazioni urbane più elefantesche344, ma anche città-superfici, 
città-facciate, strip-cities in cui <<quello che vediamo non basta 
a farci orientare>>345. Farinelli conclude quindi il suo discorso 
ritornando all’immagine iniziale della Terra doppia, Gé e Ctòn, 
sopra e sotto, esterno e interno, epidermide e interiora, la terra 
cava esplorata da Verne e, sulla scorta del suo mapping, da 
Calvino, Pynchon e Perec. Una Terra, questa, composta, in forme più 
o meno collimanti, da superfici di contatto contrapposte, da pezzi 
geroglifici di un puzzle concepito insieme e in concorrenza secondo 
le regole degli scacchi e del go, il cui modello può essere 
graficamente espresso dal paradosso rappresentativo per eccellenza: 
la quadratura del cerchio, la rivelazione del mandala, la 
costruzione del labirinto. Icofania e luogo di sacertà, crismi, 
                                                 
342 Ivi. 
343 M. Webber, The Urban Place and the Nonplace Urban Realm, in M. Webber e altri 
(a cura di), Explorations into Urban Social Structure, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia (Pa.), 1964, p. 7. 
344 Cfr. F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 
197 e J. Garreau, Edge City: Life in the New Frontier, Doubleday, New York, 
1991, pp. 4, 6-7. 
345 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 197. 
 157
anche per Genna, dell’atteggiamento primordialmente euristico 
dell’uomo: 
 
La mente sensibile, prensile e ramificata come una radice, sta 
nel mondo con un atteggiamento non metafisico (il cui sentimento 
appartiene alla sua controparte cognitiva), ma propriamente 
religioso. Essa considera l’ambiente (cioè il cerchio di azione 
dell’uomo) il proprio assoluto, e si radica in esso, 
storicizzandolo e mitizzandolo o, più modernamente, rendendolo 
abitabile, fruibile, alla mano. La mente sensibile, che avverte 
l’uomo mediante la felicità e l’infelicità come organi sensitivi, 
è, propriamente, spazio di colonizzazione continua e 
umanizzazione indefessa dell’uomo rispetto all’ambiente nudo e 
all’ambiente già umanizzato. Creazione antropologica per 
eccellenza346. 
 
La mente-radice, la prensilità rizomatica che l’uomo tenta 
sull’altro da sé 
 
collabora e si oppone alla mente cognitiva, in un vacillamento 
che dura per l’intera vicenda umana, mettendo a nudo ulteriori 
pulsioni di base – che sono simili a conati di vomito e voracità 
avida – con cui il dominio di una mente prevale, in forma di 
collaborazione, sul dominio dell’altra347. 
 
E le parole di Farinelli così concludono: 
 
Tutta la cartografia non serve ad altro che a questo, a 
trasformare l’invisibile nel visibile, il software nell’hardware, 
ciò che si può disegnare in ciò che si può toccare, anche se di 
norma si crede proprio il contrario348. 
                                                 
346 G. Genna, World Wide West, in Assalto a un tempo devastato e vile, Mondadori, 
Milano, 2002, p. 90. 
347 Ibid., pp. 90-91. 
348 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 25. 
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Produzione di spazio 
e spazi di rappresentazione 
 
Et sans doute notre temps […] préfère l’image à la chose, la 
copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à 
l’être. Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais 
ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à 
ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, 
si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble 
du sacré349. 
 
Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production s’annonce comme une immense accumulation 
de spectacles350. 
 
Guy Debord, nel suo testo del 1967, La société du spectacle, 
analizza la realtà nella forma immaginale attraverso cui essa è 
veicolata dalla società capitalista e dalla parola autoritaria e 
normativa del Potere-Stato. Tale realtà, dunque, non solo si 
presenta nel suo carattere mediale di immagine, ma racchiude entro 
la sua iconografia le strategie preposte e alla sua strutturazione 
e alla sua finalità. L’immagine costituisce come la 
miniaturizzazione, la realizzazione recondita, della prospettiva 
sistemica che la produce. Essendo essa un prodotto mirato a 
realizzare il profitto del consenso, Debord utilizza la parola 
spettacolo per identificarla. L’immagine spacciata per realtà è 
allo sguardo di Debord, attento – e di diottria marxista, ovvio –, 
la forma linguistica di razionalizzazione economica del contatto 
percettivo-cognitivo-attivo tra i soggetti e l’ambiente di 
interazione. Quella realizzata dallo spettacolo è una forma che è 
                                                 
349 L. Feuerbach nella Prefazione alla seconda edizione di L’Essence du 
Christianisme, citata da Guy Debord in esergo al primo capitolo di La société du 
spectacle. 
350 G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastelm, Paris, 1967, p. 3, 
trad. it. La società dello spettacolo, Massari Editore, Bolsena, 2002. 
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allo stesso tempo strategia, una produzione caricata 
sotterraneamente di decisive e polarizzate intenzionalità 
politiche. Lo spettacolo prodotto, cioè, è parte integrante della 
parola autoritaria che lo veicola, è anzi la condizione 
ambientatale sine qua non la norma del Potere e l’organizzazione 
economica non potrebbero avere luogo. Lo spettacolo, infatti, per 
Debord è lo spazio dell’ordine, lo schermo – il mass-medium se si 
preferisce fare riferimento allo strumento di propagazione delle 
immagini-prodotto -, entro cui l’interazione soggetto-mondo è 
delineata e entro cui è affermata l’egemonia della parola 
dominante. Lo spettacolo è l’immagine del Potere, la definizione 
dell’ambito unitario, centralizzato, assoluto, unico entro cui 
l’umano diventa oggetto di possesso. Per quanto concerne la 
presente ricerca, si è pensato di inserire lo sguardo critico di 
Debord come strumento utile all’analisi delle opere oggetto del 
lavoro, rilevando nella società dello spettacolo su cui esso si 
focalizza la declinazione del concetto e della forma del mapping. 
La società dello spettacolo costituirebbe, in quest’ottica, la 
mappa disegnata da un determinato punto di vista per realizzare e 
imporre la propria delimitata visione del mondo. Una 
metanarrazione – quella normativa e reificante del Potere – 
troverebbe proprio nell’atto cartografico la prima mossa del suo 
atto linguistico. Che è ordine. Lo spettacolo, quindi, non si 
riduce a immagine staccata dai soggetti, esternalità indiretta. 
Esso costruisce e diffonde la modalità del rapporto sociale tra 
soggetti attraverso l’intermediazione cogente di immagini. 
Così Debord: 
 
Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la 
vision, le produit des techniques de diffusion massive des 
images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, 
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est 
objectivée351. 
 
                                                 
351 Ibid., p. 4. 
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Nella misura in cui l’oggettivazione della visione del mondo può 
essere considerata una rappresentazione cartografica – e viceversa 
– l’analisi, pur mono-orientata e, per certi aspetti, datata e 
parziale, di Debord, potrebbe risultare interessante ai fini dello 
scandaglio dei testi obiettivo del presente lavoro di ricerca. 
Debord afferma: 
 
Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le 
résultat et le projet du mode de production existant. Il 
n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration 
surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société 
réelle. Sous toutes ses formes particulières, information 
ou propagande, publicité ou consommation directe de 
divertissements, le spectacle constitue le modèle présent 
de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation 
omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa 
consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 
identiquement la justification totale des conditions et des 
fins du système existant. Le spectacle est aussi la 
présence permanente de cette justification, en tant 
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de 
la production moderne352. 
 
Se l’immagine del mondo organizzata in società dello spettacolo è 
la metanarrazione egemone della modernità, non stupirebbe scoprire 
che Calvino, Perec e Pynchon tentino di sovvertire la stasi 
dell’umano intervenendo attraverso il linguaggio sulle topografie 
linguistiche sclerotizzate, sullo spettacolo immobile e reificato 
che veicola l’indistinto e il vuoto. Tra l’altro Debord individua 
proprio in Italia e in Francia dal 1968 in poi i luoghi in cui è 
attuata pionieristicamente la strategia definitiva della parola 
autoritaria, non più uno spettacolare concentrato o diffuso, ma 
integrato. Sia Calvino che Perec si sarebbero, dunque, trovati 
                                                 
352 Ibid., pp. 4-5. 
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proprio al centro del mutamento del paradigma dello spettacolo 
così come lo individua Debord, e della sua affermazione in una 
nuova e adattata forma. Mutamenti di cui entrambi certo 
avvertivano anche se con altri occhi l’impatto e la pericolosità. 
La sempre più problematica adesione al PCI da parte di Calvino, 
che sfocia infine nell’uscita dal partito o, sul piano delle 
opere, le proteste di Marcovaldo e di La giornata di uno 
scrutatore, ma anche Le città invisibili, testimoniano prese di 
coscienza critiche precise e militanti nei confronti della deriva 
politico-etica della società, dell’acquisizione forzata, da parte 
del sistema capitalistico e della lingua parlata e vissuta, di 
forme e simboli inseriti nella catena di montaggio del Consenso al 
Consumismo, indipendentemente dalla loro polarizzazione. Le città 
già appaiono a Calvino il testo su cui il Sistema astrattivo 
iscrive il proprio ordine mediatico, il proprio Stato Spettacolare 
di Eccezione: la polis diventa zoo, il bio-cittadino diventa zoe 
automatos/res extensa, l’uomo diventa corpo reificato. Lo 
spettacolare integrato corrisponde alla matrice mediatica che si 
stende ed espande sopra il contatto dei soggetti con le immagini 
del mondo, è essa stessa un’immagine caricata però della volontà e 
della forza di affermazione esclusiva, cassante di tutto ciò che 
esula dal proprio sistema. E’ la particolare forma simbolica – 
intesa come strategia discorsiva supportata da, e veicolante una, 
fittamente articolata e sistemica weltanschauung – che determinate 
fonti producono con l’intento di monopolizzare l’organizzazione e 
la valorizzazione del significato. E’ anch’esso, quindi, una 
mappa: la realizzazione di un ambito ideologico, di un territorio 
immaginale – un topos – entro cui edificare strutture socio-
culturali ed economiche funzionali. Nell’ultima modalità dello 
spettacolare individuata da Debord – lo spettacolare integrato – 
si attua il nascondimento del centro di diffusione. Rendendosi 
occulta la fonte, l’immagine da essa prodotta non solo acquista 
maggiore forza assertiva – pretende surrettiziamente di essere 
originaria, diretta, reale -, ma si sottrae al continuo confronto 
con le concorrenti visioni del mondo, imponendosi su un differente 
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livello, assicurando alla propria metanarrazione una qualità di 
inaccessibilità e, dunque, di inviolabilità. Per Debord, inoltre, 
talmente alta è la capacità di penetrazione del discorso 
capitalistico che esso riesce a espandersi negli altri discorsi, 
contaminandoli con i propri parametri e inserendoli forzatamente 
nel proprio ciclo di produzione del (con)senso. Lo Stato dello 
spettacolo si è impossessato di ogni mezzo di produzione del 
significato imponendosi come unico estensore di mappa. Solo 
all’interno dei confini da esso disegnati e solo attraverso le 
modalità comunicative da esso stabilite è possibile percepire, 
abitare e parlare il mondo. Tale campo comunicativo è stato 
ridotto in linee astratte, organizzato secondo assi cartesiani e 
parametri estensivi e automatici, infine colonizzato. Secondo 
Debord, lo spettacolare si è imposto come autorità assoluta con 
piena e incontestata potestà di giudizio sulle memorie e sui 
progetti. Sia la memoria sia la progettualità sono espropriate 
della rispettiva quintessenzialità soggettuale, della loro 
humanitas, della loro profondità storica e della reciproca 
stratificazione discorsiva. Da scritture di esperienze spazio-
temporali antropiche sono traslitterate in grandezze 
proporzionali, in termini matematici quantitativi, proiettate sul 
piano bidimensionale e statico della tavola cartografica 
dominante. Memoria e progettualità – all’interno del sistema 
spettacolare - non sono più percepibili come mobilità, come 
fluttuazioni, come zibaldoni organici crescenti. Esse sono 
scrivibili in forme geometriche coordinabili e immutabili. Il 
disegno del mondo spettacolare espunge ogni possibilità di 
dinamismo, ogni libera e liberante capacità di attraversamento di 
soglie che permetta l’accesso alla percezione e comprensione ed 
espressione del gioco metamorfico dei discorsi. L’ecumene prodotta 
dalla società dello spettacolo promana come una sanzione assoluta 
e incontestabile – perché la fonte resta celata -, è l’imposizione 
ai soggetti di una modalità di relazione inconsapevole, 
oggettivata e standard con lo Spazio. Lo spettacolare espropria 
l’uomo di ogni possibilità di contribuire alla realizzazione 
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dell’immagine del mondo, sancisce l’esclusione dalla produzione 
compartecipata, consapevole, attiva della mappa, vale a dire del 
campo discorsivo di contatto tra soggetti e tra soggetti e 
metanarrazioni. All’uomo è sottratto sia lo status di civis sia 
quello di bios. Al soggetto è esteso il marchio di non-cittadino e 
di zoe automatos, lo spettacolare realizza la normalizzazione 
dello stato giuridico di homo sacer, oggetto politico-giuridico 
inadatto ai diritti e alle decisioni – alla produzione di senso -, 
atto esclusivamente a obblighi, restrizioni e condanne353. Egli è 
assoggettato al senso unilaterale prodotto altrove, ad essere 
localizzato in un mondo che non abita né vive, ma subisce. 
Debord cataloga le caratteristiche fondamentali i cui effetti 
combinati determinano la forma e l’affermazione dello spettacolare 
integrato: 
 
1. evoluzione tecnologica incessante; 
 
2. fusione di Stato e economia; 
 
3. segretezza generalizzata; 
 
4. falsificazione senza replica; 
 
5. presente perpetuo. 
 
Queste caratteristiche hanno non solo un’influenza rilevante nella 
sfera politica e nel sistema giuridico ma anche nella 
metanarrazione delle scienze applicate e nella conoscenza e nelle 
pratiche artistiche. Sono tutte interessanti ai fini del presente 
discorso, ma la quinta caratteristica riveste certo una rilevanza 
maggiore. L’egemonia dell’allestimento spettacolare del reale si 
basa proprio sull’annullamento della percezione storica. La 
falsificazione procede per nascondimento di ciò che accade davvero 
                                                 
353 Cfr. G. Agamben, Lo stato dell’eccezione, 1995. 
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e per rimozione di ciò che è accaduto ed è stato percepito e 
compreso. Agamben lo definisce arcanum imperii, il nascondimento 
del potere, che rende assoluta e non ulteriormente negoziabile la 
Legge. L’effetto di questa sottrazione alla vista della fonte da 
cui promana la parola normativa determina, sia per Debord sia per 
Agamben, la definizione di un particolare spazio astratto che il 
primo definisce spettacolare, mentre l’altro designa come spazio 
indeterminato, sganciato artificialmente dalla geografia e dalla 
storia, entro i confini del quale anche l’uomo è condannato alla 
separazione dalla propria humanitas. Abolita ogni altra 
riproduzione e riflessione di senso, l’unica scrittura valida a 
disposizione risulta inevitabilmente quella approntata dal sistema 
dello spettacolare integrato, per entrambi – Debord e Agamben – 
raffinazione ultimativa del precedente modello di spazio 
spettacolare di eccezione, il campo di concentramento nazista. Lo 
spettacolare integrato aumenta il visibile, lo moltiplica 
perfezionando i mezzi di riproduzione e accumulando una massa 
esorbitante di immagini oggettivate e omogenee pur nell’apparente 
diversità, per mantenere invisibile, al di là della soglia di 
percezione del soggetto, ciò che più è importante e decisivo. 
L’occultato è proprio la Storia, la totalità stratificata degli 
eventi che apre le fughe prospettiche delle potenzialità e dei 
significati permettendo di percepirli dinamicamente, in transito 
continuo e sempre riqualificabile. La cassazione della percezione 
storica è inoltre la mossa decisiva all’interno della strategia di 
occultamento del centro unico di produzione del senso. Non solo 
non lo si vede all’opera ma non si scorge neanche il percorso che 
ha portato alla sua affermazione. Sottraendosi alla vista e alla 
riflessione, astraendosi dal campo meta-discorsivo di 
competizione, il sistema dello spettacolare integrato assicura 
alla propria visione-costruzione del mondo l’indiscutibilità 
categorica. La stessa forma simbolica che è definita 
globalizzazione è il portato di una compressione dell’attrito 
temporale fino al suo annullamento e alla strutturazione di uno 
spazio astratto di contiguità e standardizzazione ecumenica, entro 
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le cui coordinate anche ciò che è virtuale è di fatto reale, anzi 
sostituisce qualsiasi altro reale – qualsiasi altra strutturazione 
formale e spaziale alternativa e disomogenea – sulla Terra. Non è 
più possibile discriminare tra campo di concentramento e mondo, 
l’opacità materica è sfocata fino alla trasparenza assoluta, 
irreale, tutto è assorbito nella planimetria dello spettacolare, 
nella massima indeterminazione di Guantanamo Bay, direbbe Agamben. 
La mappa, in questo senso, non è più riproduzione e guida, ma 
produzione e decreto. Quanto la forma simbolica della mappa sia 
pertinente nel rappresentare la colonizzazione realizzata dal 
sistema dello spettacolare integrato è confermato da Debord che 
utilizza il parametro della piazza per porre in evidenza il cambio 
di paradigma. L’agora, luogo di ritrovo e di espressione della 
comunità di cittadini liberi, rappresentazione spaziale della 
polis, è stata surrogata dalla piazza mediatica, virtuale, 
accessibile a senso unico, emanazione di autorità. 
L’espropriazione di autonomia nella comunicazione passa 
dall’espropriazione di spazio comunicativo, dall’imporre un 
diverso assetto spaziale che determina un diverso assetto 
percettivo ed espressivo. Debord pone tuttavia l’accento sulla 
relazione intrinseca tra storia e democrazia e ricorda che 
nell’antica Grecia esse si sono affermate contemporaneamente. Allo 
stesso modo, quindi, la sottrazione di una determina la caduta 
dell’altra. Per Debord è dunque l’abolizione della Storia la causa 
prima dell’esproprio, comminato al soggetto, di territorio libero 
di produzione e comunicazione di senso. Azzerando la Storia, 
comprimendo le falde fino alla superficie, resta solo lo 
spettacolo, l’immagine unica e reiterata mandata in onda senza 
soluzione di continuità. Il soggetto non è più civis ma spectator; 
non è più inserito dinamicamente nell’agora in cui si intrecciano 
i discorsi e si realizza democraticamente e progressivamente 
l’immagine del mondo, la mappa della polis, ma subisce immobile e 
inattivo la promulgazione spettacolare di ciò che è e non potrà 
mai essere diversamente. La modifica e la colonizzazione 
dell’orizzonte audiovisivo è infatti la strategia principale della 
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metanarrazione oggettivata dallo spettacolare integrato. 
L’immagine prodotta dal sistema è imposta al soggetto come l’unica 
connessione possibile con il mondo, come un campo di 
concentramento – forma simbolica irrelata dell’esproprio 
dell’umano – esteso a tutto lo spazio. Il reale è ridotto e 
proiettato sul piano omogeneo e omologante dello spettacolo e del 
consenso, diventa carta topografica del percepito che sostituisce 
il percepibile e abolisce ogni margine di riflessione o 
partecipazione ermeneutica. L’immagine spettacolare è depurata 
dall’origine, dall’intenzionalità, dal contesto. E’ sublimata – 
falsamente - in pura astrattezza. E’ veicolata come epifania 
diretta, è una cartografia ma pretende di essere il proprio 
referente. La metanarrazione spettacolare è il discorso sul mondo 
che mira a sovrastare e annullare tutti gli altri discorsi, è un 
discorso che vuole imporsi come monologo, rendendo inattuabili, o 
comunque ininfluenti, le possibilità di replica. Per Debord, 
l’annullamento del dialogo – espresso dall’abbattimento dell’agora 
– coincide con la negazione della dimensione sociale e dunque con 
l’essenza comunicativa della produzione di senso. A causa di ciò 
non è neanche più possibile parlare di logica. Il logos è espunto, 
i parlanti esiliati e sostituiti da interscambiabili parlati. La 
sintassi di questa retorica di dominio ha sovranità entro i 
confini dello spettacolare integrato, spazio rappresentato di 
dominio. Lo spazio antropico è riprodotto, e quindi surrogato, in 
spazio di assoggettamento e reificazione. La sintassi – la 
struttura della comunicazione – si riduce a ortografia, la 
geografia è cioè proiettata sul piano astratto e sintetizzata in 
linee, semplificata in proiezione ortogonale. Il linguaggio è 
ristretto ad applicazione friendly user, da forma creativa mutante 
e complessa di contatto uomo-mondo a sistema fisso predeterminato 
di soggezione esercitata dal modello sul soggetto. Da produttore 
di linguaggi, l’uomo è modificato in esecutore dell’unica lingua 
concessa. La comunicazione, da campo mobile ed eterogeneo, è 
ristretta a spazio normativo. La cartografia non raffigura, è il 
mondo. Questa lingua però non può parlare l’esperienza, in quanto 
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autentica, individuale, soggettiva, consapevole comunione con 
l’altro da sé. Né l’altro né il sé sono dicibili dallo 
spettacolare integrato, esso esprime solo la propria assenza di 
Storia, di esperienza e di comunicazione, la propria negazione 
dell’umanità. 
L’analisi di Debord rileva come la collusione della metanarrazione 
autoritaria dello Stato con quella reificante dell’economia abbia 
sottomesso ogni altro discorso, sottraendogli autonomia e 
immettendolo come elemento confermativo entro la propria 
costruzione o negandogli possibilità di espressione. Come 
nell’episodio di Odisseo ricordato da Franco Farinelli, in cui 
l’eroe omerico sgrossa il tronco d’ulivo, la metanarrazione 
spettacolare abbatte l’albero della conoscenza per rettificarlo e 
ridurlo ad asse normativo. 
 
In a world really inverted, the truth is a moment of the 
false354. 
 
Né è concesso a nessuno qualche margine praticabile di dissenso o 
contro-discorso. Lo spettacolo ha infatti soppresso il territorio 
sociale – linguistico – entro cui esercitare produzioni di senso 
alternative, percezioni e comprensioni autonome e rivedibili. 
 
Anche Henry Lefebvre, fin dai suoi primi lavori, individua nella 
quotidianità l’area di esercizio del potere del sistema 
capitalista355. Essa si presenta nella modernità come la zona di 
reiterazione inconsapevole di un modello estrinseco imposto 
surrettiziamente da un centro invisibile di diffusione del senso. 
La dimensione dell’abitudinario è caratterizzata da assenza di 
temporalità, o almeno da una finzione di Tempo, svuotato di 
storicità, reso artificioso e inautentico. Tale rimozione della 
profondità memoriale determina l’assoggettamento – come 
nell’analisi di Debord – e la compulsione a replicare rapporti di 
                                                 
354 G. Debord, La société du spectacle, cit., p. 3. 
355 Cfr. H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, 1947. 
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dominio pre-impostati dalla metanarrazione dominante. Nella sua 
critica della vita quotidiana, Lefebvre propone allora l’arte come 
esperienza di rottura degli schemi del Potere, techné per 
un’esperienza autentica, modalità di percezione dell’estrinseca 
convenzionalità veicolata dal restringimento prospettico implicato 
nello spazio della routine. Questo testo di Lefebvre ha costituito 
una fonte di ispirazione decisiva, tra gli altri, per 
l’Internazionale situazionista, in cui ha militato Debord e lo 
stesso Lefebvre dal 1958 – anno della sua esclusione dal partito 
comunista francese – al 1962. Lefebvre, tuttavia, tenterà – come 
si vedrà a breve – vie alternative a quelle di Debord e dei 
situazionisti per la sovversione del mono-linguaggio sistemico di 
matrice capitalista. A quella che sarà la sua posizione personale, 
Lefebvre perviene passando per l’interessamento ai problemi 
dell’urbanesimo e dell’organizzazione del territorio356. Problemi 
prettamente geografici. Il testo fondamentale, nell’economia del 
presente lavoro di ricerca, appare La production de l’espace357. 
Lefebvre parte dal concetto di appropriazione, intesa come pratica 
spaziale attraverso cui l’uomo modifica l’ambiente al fine di 
soddisfare prima, e incrementare poi, i propri bisogni. A tale 
pratica contrappone l’affine ma differente diversione: 
 
An existing space may outlive its original purpose and the raison 
d’être which determines its forms, functions, and structures; it 
may thus in a sense become vacant, and susceptible of being 
diverted, reappropriated and put to a use quite different from 
its initial one358. 
 
                                                 
356 Cfr. H. Lefebvre, La vallée de Campan - Etude de sociologie rurale, PUF, 
Paris, 1963; Pyrénées, Editions Rencontre, Lausanne, 1966; Le Droit à la ville 
I, Anthropos, Paris, 1968; La Révolution urbaine, Gallimard, Paris, 1970; Le 
Droit à la ville II - Espace et politique, 1972. 
357 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974. 
358 H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974, trad. ingl. a 
c. di N. Donaldson-Smith, The Production of Space, Basil Blackwell, Oxford, 
1991. 
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Partendo da questa definizione, si propone di avvicinare la 
diversione spaziale alle pratiche linguistiche. Il rapporto 
intenzionale di significazione dello spazio, cioè, appare un 
rapporto di tipo dialogico tra i soggetti e le forme, le funzioni, 
le strutture e gli scopi a cui quegli stessi soggetti destinano 
l’ambiente da essi condiviso. 
 
The object, just as easily as the subject, may assume the burden 
of ideology (of signs and meanings)359. 
 
In questo senso la geografia e le immagini cartografiche da essa 
prodotte, riacquistano l’originaria pregnanza etimologica e si 
presentano come declinazioni via via più complesse e interrelate 
dell’Aleph borgesiano. Il mapping si articola allora in una 
produzione culturale che rappresenta – oltre al suo oggetto –, in 
modo più o meno criptato, il proprio sistema ideologico di 
origine, le strategie di significazione poste in atto e concesse 
in risposta, e una tradizione visuale sul cui solco variamente 
delimitato la mappa stessa si situa. Vero è che il détournement 
proposto da Lefebvre consiste nel riappropriarsi, ri-
significandoli, di oggetti topografici urbani come palazzi, 
strade, quartieri, intere città. Anzi, lo stesso Lefebvre precisa 
che la diversione è una pratica prima di tutto spaziale, e non 
artistica. Tuttavia, è proprio all’interno di un nuovo spazio, di 
un luogo attraversato da intenzionalità e prassi comunicative 
slegate dalle funzionalità univoche e prefigurate dall’esterno, 
che diventa praticabile una prassi artistica – e dunque 
linguistica – autonoma e antropica. 
Lo spazio su cui Lefebvre applica la propria proposta di 
diversione, è una società economicamente determinata dal capitale, 
socialmente dominata dalla borghesia e governata politicamente 
dallo Stato. Sia per Debord che per Lefebvre, dunque, lo spazio da 
divergere è lo spazio capitalistico e capitalizzato. Allo stesso 
modo di Debord, Lefebvre individua nell’espulsione della 
                                                 
359 Ibid., p. 406. 
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dimensione temporale, la mossa decisiva giocata dal sistema 
egemone per affermare la propria immagine – e il proprio spazio – 
sopra i modelli concorrenti o solo potenziali. Ma Lefebvre va 
anche oltre, affermando che è esattamente attraverso 
l’assolutizzazione del proprio spazio prodotto – ambiente 
circoscritto e normalizzato di contatto tra soggetti e mondo – che 
il sistema garantisce la propria egemonia: 
 
With the advent of modernity time has vanished from social space. 
It is recorded solely on measuring-instruments, on clocks, that 
are isolated and functionally specialized as this time itself. 
Lived time loses its form and its social interest - with the 
exception, that is, of time spent working. Economic space 
subordinates time to itself; political space expels it as 
threatening and dangerous (to power). The primacy of the economic 
and above all of the political implies the supremacy of space 
over time360. 
 
L’abolizione della profondità storica assicura inattaccabilità 
all’immagine astratta e regolata dello spazio, ne assolutizza la 
proiezione in piano cartesiano misurabile di ogni aspetto della 
percezione, della comprensione e della comunicazione di 
significati. Lo stesso Debord conferma: 
 
La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a 
aussi retiré la réalité de l’espace361. 
 
Il mondo è stato de-realizzato, ridotto alla sua copia geometrica 
la quale a sua volta è stata veicolata come l’unico spazio 
possibile a disposizione per ogni interazione. 
Nonostante la convergenza di fondo, nei due autori francesi, 
riguardo l’assoggettamento del tempo storico – umano - da parte 
del modello spaziale capitalistico, Lefebvre e Debord differiscono 
                                                 
360 Ibid. 
361 G. Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 58. 
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nell’individuazione di una strategia volta a scombinare tale 
cartografia di monopolio e riqualificare il territorio dell’umano. 
Occorre riattivare la Storia – individuale e collettiva -, o 
riscrivere la mappa dello spazio? O ancora – tenuto conto anche 
della tattica avversaria -, costituiscono forse, entrambe le 
soluzioni, momenti diversi della stessa strategia di ri-
significazione? E’ la stessa domanda che pongono, secondo la 
prospettiva esegetica qui adottata, i testi presi a oggetto della 
presente ricerca. Prima di affrontare però le mappe racchiuse e le 
strumentazioni logo-cartografiche proposte da Pynchon, Calvino e 
Perec, si vuole proseguire nella precisazione delle modalità e 
delle forme di produzione dello spazio, così come Lefebvre le 
analizza nel suo testo. 
Per Debord – che cita in esergo al capitolo VI una frase di 
Balthasar Gracian presa da L’Homme de cour: «Nous n’avons rien à 
nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point de 
demeure.»362 -, 
 
le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie 
de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui 
s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience 
du temps363. 
 
L’aliénation spatial364, secondo la riflessione di Debord, è quindi 
determinata dalla produzione di un tempo immobilizzato, de-
storicizzato, astratto, di cui lo spazio spettacolare risulta il 
necessario e limitante residuo. Per questo motivo, la strategia di 
deviazione proposta da Debord si concentra sulla ri-significazione 
e ri-appropriazione della dimensione temporale, sguardo necessario 
alla ri-comprensione di una geografia davvero antropica: 
 
                                                 
362 Ibid., p. 53. 
363 Ibid., p. 56. 
364 Ibid., p. 57. 
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force 
qui peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution 
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à 
travers laquelle les individus et les communautés ont à 
construire les sites et les événements correspondant à 
l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur 
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des 
variations librement choisies des règles du jeu, l’autonomie du 
lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif 
au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie 
comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens365. 
 
La rinegoziazione del rapporto con la totalità storica costituisce 
per Debord il canale d’accesso al sovvertimento politico dello 
spazio-prodotto, della mercificazione dell’immagine del mondo. Il 
discorso di Debord, engagé e politicizzato, focalizza tuttavia una 
criticità che è anche – e primariamente – linguistica. Non sono 
dopotutto le mappe le realizzazioni intenzionali e intenzionate 
atte a veicolare non solo la forma di una data immagine ma anche – 
soprattutto – il portato politico della stessa, cioè il cifrato 
codice composto di pre-giudizi e di pre-determinazioni che 
costituiscono – nascondendolo – il sistema gerente? 
Debord rivela, comunque, una connessione fondamentale tra la 
prospettiva spaziale e quella temporale: il Tempo pare risultare 
inversamente proporzionale alla capacità di assolutizzazione e 
certificazione dello Spazio. L’astrazione geometrica, che riduce 
il torto mondo ciclopico al lineare piano cartesiano, opera su un 
duplice livello, azzerando il corpus della Storia e vanificando la 
località come espressione dell’unico e del diverso. L’autonomia 
del luogo passa, per Debord, attraverso la ri-cognizione 
prospettica dell’intrecciarsi temporale. E si vedrà di quanto 
senso d’umano è apportatore il trompe l’oeil innescato dal tempo 
storico così come è raffigurato nei tre testi presi in esame. E 
che sovvertimento anti-omologante e che ri-attivazione della 
                                                 
365 Ibid., p. 61. 
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complessità multidimensionale dello spazio l’immissione di tempo 
storico umano determinerà – o proverà a suggerirlo – nei romanzi 
di Pynchon, Calvino e Perec. Romanzi di memoria che scardina lo 
spazio? Di memorie che lo ridisegnano deviandolo dalla norma, 
dalla linearità, dalla cartografia semantica euclidea. Questo 
sguardo narrativo non produce però ancora testi che sono mappe? 
Etero-cronotopie, altriluoghi non capitalizzati, alternativi 
all’assoggettamento della zona di contatto io-mondo al modello 
imposto dalla metanarrazione cartesiano-capitalista egemone? Se 
così fosse, tuttavia, la rilevanza della forma simbolica della 
mappa perderebbe una parte della molteplice pertinenza inscritta 
invece nel suo essere la rappresentazione, storicizzata certo, di 
un’imago mundi. 
Secondo la prospettiva di Lefebvre, la colonizzazione imperialista 
del senso e del mondo è avvenuta – avviene – per il tramite della 
feticizzazione dello spazio da parte dello Stato, il quale ha 
ridotto la complessità multidimensionale delle mappe possibili del 
mondo. Riferendosi alle visioni di Nietzsche e di Deleuze e 
Guattari, Lefebvre insiste sulla necessità di riappropriarsi dello 
spazio, inteso come campo di forze e di effetti linguistici. La 
falsa coscienza del capitalismo risulta ai suoi occhi una falsa 
coscienza dello spazio, più che del tempo. Ovviamente, la 
stratificazione temporale, l’iridescente scia storica, va 
rievocata dal bando cui è soggetta, ma per Lefebvre tale richiamo 
alla luce è attuabile, comunque, solo attraverso la 
riappropriazione dello spazio. Come a dire che entro i confini 
dello spazio non più umano è impossibile operare la resurrezione 
del luogo dell’umano. Tale sarebbe, infatti, l’obiettivo nascosto 
della cartografia egemone. La rivoluzione, dunque, deve essere 
rivoluzione geografica prima, sovvertimento di mappe, e poi 
ricomposizione spazio-temporale di geographos. Lo spazio, per 
Lefebvre, costituisce la realizzazione di un’ideologia, il 
referente dei suoi enunciati e la concretizzazione dei suoi 
obiettivi. Lo spazio, cioè, e la mappa che lo visualizza, 
costituiscono il lessico tramite cui diffondersi e l’habitat in 
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cui istallarsi. Essendo la percezione e la comprensione, in 
qualsiasi dimensione, pratiche spaziali, prima che temporali, la 
percezione, comprensione e ri-definizione delle intenzionalità, 
dei parametri, dei sistemi e delle forme – del linguaggio – 
passano necessariamente esse stesse per un’attenta critica dello 
spazio, per una sua profonda diversione. La rappresentazione 
spaziale si impone come edificazione linguistica di un determinato 
codice ideologico, veicolo e prassi essenziali alla trasmissione 
di significati. E la rilevanza di queste riflessioni riguardo 
l’approccio ermeneutico qui tentato ai testi oggetto dell’analisi 
pare confermata da una domanda paradossale che si pone Lefebvre: 
<<What would remain of the Church if there were no churches?>>366. 
E così, indirettamente gli risponde Zarpazo, il Lupo di Gesù, in 
Mason & Dixon: 
 
“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful of students, 
“is Imprisonment. Walls are to be the Future. Unlike those of the 
Antichrist Chinese, these will follow right Lines. The World 
grows restless,- Faith is no longer willingly bestow’d upon 
Authority, either religious or secular. What Pity. If we may not 
have Love, we will accept Consent,- if we will not obtain 
consent, we will build Walls. As a Wall, projected upon the 
Earth’s Surface, becomes a right Line, so shall we find that we 
may shape, with arrangements of such Lines, all we may need, be 
it in a Crofter’s hut or a great Mother-City,- Rules of 
Precedence, Routes of Approach, Lines of Sight, Flows of Power,-
“367 
 
Ogni fulcro ideologico richiede un proprio spazio di espressione 
entro le cui linee organizzare e agire il proprio discorso. Solo 
entro un ben determinato spazio ogni idea si gioca le sue 
possibilità di essere distinta e percepita – al limite di imporsi 
– in un contesto di confronto con l’altro da sé, con altre idee, 
                                                 
366 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
367 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 522; il corsivo è 
mio. 
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con altri discorsi. Lo spazio è quindi la risultante continua di 
tale gioco di intersecazioni di forze ideologiche, di intenzioni 
linguistiche, di prefigurazioni narrative, ognuna in competizione 
per il diritto alla parola definitiva, alla fabbricazione spaziale 
ultimativa e totalizzante. In un tale scenario, ovvio che la 
categoria dello spettacolare, sia presa in considerazione anche da 
Lefebvre, come manifestazione di una strategia ideologica ben 
precisa da parte della metanarrazione dominante. Essa tuttavia, è 
considerata un aspetto di un processo più inclusivo, che è quello 
della visualizzazione: 
 
People look, and take sight, take seeing, for life itself. We 
build on the basis of papers and plans. We buy on the basis of 
images. Sight and seeing, which in the Western tradition once 
epitomized intelligibility, have turned into a trap: the means 
whereby, in social space, diversity may be simulated and a 
travesty of enlightenment and intelligibility ensconced under the 
sign of transparency368. 
 
L’importanza capitale della dimensione visuale per la costituzione 
e per lo sviluppo originale del pensiero – non solo occidentale - è 
attestata da più parti, solo per rimanere entro le coordinate 
scelte per il presente lavoro, basti citare Warburg e Panofsky e lo 
stesso Perec, che a sua volta cita Verne: <<Regarde de tous tes 
yeux, regarde>>369. La colonizzazione dello spazio, dunque, appare a 
Lefebvre una colonizzazione del campo visivo che, per tale via, 
realizza l’assoggettamento di quel pensiero percipiente su cui si 
fonda il consesso umano. Passando per gli occhi si arriva, cioè, 
dentro l’uomo; delineando la visione si plasma colui che vede. In 
tal senso, appare chiaro come la disanima di Lefebvre e quella di 
Debord siano contigue, entrambe infatti attestano l’edificazione 
intenzionale da parte della metanarrazione dominante dello Stato e 
                                                 
368 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
369 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
15. 
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dell’economia capitalista di uno spazio astratto entro i cui 
confini realizzare la propria egemonia ideologica. La diversità 
inscritta nel pensiero di Lefebvre si rivela nella sua prospettiva 
spaziale, tramite cui è pensato possibile un margine di diversione. 
Il suo stesso libro, La production de l’espace, tenta di realizzare 
esemplarmente tale diversione, sia nei contenuti sia nella forma, 
presentandosi esso stesso – in quanto testo – in termini di spazio, 
o meglio, con in tratti di una mappa degli spazi possibili. E il 
gesto cartografico che Lefebvre compie in una prospettiva teorica, 
i tre autori presi in esame prefigurano e riecheggiano dai loro 
eterogenei punti di vista narrativi. 
Significativamente, sia lo spazio spettacolare di Debord, sia 
quello astratto di Lefebvre, sono caratterizzati da un 
caratteristico – capitalistico – décor, come lo definisce Lefebvre, 
un’uniformità stilistica, per così dire, che consiste in linee e 
angoli retti, in forme simmetriche, in prospettive lineari, 
cruciformi, le definirebbe lo Zarpazo pynchoniano. Ciò è legato 
allo spazio di riferimento prescelto dall’occhio dominante, lo 
spazio euclideo, contrassegnato da assolutezza e isotopia, 
caratteristiche che anche Farinelli, nei suoi testi370, ha 
individuato come particolarmente utili a ben specificati obiettivi 
politici. Sulla scorta di Rambaud371, Farinelli ricorda infatti come 
<<l’intenzione che anima la trasformazione della superficie 
terrestre in spazio>> - cioè riduzione del territorio antropico e 
multiforme a planimetria euclidea – si identifichi nella 
<<riduzione del tempo di percorrenza>>, nell’<<aumento della 
velocità di spostamento degli uomini e delle merci da un punto 
all’altro del globo>>372. Come confermerebbe Captain Zhang, o gli 
stessi Mason e Dixon, <<non si tratta di nulla di nuovo rispetto 
                                                 
370 Cfr. F. Farinelli, Luoghi, strade, spazio: tra cartografia, geografia e 
potere, in <<Urbanistica>>, n. 84, agosto, 1986, pp. 6-19; Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003. 
371 Cfr. M. Rambaud, L’espace dans le récit césarien, in R. Chevallier (a cura 
di), Mélanges offerts à Roger Dion, Picard, Paris, 1974, pp. 111-29. 
372 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 14. 
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alla logica imperiale romana, alla celeritas di Giulio Cesare. 
Veni, vidi, vici>>373. E Farinelli ribadisce come 
 
Proprio la prospettiva, dunque la proiezione, funziona da veicolo 
per la reintroduzione del modello rettilineo del funzionamento 
del mondo, per la diffusione e la generalizzazione di quello che 
in passato era stato il modello imperiale. Non si tratta soltanto 
di un modello immateriale, impalpabile, che diventa materiale e 
scaccia quello fondato sulla linea curva. Si tratta anche di un 
modello estremamente pervasivo: nella sua unicità, esso serve 
allo stesso tempo a percepire, rappresentare e costruire la 
faccia della Terra, così da colonizzare tutte le forme del nostro 
rapporto con essa374. 
 
Questa reductio mundi euclidea, a cui è stato sottoposto prima lo 
spazio naturale, poi quello sociale, è la lingua di diffusione, la 
lingua di potere dell’Autorità. La triade di coordinate con cui 
Lefebvre individua questo spazio di astrazione, infatti, contempla 
tre aspetti: il visuale, il geometrico e il fallico. Il visuale è 
il campo di forze linguistiche entro la cui interazione sembra 
giocarsi l’affermazione dell’autorità; è per il tramite del visuale 
che l’astrazione si concreta in immagine, l’idea è oggettivata e la 
parola si erge a norma. Astrazione e autorità si realizzano come 
corpi a partire dalle proprie ombre – l’immagine e il nomos -, in 
una versione invertita della proiezione che è la cartografia. Essa 
rappresenta l’immagine che retroattivamente crea il proprio 
referente. La geometria è articolata come il medium visivo e 
autoritario, il linguaggio di Potere, che normalizza l’immagine e 
visualizza la norma. Lo spazio euclideo è sostituito al mondo, la 
Linea astratta sostituisce la palla di Dioniso, come ha ricordato 
Farinelli nel suo Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo. 
La vista, la riduzione assolutizzata, l’imposizione autoritaria e 
l’ansia di dominio dell’altro corrispondono allo stesso modo ad 
                                                 
373 Ivi. 
374 Ibid., p. 15. 
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aspetti insistentemente raffigurati soprattutto in Mason & Dixon, 
ma pure nelle Città invisibili e in alcuni millesimi di La vie, 
mode d’emploi – romans. Possibile punto di fuga comune, pur nella 
nebulosa di varietà dei tre romanzi, parrebbe proporsi la 
riflessione su questo transito apocalittico tra l’eterogeneità del 
mondo – nel senso di linguaggi e rappresentazioni potenziali dello 
stesso – e l’omogeneità ultimativa della proiezione bidimensionale 
euclidea. Soprattutto, i particolari testi oggetto del presente 
lavoro, sembrano volersi proporre proprio come proiezioni 
dilatanti, come anti-cartografie, mappe alternative all’isotopia di 
regime, eterotopie a strati multipli. Come tentativo, testuale e 
linguistico in senso lato, di riconvertire in esperienza materica e 
sensibile di percezione e produzione organica, viva, dinamica, ciò 
che è stato reso astratto, intelligibile ed ergonomico, ma 
impalpabile. Mappe di terraformazione, raffigurazioni di territori 
in cui sia possibile ri-installare l’umano, residuo di scarto 
espulso come asperità inessenziale dal processo di rettificazione 
euclideo-cartesiana dello spazio. L’unica presenza ammessa infatti 
in questa planimetria del reale è l’oggetto, assolutizzato e 
feticizzato, elevato – materialmente eretto, per Lefebvre – come 
unico segno, come parola unica e totalizzante, come ordo. Lo spazio 
astratto è un ordine emesso dal centro di potere e tale centro può 
esercitare il suo potere esattamente dell’ordine sancito dallo 
spazio astratto. Esso, come ribadisce Farinelli in ogni luogo dei 
suoi testi, è un atto politico intenzionale, un atto di violenza 
legalizzata, come definisce Lefebvre la sua produzione e 
affermazione unilaterale e ubiquitaria: 
 
homogenization today is a function of political rather than 
economic factors as such; abstract space is a tool of power375. 
 
Per questo motivo, secondo Lefebvre, per realizzare davvero gli 
obiettivi situazionisti - <<cambia il mondo!>>, <<cambia la 
società!>> - è assolutamente necessario produrre uno spazio 
                                                 
375 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
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appropriato, disomogeneo, eterotopico, multi-potenziale. La 
diversione, quindi, deve prima attuarsi sul piano delle mappe, deve 
afferrare e ri-significare le rappresentazioni dello spazio. In una 
simile prospettiva si inseriscono con i loro rizomi narrativi 
Calvino, Pynchon e Perec, i cui testi sono gesti di diversione 
della sintassi dei luoghi e al contempo trattati su una prossemica 
spaziale alternativa, rappresentano enciclopedie di eterotopie. 
La teoria olistica dello spazio, in Lefebvre, sembra consentire un 
simile approccio euristico; egli infatti evidenzia come: 
 
physical, mental and social space each of these three kinds of 
space involves, underpins and presupposes the other376. 
 
All’interno di una simile ottica, la mappa - intesa come sistema, 
strategia e realizzazione di una ben determinata e intenzionata 
visione del mondo – si presenta come testo, come linguaggio, come 
codice indispensabile alla veicolazione del senso, della teoria e 
della prassi di relazione tra soggetti e ambiente. Questa relazione 
è etimologicamente geografica, coincide con il linguaggio tramite 
cui esprimere il rapporto in continua mutazione tra soggetti e 
mondo. I testi narrativi presi in esame, risultano secondo tale 
prospettiva, lo svelamento delle mappe, il backstage nudo dietro lo 
spettacolare integrato e lo spazio astratto, la rivelazione dei 
meccanismi retorici e artificiosi sottostanti surrettiziamente a 
ciò che si finge immediato, naturale, oggettivo. Nel suo testo 
Lefebvre critica esattamente questa duplice illusione – che è poi 
un’artefatta e politica finzione -, l’illusione della trasparenza e 
l’illusione del realismo. Egli asserisce, al contrario, che il 
territorio entro cui si svolge l’umano consesso è uno spazio 
sociale prodotto dalla società per il tramite del suo codice 
dominante. Tale ecumene, da multi-locale si fa mono-planetaria, 
lasciando fuori dal proprio filtro lo spazio fisico, naturale, 
oggettivo al pari del luogo antropico. Abolita la Natura – lo 
Spazio Assoluto – a essa è sostituita la Geografia – lo Spazio 
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prodotto, che può essere (e finora è stato e ancora è) lo Spazio 
Astratto – l’astrazione del Mondo, lo Spazio in quanto ideologia, 
rappresentazione, mediazione del e pro potere. Lo Spazio Astratto è 
spazio rappresentativo di coercizione. Lefebvre cerca di fondare 
una geografia che sia, all’opposto, spazio rappresentativo 
liberante, divergente, ribaltante. Lo spazio astratto prodotto dal 
codice egemone – emanato dal sistema economico di produzione di 
ricchezza e dal sistema statuale di produzione di consenso – 
assicura un ambito funzionale all’efficacia del sistema, non certo 
alla realizzazione dell’umano. I territori delineati dallo spazio 
sociale, infatti, individuano, per Lefebvre, le relazioni bio-
sociali di riproduzione (lo spazio-famiglia) e le relazioni di 
produzione politico-econoimca (lo spazio-Stato, lo spazio-mercato). 
Entrambi gli spazi sono caratterizzati da suddivisione e 
organizzazione gerarchica di funzioni in vista dell’ottimizzazione 
di risultati in termini di produzione. Entro i termini di tale 
planimetria spaziale, lo spazio stesso appare come oggettivo. 
Tuttavia Lefebvre sa che non è così, quindi si concentra ad 
analizzare non gli oggetti sparsi e individuati nella mappa, ma le 
sistematizzazioni ideologiche, le prospettive, le strategie, gli 
strumenti di arte retorica attivati nella produzione della mappa 
stessa. Sono i rapporti spaziali, i nessi di comunicazione, a 
interessarlo, piuttosto che le singolarità (pseudo) oggettive. Nel 
suo testo Lefebvre contempla tre differenti gradi di interazione 
tra soggetto e spazio prodotto: 
 
1) la pratica spaziale, intesa come l’utilizzo del prodotto spazio, 
comprende il contatto partecipativo continuo e normalizzante, che 
presuppone e produce allo stesso tempo quel determinato spazio 
sociale; 
 
2) la rappresentazione dello spazio, intesa come espressione di una 
determinata prescrizione sistemica, coincide con la 
concettualizzazione dello spazio che riduce il percepito e il 
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vissuto al concepito, il mondo è rappresentato e poi surrogato in 
due dimensioni; 
 
3) gli spazi di rappresentazione, intesi come il complesso 
articolarsi di simboli e segni che costituiscono un linguaggio, più 
o meno codificato, localizzati in zone a basso tasso di 
standardizzazione della vita sociale, ma ad alto potenziale di 
comunicazione, come la piazza e l’ambito dell’arte, per esempio. 
 
Lefebvre considera tali spazi di rappresentazione come spazi 
direttamente vissuti attraverso le immagini e i segni che li 
riproducono e li esprimono. La rappresentazione dello spazio, 
invece, tende a ristabilire artificialmente ciò che storicamente 
non esiste più, vale a dire lo spazio astratto, assoluto, naturale, 
sostituendo a questa oggettività naturale estinta la contraffatta 
oggettività dello spazio di accumulazione. Per Lefebvre, 
all’opposto, lo spazio può essere identificato solo in termini di 
processo comunicativo correlato costantemente a contesti in parte 
fisico-naturali, ma soprattutto storico-sociali e linguistici. Lo 
spazio è cioè sempre il prodotto di vari e concorrenti processi di 
assemblaggio, di obiettivi strategici (la rappresentazione dello 
spazio), di vissuti quotidiani (la pratica spaziale), di 
significati simbolici (gli spazi di rappresentazione). La Liggett, 
in proposito, ipotizza che proprio le relazioni tra i vari codici 
di assemblaggio potrebbero essere considerate come modi di 
articolazione o percorsi per fare significato, per costruire e 
negoziare il senso. La Liggett prosegue correlando quindi lo 
spazio-tempo dell’euresi allo spazio-tempo della produzione 
spaziale attraverso la combinazione di immagini fotografiche e 
narrazioni in grado di riattivare percorsi spaziali vitali e 
organici, antropici377. L’intera ecumene, tutta la comunità umana, 
la civiltà stessa, può essere espressa nei termini di uno spazio di 
                                                 
377 Cfr. H. Liggett, D. C. Perry, City Sights/Sites of Memories and Dreams. 
Spatial Practices: Critical Explorations in Social/Spatial Theory, Sage, London, 
1995. 
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rappresentazione, che include ed è inclusa, rivela ed è rivelata 
tramite una mappa, un testo en-ciclo-pedico che rappresenta la 
creazione e la negoziazione continue della memoria di tempi e di 
luoghi, della realizzazione di una pratica di vita, della 
progettazione di sogni e di futuri. E’ la rappresentazione costante 
di una comunicazione, della messa in circolo della paideia, della 
produzione compartecipata del significato e dello spazio 
comunicativo che permette tale processo. O almeno, così dovrebbe 
essere. Ancora la Liggett suggerisce che 
 
Lefebvre’s categories are the most powerful when they are used as 
tools of analysis, not applied as mutually exclusive categories 
to be sought out and observed. The three categories are a 
beginning from which to analyze space as an activity and to ask 
questions about the dialectical relations in terms of which space 
is formulated and functions378. 
 
Lo spazio, quindi, si configura non come oggetto, né come 
esternalità ambientale, ma come un’attività creativa antropica – 
linguistica – di percezione, produzione, comunicazione processuale 
di forme simboliche e di modelli cognitivi, di mappe che 
contemporaneamente sono anche il luogo ove la percezione, 
produzione, comunicazione, prassi dei significati avviene. La 
pratica spaziale, la rappresentazione dello spazio e gli spazi di 
rappresentazione concorrono dunque a caratterizzare la geografia 
come una disciplina dell’immaginario, una cartografia del 
possibile, una tecnica narrativa, una geografia finzionale o una 
cartografia del testo. E, come in ogni testo narrativo, anche nello 
spazio come rappresentazione il tempo e il luogo costituiscono 
un’intersezione inscindibile, la quintessenzialità cronotopica che 
lo spazio-testo, anzi, esprime. 
L’esegesi geografica, secondo Lefebvre, è infatti il primo passo 
necessario <<to rediscover time (and in the first place the time of 
                                                 
378 H. Liggett, D. C. Perry, City Sights/Sites of Memories and Dreams. Spatial 
Practices: Critical Explorations in Social/Spatial Theory, cit., p. 255. 
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production) in and through space>>379. Per lui, così come per 
Barthes, lo spazio umano - e massimamente, dunque, quello urbano – 
coincide con le pratiche di significazione, con la produzione e 
l’interscambio di significati; esso è tracciato letteralmente dal 
processo di negoziazione, di affabulazione del significato. Si può 
quindi affermare, parafrasando Barthes, che lo spazio umano si 
fonda sulle memorie e si estende nei sogni. E chi meglio di Perec, 
allora, con il suo La vie mode d’emploi – romans, ha saputo 
rappresentare simile spazio? 
Eppure, memorie e sogni, stratificazione storica e apertura 
prospettica al sogno, al desiderio, al potenziale, all’alterità, ai 
futuri possibili, risultano dimensioni espunte come in essenzialità 
residuali durante la procedura di riduzione del mondo a planimetria 
cartesiano-euclidea, allo scaccomatto cesareo in tre mosse, 
venividivici. Al termine della sua analisi, Lefebvre, intende porre 
in risalto l’importanza decisiva del recupero di quegli aspetti e 
di quelle dimensioni dell’umano escluse da un determinato spazio 
assoluto e astratto prodotto storicamente dall’uomo ma auto-
decretatosi fuori della storia e fuori dell’uomo. Memoria e 
humanitas possono – devono – essere ri-attinte e reiscritte nella 
mappa attraverso l’integrazione, nella produzione dello spazio, dei 
momenti della pratica dello spazio e degli spazi di 
rappresentazione. 
Ciò che auspica Lefebvre, appare una strategia di revisione del 
codice, una strategia quindi atta a operare sull’impostazione 
sistemica e sulla prospettiva ideologica, così come sulle dinamiche 
del linguaggio e sulle prassi comunicative. In tale ambito 
dell’immaginario, della fabbricazione dei segni e della 
comunicazione del senso, particolarmente incisivi risultano proprio 
i testi narrativi, e soprattutto – per quanto concerne la 
centralità della forma simbolica della mappa - i tre romanzi presi 
in esame, riflessi eterotopici, pieghe frattali, di un universale, 
en-ciclo-pedico aleph borgesiano, il tentativo dell’uomo di 
                                                 
379 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit., p. 91, e cfr. R. Barthes, The 
city is a discours, 1986, p. 92. 
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iscrivere il suo segno sul mondo, di fare geografia. La Mappa-Testo 
declinata originalmente da ognuno dei tre autori, tenta di 
riappropriarsi della produzione di Spazio, cioè tenta di 
riformulare lo spazio astratto in luogo concreto, individuale, 
irriducibile, disomogeneo, opaco, viscoso, organico, vivibile; la 
Mappa-Testo si propone come codice di diversione, tenta di produrre 
un linguaggio deviante d’attrito, una forma eterogenea della 
Rappresentazione dello Spazio, l’immagine di un’eterotopia, una 
labirinto-grafia. Essa cerca di ripristinare la complessità - 
ideologica, percettiva, discorsiva - dello Spazio, di 
riappropriarsi dell’eterogeneità degli Spazi, della loro topica 
irriducibilità, della molteplicità delle rappresentazioni dello 
Spazio. E di trasformare tutto ciò in pratica spazio-testuale, in 
una prassi euristica permanente e mutante. La mappa tracciata come 
un testo, o viceversa, il testo narrato come una mappa, esprime un 
contre-trompe l’œil, un trompe l’œil doppio e metatestuale, 
prodotto per rivelare invece di velare i meccanismi di produzione 
linguistica dello spazio di potere, che per l’uomo è spazio di 
assoggettamento e disumanizzazione. Come ricorda Lefebvre, <<we are 
thus confronted by an indefinite multitudes of spaces, each one 
piled upon, or perhaps contained within, the next]: geographical, 
economic, demographic, sociological, ecological, political, 
commercial, national, continental, global. Not to mention nature’s 
(physical) space, the space of (energy) flows, and so on>>380. 
L’accumulo sospetto di tutti questi spazi, replica per Lefebvre la 
loro geminazione, cioè il sistema di produzione, e tuttavia, allo 
stesso tempo rifrange l’immagine ricorrente, in Pynchon, della 
struttura oolitica. Questa forma simbolica del continuum 
morfologico pynchoniano raffigura il processo secondo cui gli spazi 
astratti si aggregano costantemente, si stratificano secondo 
architetture frattali, circonvoluzioni mandaliche, segni 
progressivi, nomadi, sinusoidali. Questa congerie di riproduzioni 
dello spazio contiene dunque, proprio nella sua inattendibilità e 
                                                 
380 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
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falsificazione reiterata, la possibilità di leggere il Mondo 
attraverso molteplici mappe geografiche – cioè visioni astratte di 
spazi astratti -, a seconda dei parametri di analisi e dei fenomeni 
che si desidera osservare, della volontà di restringere, espandere, 
integrare a vario grado, le scale stesse di analisi e i punti di 
vista. La mappa si frammenta quindi in en-ciclo-pedia di immagini 
del mondo, diventa lessico di una geografia ologrammatica. Essa è 
uno spazio di spazi, come la definisce Lefebvre, o una espèce 
d’espaces, come si inventa Perec. Anche la cartografia 
dell’autorità prevede la frammentazione, ma la inserisce nel suo 
progetto di gerarchizzazione e omologazione – divide et impera -, 
allo scopo di edificare un’unità disgiunta, un assemblaggio 
macchinino. E’ l’urgenza visuale, geometrica, normativa espressa 
dalla scacchiera di Kublai Kan, dall’ortolatria imperiale e 
gesuitica di Zarpazo, dai sistemi d’assemblaggio millesimali di 
Bartlebooth. Nessuno di essi, però, si chiude. Il sistema non è 
risolto. Non si totalizza. C’è sempre un anello che non tiene, un 
trompe l’œil che destituisce lo sguardo di certezze, un secondo 
piano che apre profondità irriducibili. La mappa-testo è il 
linguaggio di questa diversione, un codice di comunicazione e 
quindi di prassi, è l’espressione stessa – più o meno trasparente, 
più o meno illusiva – del segno che connette l’uomo al mondo. 
Corrisponde alla labirinto-grafia, scrivere e vivere per meandri. 
 
A revolution that does not produce a new space has not realized 
its full potential; indeed it has failed in that it has not 
changed life itself, but has merely changed ideological 
superstructures, institutions or political apparatuses. A social 
transformation, to be truly revolutionary in character, must 
manifest a creative capacity in its effects on daily life, on 
language and on space381. 
                                                 
381 Ibid. 
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Orizzonti di Fuga 
 
Eterotopia è termine escogitato da Michel Foucault per indicare 
quei particolari luoghi inseriti in contesti spaziali che li 
comprendono e connettono ad altri, ma portatori allo stesso tempo 
di una carica eversiva, in grado di deflagrare, sospendere, 
neutralizzare o ribaltare la percezione di quegli stessi rapporti 
spaziali. Un esempio di eterotopia è costituito dallo specchio, 
che permette di percepire uno spazio altro e noi stessi – altri - 
al suo interno, in una dimensione puramente immaginale, non 
attingibile eppure percepibile nella sua virtualità e 
interconnessa realmente con lo spazio contiguo. Lo specchio è 
<<une sorte d’expérience mixte, mitoyenne>>382, narra il ritorno 
dell’immagine, introduce al contatto panico per eccellenza. Le due 
facies sono rovesciate in una mai provata contiguità. Staccate dal 
luogo comune, dalla prossimità consueta, le due superfici liminari 
sono immesse in una zona d’indeterminazione, di quesiti, di 
potenzialità combinatorie da sperimentare. Foucault concretizza il 
concetto di eterotopia modellandolo specularmente al concetto di 
utopia. Non designa l’inesistente ma il variante, è il luogo 
aperto su altri luoghi, il luogo che apre i luoghi, il luogo in 
quanto comunicazione tra luoghi. Tale comunicazione però non ha 
nulla della strada rettilinea, non si compie per cardi e decumani, 
non è iscrivibile nella sintassi geometrica del nomos. Essa 
avviene piuttosto per salti, per precipitazioni, sinusoidale e 
plissée, si manifesta in spostamenti qualitativi che esorbitano la 
misurazione quantitativa metrico-decimale. L’utopia, dice 
Foucault, non è localizzabile eppure rassicura, conferma 
tautologicamente l’illusione provvidenziale, è l’altro capo, il 
terminale, di ogni teleologia lineare, rappresenta la promessa che 
la fabula bella si compirà, i nodi e i tronchi torti saranno 
                                                 
382 M. Foucault, Dits et écrits, Des espaces autres (conférence au Cercle 
d’études architecturales, 14 mars 1967), in <<Architecture, Mouvement, 
Continuité>>, n. 5, octobre 1984, p. 47. 
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disciolti, la Fine avvalorerà, lungo l’asse verticale 
dell’assiologia, tutto il pregresso. L’eterotopia no. E’ 
localizzabile qui e ora, occupa un frammento di spazio 
orizzontale, con cui si può interagire, che comunica. Non comunica 
conferme, non ratifica l’illusione rettificante. Lo spazio non è 
omogeneo. Lo spazio non ha il proprio senso in un futuro a venire. 
L’eterotopia comunica il trompe l’œil, complica la visione, le 
sottrae la sua parvenza d’immediatezza e di naturalità. Il 
messaggio è: C’è più di quel che appare. Perché lo spazio non è 
ciò che appare ma ciò che comunica. Il messaggio dell’eterotopia 
perturba: 
 
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente 
il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi 
tempo la «sintassi» e non soltanto quella che costruisce le 
frasi, ma quella meno manifesta che fa «tenere insieme» […] le 
parole e le cose. È per questo che le utopie consentono le favole 
e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, nella 
dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle 
che troviamo tanto frequentemente in Borges inaridiscono il 
discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla 
sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e 
rendono sterile il lirismo delle frasi383. 
 
Le eterotopie, per Foucault che fa riferimento a Borges, 
rappresentano l’attrito irriducibile alla normalizzazione, una 
sorta di parole che la langue non riesce a metabolizzare, che 
eccede la generalizzazione e inficia il sistema della lingua 
dominante. Le eterotopie raffigurano l’eccezione non legalizzabile 
che falsifica la norma e quindi apre il sistema all’altro da sé. 
Bloccano le parole usuali, ne richiedono di nuove. Innescano ciò 
che è dinamico e mutante nel linguaggio. Sono lo specchio, le 
eterotopie, che rivelano la natura delle forze in gioco nello 
                                                 
383 M. Foucault, 1963, trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, Rizzoli, Milano, pp. 7-8. 
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spazio: forze comunicative, flussi di relazioni linguistiche che 
creano lo stesso campo riprodotto. 
Essenziale è il riferimento a Borges, per quanto concerne il 
presente lavoro di ricerca. E’ il suo Aleph, infatti, il crisma 
aurorale della pratica geografica che qui si cerca di 
rintracciare. E’ quel gesto linguistico primordiale, iscritto per 
sempre come nucleo comunicativo originario e pulsante 
nell’alfabeto – l’uomo che indica il cielo e la terra, nesso tra 
l’uno e l’altro -, il luogo altro per eccellenza, il luogo che 
permette l’altro e fonda lo spazio della comunicazione. 
Il geografo del possibile che è fondamentale per l’immaginario di 
tutti e tre gli autori oggetto della presente analisi – Calvino, 
Perec e Pynchon -, così inizia il primo racconto di Finzioni: 
 
Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di 
un’enciclopedia. Lo specchio inquietava il fondo d’un corridoio 
in una villa di via Ganoa, a Ramos Mejia; l’enciclopedia 
s’intitola ingannevolmente The Anglo-American Cyclopedia384. 
 
La congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia che inquieta 
e inganna non solo rappresenta una penetrante visione 
dell’eterotopia, ma pure dei progetti e delle strategie testuali 
prescelti da Calvino, Pynchon e Perec. Entrambe le forme 
simboliche eterotopiche, infatti, - lo specchio e l’enciclopedia -
emergono più volte, differentemente declinate, variamente rifratte 
e deformate, nei romanzi dei tre autori. Lo si vedrà più 
analiticamente nei capitoli successivi, ma intanto si può 
accennare alla ricorrenza di tali eterotopie, immagini della 
prospettiva, degli strumenti narrativi, dei materiali e degli 
scopi, dei testi stessi che vogliono essere letti come mappe. 
Testi-mappa del mondo, che hanno l’obiettivo di rappresentare 
proprio quel nesso borgesiano che sta a incipit e dénoument del 
                                                 
384 J. L. Borges, Ficciones, Ermecé Editores, Buenos Aires, 1956, trad. it. a c. 
di F. Lucentini, Finzioni, Einaudi, Torino, 2005. I corsivi sono miei. 
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tutto: l’universo dell’umano iscritto dentro l’aleph, l’esperienza 
del mondo come epifania del linguaggio. 
In Calvino, per limitarsi alle macroscopiche evidenze, Isaura e 
Valdrada sono città speculari; nella prima delle città sottili, 
<<un paesaggio invisibile condiziona quello visibile>>385; nella 
prima delle città e gli occhi, invece, <<il viaggiatore vede 
arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa 
capovolta>>386. E’ la realizzazione, nel testo, dell’eterotopia. Il 
testo stesso mima la funzione dell’eterotopia: 
 
Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme 
quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la 
speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di 
abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio387. 
 
L’eterotopia rivela la non-immediatezza, è il veicolo immaginale 
che mostra il processo di produzione dell’immagine stessa, 
materializza il meta-medium. E’ il luogo che costringe a guardare 
i luoghi, che evoca come un fantasma la presenza dei meccanismi 
linguistici sottostanti, più o meno velati, più o meno 
narcotizzati. <<Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora 
lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio 
resiste se specchiato>>388, ma sempre inquieta perché costringe al 
confronto, perché istaura – o scopre - i nessi nascosti, le 
deviazioni potenziali, gli sconfinamenti imprevisti. L’eterotopia 
dell’immagine speculare impedisce la riduzione geometrica, <<nulla 
di ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico>>389, la 
simmetria stessa del rapporto immagine-referente è un’illusione, 
<<a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o un gesto 
                                                 
385 I. Calvino, Le città invisibili, (1972), Mondadori, Milano, 2003, p. 20. 
386 Ibid., p. 53. 
387 Ivi. 
388 Ibid., p. 54. 
389 Ivi. 
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inverso punto per punto>>390. Ma l’eterotopia che Calvino raffigura 
non è circoscritta a una, due, o tutte le sue città invisibili. 
Isaura e Valdrada rappresentano due frammenti frattali, due 
immagini ologrammatiche che includono in se stesse l’intera forma 
del testo. Le città invisibili sono un’eterotopia narrativa, sono 
cioè state scritte come una mappa il cui scopo è (non) guidare il 
lettore alla scoperta fondamentale, deviarne lo sguardo al di là 
del percepito, suggerendogli di abbracciare l’orizzonte eterogeneo 
e indistinto del percepibile e dell’impercettibile. Dentro 
l’occhio di <<chi sta assorto e medita>>391, proprio del Kan, 
Calvino innesta l’occhio di Marco Polo – il viaggiatore 
dell’immaginario - che evoca parole e che incorpora passato e 
futuro. Questa è infatti la testimonianza del veneziano: 
 
più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più 
capiva le altre città che aveva attraversate per giungere fin là, 
e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere 
il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua 
giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove 
correva da bambino392. 
 
Questa è eterotopia, la meta-esperienza che spezza e aggroviglia 
le esperienze, l’epifania linguistica dell’aleph che mette in 
contatto il soggetto non con l’immagine-prodotto ma con il 
processo di produzione dell’immagine. L’eterotopia rappresenta la 
scoperta inquietante dell’altro, l’incontro che diverge da se 
stessi e dalle strutture consolidate della norma. Solo in questo 
luogo dell’altro, luogo originale dell’attrito, è possibile fare 
esperienza dell’atto antropico per eccellenza, praticare l’umano 
nella sua specificità ed essenzialità, mettere in comune il sé e 
l’altro. E il testo di Calvino lo fa in ciò che narra: 
 
                                                 
390 Ivi. 
391 Ibid., p. 25. 
392 Ibid., p. 26. 
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Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo 
passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non 
sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei 
e non posseduti393. 
 
Lo fa cioè lungo la dimensione dei contenuti espressi; ma Le città 
invisibili producono eterotopia anche nella propria struttura 
narrativa, permessa e realizzata nell’incontro dei due sguardi del 
Kan e di Marco in un indeterminabile luogo tra la reggia del 
dominio e le memorie di viaggio, la continuità dell’autorità e 
l’intermittenza del desiderio, la scacchiera e la mappa, la 
prospettiva della norma e l’orizzonte dell’avventura, la mente 
imperiale e la mente nomade. E la struttura è allo stesso tempo 
l’obiettivo: fare mappa e negoziarla, rintracciare una terra di 
significati e metterla in comune per confutarla, contraddirla, 
ribaltarla, dichiararla falsa e apocrifa. Ricominciarla daccapo. 
Perché l’inferno <<è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 
tutti i giorni, che formiamo stando insieme>>394 nell’immobilità 
del già visto, già recepito, già detto. L’inferno è l’esclusione 
dell’eterotopia, l’istituzione di un’omotopia assoluta, 
perfettamente simmetrica, indiscutibile,vergata una volta per 
tutte dalla cartografia euclideo-cartesiana. Il romanzo di Calvino 
propone un’alternativa, disegna un altroquando, esprime 
eterotopia: 
 
E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. 
Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto 
che non ha avuto e non avrà395. 
 
In modo del tutto simile, in Perec, lo specchio è forma simbolica 
ricorrente e molteplicemente morfica che riproduce l’eterotopia, 
il luogo dell’altro, che apre la visione e mette in comunicazione 
                                                 
393 Ivi. 
394 Ibid., p. 164. 
395 Ibid., p. 27. 
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lo sguardo con il potenziale: paesaggi immaginabili, altri testi, 
mappe impreviste e perdute di significati mai percorsi o 
sprofondati sotto la soglia del noto. Per scorrere velocemente le 
occorrenze maggiormente evidenti nella Vie mode d’emploi - romans, 
è possibile citare <<un miroir octogonal encadré de marbre 
veiné>>396 che compare nel quinto capitolo, Foulerot, 1. Lo 
specchio arreda la stanza da bagno del quinto appartamento a 
destra, che in un primo tempo è definito vuoto. Eppure appare una 
giovane donna che dal corridoio si dirige verso il bagno. Il bagno 
è vuoto della sua presenza corporea ma contiene la sua immagine in 
movimento, grazie allo specchio. E grazie al testo che ne 
preannuncia, all’unisono con lo specchio, la comparsa. Lo specchio 
– e il testo che lo contiene a sua volta e lo mutua – complica la 
visione, la riflette, la smentisce, la duplica, abolendola come 
fatto e trasformandola in evento in fieri. L’immagine non è più 
detta, è in discussione. E’ discorso. La ragazza tiene in mano una 
rivista, <<Les lettres nouvelles>> - un alfabeto e una letteratura 
nuove -, in cui è contenuto – eterotopia dentro eterotopia dentro 
eterotopia -, una novella di Pirandello, <<Dans le gouffre>>. Il 
gorgo è un’eterotopia, è il precipitare dentro la profondità 
recondita, che sconcerta, fino al fondo stratificato e sotterraneo 
delle cose. La novella di Pirandello è un’eterotopia che squaderna 
la normale percezione del quotidiano, <<raconte comment Romeo 
Daddi devint fou>>397. La scena, come molte altre dentro La vie, 
raffigura un’eterotopia a incastro, superfici speculari inscritte 
dentro – in profondità – altre superfici speculari, per reiterare 
all’infinito l’invito a scrutare più attentamente, a scoprire 
altri piani della scena, a scovare le tracce di spazi e tempi 
interconnessi. Fino a perdere la ragione, se necessario. Fino a 
liberarsi di una ratio imposta al soggetto da esternalità che si 
dichiarano imparziali e obiettive, e non lo sono. L’occhio segue 
sempre il tragitto che gli è stato apprestato. Le parole di Klee 
                                                 
396 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
38. 
397 Ibid., p. 39. 
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che aprono il Préambule suonano come un monito. E invece sono una 
dichiarazione di sincerità da parte dell’autore. Anche il suo 
testo, come ogni altra mappa, è il prodotto del suo particolare e 
intenzionale punto di vista. Ma Perec non nasconde il suo sguardo, 
lo esprime, rende manifesti <<les chemins>>398 architettati in 
labirinto-grafie per l’occhio. Il monito di Klee è messo inoltre 
in relazione attiva – come succede al Kan e a Marco Polo nelle 
Città invisibili - all’invito iniziale recuperato come eco da 
Michel Strogoff di Verne: <<regarde de tous tes yeux, regarde>>399. 
Il testo rivela lo specchio che rivela il testo che rivela il 
mondo. Le mode d’emploi si propone, tra le altre cose, come 
manuale d’uso per la prassi geografica, che include – direbbe 
Lefebvre - la pratica spaziale, la rappresentazione dello spazio e 
gli spazi di rappresentazione. La mappa-testo di Perec disegna 
un’eterotopia contestulamente ai percorsi possibili del suo 
attraversamento e alle sue molteplici opportunità di incastro e 
corrispondenza dinamica con l’esperienza testuale e spaziale del 
lettore. La volontà di produrre un testo-mappa eterotopico è 
rivelato infatti da entrambi, Calvino e Perec, proprio nell’invito 
rivolto al lettore affinché entri nel romanzo, lo percorra e 
cooperi alla realizzazione della sua essenza: la comunicazione 
linguistica di senso. Così, infatti, Calvino parla della sua 
mappa-testo: 
 
un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche 
se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il 
lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo 
punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la 




                                                 
398 Ibid., p. 17. 
399 Ibid., p. 15. 
400 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. VI. 
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in tutti i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono 
ispirati al Milione come a una scenografia fantastica ed esotica: 
Coleridge in una sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio 
dell’Imperatore, Buzzati nel Deserto dei Tartari. Solo Le Mille e 
una notte possono vantare una sorte simile: libri che diventano 
come continenti immaginari in cui altre opere letterarie 
troveranno il loro spazio; continenti dell’<<altrove>>, oggi che 
l’<<altrove>> si può dire che non esista più, e tutto il mondo 
tende a uniformarsi. A questo imperatore melanconico, che ha 
capito che il suo sterminato potere conta ben poco perché tanto 
il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore visionario 
racconta di città impossibili401. 
 
E qui sembra davvero che l’immagine archetipica di Borges, la sua 
combinatoria di specchio ed enciclopedia, sia flessa da Calvino 
fino a piallare la sua originale eterotopia dell’invisibile. Il 
suo romanzo è una mappa dell’altrove, traccia la forma nomade di 
un continente dell’immaginario. Se <<è un libro fatto a poliedro, 
e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i 
suoi spigoli>>402, è anche vero che Calvino si sbilancia un po’ e 
rivela come il <<corsivo sugli atlanti del Gran Kan […] dal primo 
pezzo all’ultimo non fa che proporre varie possibili conclusioni a 
tutto il libro>>403. La mappa-testo eterotopica di Calvino si 
presenta come un’enciclopedia di atlanti, un meta-atlante, un 
atlante della memoria à la Warburg, che stende una cartografia di 
forme simboliche, di significati, di esperienze linguistiche del 
mondo. Allo stesso modo, Perec, presentando il suo mode d’emploi, 
parte dall’arte del puzzle, individuando nel confronto costante 
tra mente ordinatrice e pezzo frastagliato da ordinare il nucleo 
basico della pratica euristica: 
 
seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres 
pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art 
                                                 
401 Ibid., p. VIII. Il corsivo è mio. 
402 Ibid., p. X. 
403 Ivi. 
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du puzzle et l’art du go;404 seules les pièces ressemblées 
prendront un caractère lisible, prendront un sens: considérées 
isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire; elle est 
seulement question impossible, défi opaque; mais à peine a-t-on 
réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou 
en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la connecter à 
l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en 
tant que pièce: l’intense difficulté qui a précédé ce 
rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si bien en 
anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble 
n’avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence: les deux 
pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour 
source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.405 
 
Arte del puzzle e arte del Go hanno in comune con l’arte della 
narrazione e con la geografia – così come la intendono Farinelli e 
Lefebvre – lo stesso luogo di intersezione tra pezzi discreti, 
frammentari e frastagliati, che si realizza in discorso 
significativo solo nel momento della reciproca messa in comunione. 
Sono tutte arti della connessione, sono prassi di comunicazione, 
mappe di eterotopie che raffigurano l’enigma, il luogo della 
sfinge, la terra di nessuno che attende lo sguardo ricombinatore 
capace di far incontrare il sé e l’altro, di muovere i pezzi e 
tentare nuove, impreviste contiguità. E’ ciò che fa, a un tratto, 
il Kan: 
 
da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del Gran Kan 
partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la 
ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, 
spostandoli, invertendoli406. 
 
                                                 
404 gioco giapponese nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a 
piazzare per primo cinque pedine in altrettante caselle consecutive orizzontali 
sopra una scacchiera che ne ha quattrocento [N.d.T. in Georges Perec, La vita, 
istruzioni per l’uso, BUR, Milano, 2001, p. 7]. 
405 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 17. 
406 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 43. 
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Le città invisibili, come i pezzi di un puzzle, le intersezioni 
del Go, i racconti e le mappa, sono morfemi di una lingua, grafemi 
archetipici ed eteromorfi di un linguaggio che richiede 
compartecipazione, che crea il luogo necessario e vitale all’uomo 
in quanto bios comunicante. E’ il linguaggio che disegna 
eterotopie, è il discorso giocato in comune a produrre mappe: 
 
E’ delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere 
sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un 
desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i 
sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del 
loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive 
ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. [...] Anche le 
città credono d’essere opera della mente o del caso, ma né l’una 
né l’altro bastano a tener su le loro mura. D’una città non godi 
le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a 
una tua domanda. – O la domanda che ti pone obbligandoti a 
rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge407. 
 
Come Calvino, inoltre, Perec permuta la forma della mappa-testo in 
ogni dimensione del campo comunicativo, intra, meta ed extra-
testuale. La carica di potenziale significativo richiede infatti, 
sempre, la compresenza, la messa in relazione di sguardi, 
linguaggi, soggettualità. Come Calvino rilancia la sfida tra il 
Kan e Marco Polo al lettore, così Perec chiama in causa il lettore 
già nella fase creativa del testo-puzzle: 
 
L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la 
main lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes 
les questions que le jouer devra résoudre.408 
 
L’artefatto del faiseur de puzzle è cioè reso possibile solo in un 
contesto di correlazione. Autore e lettore giocano insieme il 
testo. Perec sceglie di declinarlo nella forma simbolica del 
                                                 
407 Ibid., p. 44. 
408 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 19. 
 197
puzzle, ma è possibile parlare anche per lui di mappa. E’ sempre 
questione, infatti, di modalità e finalità di rappresentazione del 
rapporto di percezione e comunicazione tra soggetto e altro da sé. 
Anche Calvino, dopotutto, ha frammentato la sua mappa narrativa in 
cinquantacinque pezzi, anzi, <<il libro è nato un pezzetto per 
volta>>409, brani d’esperienza stratificatisi l’uno sull’altro, 
fino a creare, per concrezione immaginale, un intero continente, 
un oolite di forme e significati - lo definirebbe Pynchon - un 
continente alieno schiantatosi sulla Terra, proprio come la Cina 
in Mason & Dixon. Come un’eterotopia. Calvino quindi si è trovato 
di fronte il problema di ogni cartografo. Riuscire a osservare 
questo continente composto da luoghi eterogenei, attraversarlo con 
lo sguardo e individuarvi un senso e riuscire a rappresentarlo in 
una mappa, che sia la sua traduzione e la sua proiezione, la sua 
immagine, il tramite per ogni altro attraversamento, il codice di 
segni per trasmetterlo all’altro da sé. Perec rende manifesto lo 
stesso procedimento, anzi trasforma il suo testo in un manuale 
d’uso di quello stesso procedimento: 
 
l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau 
sera découpé non seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres 
de signification et d’informations, mais en éléments falsifiés, 
porteurs d’informations fausse410. 
 
Lo spazio del testo-puzzle resterà così solo fino all’incontro 
fatidico con il suo destinatario, colui invitato a percorrerlo a 
ritroso, a ricombinarlo pezzo per pezzo in un spazio di nuovo 
organizzato, coerente, strutturato, significante, ad innescarne 
cioè l’anabasi fino alla forma prodotta dallo sguardo dell’autore. 
Solo in quel momento il puzzle, la mappa, il testo, l’incontro, 
sarà davvero compiuto: 
 
                                                 
409 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. V. 
410 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 19. 
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On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité du 
puzzle: en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: 
chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle 
l’a fait avant lui; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il 
examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye 
encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, 
chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par 
l’autre.411 
 
La strategia è dunque quella dell’inseguimento e della fuga, del 
rispecchiamento asincrono e asimmetrico. Anche qui, infatti, 
compare, fugace, lo specchio, come esempio di trabocchetto, di 
trompe l’oeil giocato dall’autore al suo lettore. E proprio le 
imboscate narrative, che copiano la qualità degli specchi di 
aprire varchi virtuali di fuga in stanze chiuse, tranelli tesi 
continuamente dal narratore esperto per irretire il lettore e 
confonderlo e disperderlo così, senza più bussola, per divagazioni 
e miraggi nei suoi intrichi testuali allo scopo di prolungarne il 
percorso, sono prefigurate nell’incipit del romanzo di Pynchon, 
fin dallo stile e dalla grafia riproduzione fasulla d’altri tempi 
e d’altre stampe: 
 
a sinister and wonderful Card Table which exhibits the cheaper 
Wave-like Grain known in the Trade as Wand’ring Heart, causing an 
illusion of Depth into which for years children have gaz’d as 
into the illustrated Pages of Books… along with so many hinges, 
sliding Mortises, hidden catches, and secret compartments that 
neither the Twins nor their Sister can say they have been to the 
end of it.412 
 
Anche qui, come nella Vie mode d’emploi - romans, il narratore di 
primo grado introduce il lettore in una stanza, una stanza 
particolare perchè lì si incontrano il narratore di secondo grado 
– il Rev. Wicks Cherricoke – e i suoi ascoltatori, da lì quindi si 
                                                 
411 Ibid., p. 20. 
412 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, pp. 5-6. 
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dipanano i flussi narrativi e i balzi diegetici. Anche qui, 
quindi, tutto si innesca in un piccolo millesimo, in una frazione 
di esso, inserito ovviamente in un contesto spaziale più ampio di 
cui, come in un ologramma – o secondo il modello della <<Gestalt-
theorie>>413 - ripete la stessa struttura formale: 
 
This Christmastide of 1786, with the War settl’d and the Nation 
bickering itself into Fragments, wounds bodily and ghostly, great 
and small, go aching on, not ev’ry one commemorated,- nor, too 
often, even recounted414. 
 
Il problema di fondo è lo stesso che in Calvino e in Perec: <<the 
Times are impossibile to calcolate, this Advent, as the Distance 
to a star>>415. Il problema è geografico: scovare – o inventarsi – 
un senso, recuperare o ricombinare a nuovo nessi per trasmutare 
l’amorfo e l’inerte frammentato in forma significante, cosmo 
organico, mantenendo il tutto vivo, comunicante, bouncing: 
 
Snow lies upon all Philadelphia, from River to River, whose 
further shores have so vanish’d behind curtains of ice-fog that 
the City today might be an Isle upon an Ocean416. 
 
Quello che il narratore cerca è un’eterotopia, un luogo 
dell’altrove, su cui proiettare questo mondo o da cui guardarlo, o 
dove compiere entrambi i gesti e poi farli convergere in un’unica 
visione prospettica, integrata e anamorfica. Il setting di 
partenza è già stato allestito, la stanza-testo in cui ritrovarsi 
ad ascoltare il racconto, e anche gli attrezzi del mestiere 
sembrano esserci tutti – secondo i consigli delle Città invisibili 
e della Vie mode d’emploi -: il tavolo da gioco – sinister & 
wonderful proprio come un’eterotopia, a wandering heart – una 
                                                 
413 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 17. 




volontà nomade per viaggi intermittenti tra frammenti e pieghe 
irriducibili alla continuità e all’omogeneità, lungo <<Nerve-Lines 
of concentrated Light>>417, i frattali d’ologramma -, l’illusione 
della profondità – qualità quintessenziale dello specchio, 
fondamento del trompe l’oeil narrativo che apre all’infinito 
potenziale frattale del verosimile -, lo sguardo dei bambini che 
sospende ogni norma- intento e instancabile, vorace ed ecumenico –
, le pagine illustrate dei libri – come gli atlanti, Il milione, 
le memorie di viaggio, Le mille e una notte, il Larousse 
illustrato, Viaggio al centro della terra. Infine, 
l’impossibilità, la refrattarietà, di giungere alla fine. Ogni 
superficie testuale, infatti, può riflettere altro, può 
rifrangersi in altro. Già in questa prima stanza di Mason & Dixon 
è presente uno specchio: 
 
Upon the Wall , banish’d to this Den of Parlor Apes for its 
Remembrance of a Time better forgotten, reflecting most of the 
Room,- the Carpet and Draper a little fray’d, Whiskers the Cat 
stalking beneath the furniture, looking out with eyes finely 
reflexive to anything suggesting Food,- hangs a Mirror in a 
incrib’d Frame, commemorating the “Mischianza,” that memorable 
farewell Ball stag’d in ’77 by the British who’d been Occupying 
the City, just before the Withdrawal from Philadelphia418. 
 
E lo stesso narratore secondo, il <<far-travel’d Uncle>>419, il 
<<nomadic Parson>>420, è sospeso alla sfida ricevuta dal primo tra 
il suo pubblico: <<as long as he can keep the children amus’d, he 
may remain>>421. Il suo ospite Sultano gli ha comminato lo stesso 
destino di Sherazade, la sua vita può continuare solo finché 
racconterà altre vite, il suo luogo è assicurato solo finché sarà 
capace di evocarne altri. Aprendo la stanza su altri luoghi può 




420 Ibid., p. 9. 
421 Ibid., p. 6. 
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rimanervi, divergendo la percezione tramite il racconto sarà 
accolto. Medesimo è il destino dell’autore, di cui il lettore 
diventa avido uditore e giudice implacabile. Ma anche compagno e, 
tra una piega e l’altra della narrazione, addirittura vittima dei 
suoi raggiri e tranelli da faiseur de puzzle, da labirinto-mante. 
Il lettore, infatti, come <<the Children, having all upon the 
Fly>>422, o come <<City-Sparrows, in spreckl’d Outbursts, hop in 
and out of what Shelter there may be>>423, è l’agente essenziale 
della sfida stessa. Ricalca infatti le tracce di Teseo che impara 
l’alfabeto del labirinto da Ariadne, la dea che presiede 
all’enigma, e per meandri di segni - <<an Herodotic Web of 
Adventures and Curiosities>>424 - giunge al nucleo pulsante, 
profondamente apicale, dell’eterotopia: l’incontro con l’alterità 
ineffabile. Lì l’entropia del linguaggio è massima: il sistema o 
si arresta definitivamente schiacciato dalla sclerosi normativa o 
si riattiva ribaltandosi in nuova genesi, mischiandosi e 
deviandosi nelle parole dell’altro. E’ la <<Secret Relation>>425 
che fa apparire il Rev. Cherrycoke più giovane, 
 
steven, dismasted, imbécile with ages,- an untrustworthy 
Remembrancer for whom the few events yet rattling within a broken 
memory must provide the only comfort now remaining426. 
 
La labirinto-grafia è il dénoument dell’Aleph borgesiano, la 
realizzazione in segni coerenti – terrestri e tellurici – 
dell’aerea danza della Geranos, che è volo divergente, inversione 
della rotazione della Terra, anabasi mitica verso la primavera, 
alla ricerca di un rifugio dal <<Winter’s Block and Blade>>427. 
Anche il ver sacrum è eterotopia. 
                                                 
422 Ibid., p. 5. 
423 Ibid., p. 6. 
424 Ibid., p. 7. 
425 Ibid., p. 8. 
426 Ivi. 
427 Ibid., p. 7; per il mitologema della danza della geranos cfr. capitolo 
Labirinti della presente tesi; R. Graves, The White Goddess, Faber & Faber, 
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Come Romeo Daddi, anche il Reverendo Cherrycoke, in gioventù, è 
disceso lungo i gorghi della follia <<or so, then, each in his 
Interest, did it please ev’ryone to style me>>428, come confessa 
egli stesso. Il campo di forze confliggenti entro cui si gioca il 
confronto essenziale tra complessità locale ologrammatica e 
uniformazione generale geometrica, è qui riflesso entro 
l’esperienza individuale del narratore secondo. Wicks Cherrycoke, 
per <<Carelessness of Youth>>429, si macchia del crimine di 
Anonimanza, pretende cioè di muoversi libero e nomade – come Der 
Springer, il cavallo degli scacchi430 - tra i lotti, le centurie, 
le linee crucimorfe e i nomos del potere. Non può. Come ricorda 
Agamben, il soggetto è stato incluso – in quanto corpo, pura 
esistenza, zoe invece che bios – nel sistema organizzato dello 
Stato. Wick non può sottrarsi ai suoi doveri di cives – la norma – 
vivendone al di fuori, perché il potere ha incluso anche 
l’eccezione della sua regola: l’homo sacer è un residuo di zoe 
entro il perfetto meccanismo dello Stato, in quanto tale non è 
libero, anzi è il più vincolato. La legge ha approntato per lui 
uno spazio particolare, <<The Tower>>431, <<Ludgate>>432, la 
prigione. Anch’essa è un’eterotopia, luogo contiguo allo spazio 
dello Stato ma spazio d’eccezione, entro i cui confini lo Stato 
esercita la sospensione ragionata e pianificata dei diritti da 
esso garantiti. E’ il luogo di passaggio dalla civitas all’esilio, 
                                                                                                                                                                  
London, 1948, trad. it. di A. Pelissero, La Dea bianca: Grammatica storica del 
mito poetico, Adelphi, Milano, 1992; Kàroly Kérenyi, Labyrinthos als 
Linienreflex einer mythologischen Idee, Panteon, Amsterdam–Leipzig, 1941 o Vom 
Labyrinthos zum Syrtos. Gedanken über den griechischen Tanz, in: ders., 
Humanistische Seelenforschung, Langen-Müller, München/Wien, 1966, trad. it. di 
L. Spiller, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino, 1983. 
428 Ibid., p. 10. 
429 Ibid., p. 9. 
430 Cfr. Der Springer , personaggio in T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking, 
New York, 1973, p. 376, 492; la poligrafia del cavallo in G. Perec, La vie mode 
d’emploi – romans, cit., e nota 15 Cap. III della presente tesi. 
431 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 9. 
432 Ibid., p. 10. 
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dall’umanità alla pura corporeità. E’ dunque luogo liminare per 
eccellenza, luogo di esclusione e coercizione, ma comunque luogo 
altro, la cui qualità è il passaggio. Certo, in questo caso, 
passaggio a una condizione di sospensione totalitaria del sé, 
eppure, come ogni eterotopia, per quanto inquietante, anzi proprio 
per il suo carattere di esperienza panica, immette a una visione 
inimmaginabile, innesca una percezione deviante, diventa luogo di 
Rivelazione. Così pare essere accaduto al giovane e ribelle Wick: 
 
It took me till I was lying among the Rats and Vermin, upon the 
freezing edge of a Future invisible, to understand that my name 
had never been my own,- rather belonging, all this time, to the 
Authorities, who forbade me to change it, or withhold it, as 
‘twere a Ring upon the Collar of a Beast, ever waiting for the 
Lead to be fasten’d on… One of those moments Hindoos and Chinamen 
are ever said to be having, entire loss of Self, perfect union 
with All, sort of thing. Strange Lights, Fires, Voices 
indecipherable433. 
 
Il narratore secondo di Pynchon, quindi, pare aver nella sua mente 
ciò che il narratore di Perec e Calvino dichiarano di aver 
architettato nell’opificio delle rispettive poetiche potenziali. 
Wick Cherrycoke scorge davvero, in tutta la sua estensione e 
articolazione, la struttura cui da sempre e per sempre è soggetto. 
Si vede come pezzo del puzzle, comprende che il suo sé è stato 
prima incatenato a un corpo, poi ridotto ad astrazione geometrica 
e infine proiettato e imbullonato nello spazio astratto 
dell’Autorità. Si vede, cioè, punto disumanato dell’ortolatria 
planimetrica. Questa è la riduzione estrema cui le mappe testuali 
si contrappongono. La prigione espansa a campo di concentramento e 
ultimativamente assurta a spazio totalitario onnicomprensivo 
corrisponde all’omotopia che va rovesciata. La prima mossa è 
l’assunzione dello sguardo anamorfico, della prospettiva 
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ologrammatica: <<dare un ordine ai singoli pezzi>>434. E’ la 
qualità di questo ordine, tuttavia, la sua forma, il nodo 
essenziale, la labrinto-grafia da apprendere: 
 
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 
- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. 
- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - risponde 
Marco, - ma dalla linea dell’arco che esse formano. 
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - 
Perché mi parli delle pietre? E’ solo dell’arco che m’importa. 
Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco435. 
 
E così glossa il preambolo perechiano: 
 
l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un 
apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui 
nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments 
qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, 
c’est-à-dire une forme, une structure: l’élément ne préexiste pas 
à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne 
sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble 
qui détermine les éléments: la connaissance du tout et des ses 
lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite 
de la connaissance séparée des parties qui le composent436. 
 
La percezione integra, dunque, la conoscenza profonda, sia del sé, 
sia del rapporto con l’altro da sé, è funzione dell’incastro, è 
prodotto risultante da opera alchemica di Mischianza, è dato dal 
melange delle visioni. Il nirvana del giovane Wick, al pari del 
compimento del puzzle, è scoperta di contiguità olistiche, 
contatto con e nella Gestalt. E’ il (ri)combinare pietra su 
pietra, grafo su grafo, racconto su racconto, mappa su mappa, fino 
a giungere all’arco, fino a disegnare cioè un continuum di 
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436 G. Perec, La vie, mode d’emploi - romans, cit., p. 17. 
 205
discreti, un segno mobile e mandalico che esprima tutti i suoi 
punti e i suoi momenti. Il mandala coincide con l’arcobaleno, come 
in Gravity’s Rainbow dello stesso Pynchon. E’ il ba-lucere, lo 
splendere imperfetto, l’intermittenza della luce che appare e 
scompare, sopra e sotto la terra, la visione doppia, imperfetta, 
che non conclude. La forma dell’organizzazione è l’arco di Marco 
Polo, la mappa non esaustiva, sempre incompiuta, il luogo sacro 
del labirinto, il percorso duplice, le marginalità che chiedono 
congiunzioni: 
 
Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia 
riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che 
restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole437. 
 
Quel vuoto non ancora riempito è il campo di covalenza dei 
discorsi che si cercano, si rincorrono, si infrangono e si 
ricompongono nuovi e diversi. E’ lo spazio non ancora cartografato 
e normalizzato, è l’eterotopia, il luogo dello scambio: 
 
Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, 
di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, ma 
questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di 
parole, di desideri, di ricordi438. 
 
Il palazzo di Perec, le città di Calvino, l’America di Pynchon, 
sono tre eterotopie. Sono tre mappe di fuga dalla <<megalopoli, la 
città continua, uniforme, che va coprendo il mondo>>439. Queste 
mappe-testo tentano di rappresentare un’alternativa, potenzialità 
di diversione dello spazio continuo, uniforme, sepolcrale che 
atrofizza il groviglio vitale dell’umano. L’alternativa 
eterotopica è un atlante anamnestico e immaginale insieme, un 
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vocabolario inedito e non editabile, una en-ciclo-pedia di mandala 
e labirinti, un nuovo big bang linguistico dell’Aleph di Borges. 
La centralità dell’accostamento, anzi della giustapposizione tra 
testo e mappa, in quanto luoghi di contatto e spazi di 
comunicazione, è confermata dalla centralità e dalla crucialità 
che ha assunto il concetto stesso di spazio nella produzione e 
nella pratica della modernità. Foucault, nella sua conferenza a 
Tunisi del marzo 1967, intitolata Des espaces autres440, ribadisce 
come l’epoca attuale sia l’epoca dello spazio, un’epoca – o meglio 
un territorio – in cui la Storia non è più un concetto e una 
prospettiva in fervente funzione, ma un reperto collocato in ben 
determinati e asettici spazi appositamente creati. Spazi di 
contenimento e di esclusione. La Storia, come l’homo, sembra 
essere l’eccezione che l’Autorità ha incasellato in una teca 
mussale, in una prigione. Questa è invece l’epoca della 
simultaneità, dell’azzeramento del tempo, della sovrapposizione, 
della contiguità metrico-decimale, dell’individuazione secondo 
triangolazioni infallibili e incontrovertibili. Qualcuno afferma 
oggettive: 
 
Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins 
comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son 
écheveau441. 
 
Si avoca cioè al mondo la sua caratteristica biologica di 
organismo complesso e le sue intersecazioni con l’umano, per 
ridurlo ad astrazione assoluta e proiettarlo su piano geometrico. 
La Gé è surrogata dallo spazio euclideo. Questo spazio, 
ovviamente, come è stato analiticamente messo in rilievo da 
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Farinelli e come lo stesso Foucault riassume sinteticamente, ha un 
suo sviluppo storico. Il pensatore francese individua due passaggi 
particolarmente cruciali. Il primo transito coincide con lo 
spostamento dallo spazio gerarchizzato medievale di localizzazione 
allo spazio infinitamente aperto e dinamico di Galilei; dalla 
localizzazione si è cioè passati all’estensione. La seconda fase 
nella trasformazione della percezione e rappresentazione dello 
spazio corrisponde invece con la modernità: l’estensione viene 
sostituita dalla collocazione – l’emplacement -, vale a dire la 
relazione di contiguità tra punti o elementi che li articola in 
serie, alberi, griglie. Questa nuova percezione dello spazio 
esprime l’esigenza funzionale di ottimizzare la circolazione, lo 
stoccaggio, il reperimento, la regolamentazione di discreti (siano 
essi, informazioni, uomini, merci, capitali, luoghi, pezzi di un 
puzzle, discorsi). Da ciò deriva la criticità del problema della 
collocazione dell’elemento umano, non solo in termini di spazio a 
disposizione, ma – come rileva Foucault - in termini di 
 
savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de 
circulation, de repérage, de classement des éléments humains 
doivent être retenus de préférence dans telle ou telle situation 
pour venir à telle ou telle fin442. 
 
Anticipando Lefebvre, Foucault definisce lo spazio, più del tempo, 
la soglia intricata, che inquieta, da dirimere e attraversare: 
 
le temps n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de 
distribution possibles entre les éléments qui se répartissent 
dans l’espace443. 
 
La radice del problema individuato da Foucault consiste in un 
transito non completamente compiuto, come un arco di parabola 
sospeso a metà, nella definizione della categoria dello spazio. 




Mentre la categoria del tempo ha subito, alla fine del XIX secolo, 
una profonda desacralizzazione, lo spazio, nonostante l’apertura 
operata da Galileo, non ha portato a compimento lo stesso 
processo. Foucault, infatti, individua, nelle moderne 
concettualizzazioni e rappresentazioni dello spazio, 
contrapposizioni di stampo medievale, vale a dire, riscontra 
ancora la definizione di rapporti tra spazi in termini di 
localizzazioni gerarchiche e binarie, impervie ad attacchi o 
diversioni da parte di metanarrazioni varie (istituzioni, 
discipline, pratiche): spazio privato/spazio pubblico, spazio 
famigliare/spazio sociale, spazio culturale/spazio pratico, spazio 
ricreativo/spazio lavorativo. Coincide, nel testo di Pynchon, con 
la strategia di Zarpazo, il Lupo di Gesù che guida la cabala 
gesuitica in Nord America: 
 
“Hold! Hold!” objects an Auditor, “is this not to embrace the 
very Ortholatry of the Roman Empire?- that deprav’d worship of 
right Lines, intersecting at right Angels, which at last reduc’d 
to the brute simplicity of the Cross upon Calvary-“ 
[...] 
“Perhaps there is no Disjunction,” he has nonetheless continu’d,- 
“and men, after all, want Rome, want Her, desire Her, as both 
Empire and Church444. 
 
La rivoluzione galileiana si rivela più apparente che reale, un 
caleidoscopio per distrarre bambini piuttosto che una lente per 
rivelare il sidereo linguaggio del cosmo. Così, infatti, 
l’invasato Maskelyne alletta un diffidente Mason: 
 
“For if each Star is a little more a mathematickal Point, located 
upon the Hemisphere of Heaven by Right Ascension and Declination, 
then all the Stars, taken together, tho’ innumerable, must like 
any other set of points, in turn represent some single gigantick 
Equation, to the mind of God as straightforward as, say, the 
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Equation of a Sphere,- to us unreadable, incalculable. A lonely, 
uncompensated, perhaps even impossible Task,- yet some of us must 
ever be seeking, I suppose.”445 
 
Tutti gli astri, presi insieme, come una perfetta strategia del 
Go, come un puzzle ricomposto, come una mappa disegnata del 
labirinto, come una Gestalt, possono davvero aprire allo spazio 
infinito di una comunicazione sempre in movimento, costantemente 
nomade. Il nome del minotauro è Asterion, al centro più fondo del 
labirinto, nel suo onphalos, si possono vedere le stelle. 
L’osservazione e decifrazione e articolazione in discorso 
dell’Aleph avviene in un’isola sperduta dell’Oceano, l’eterotopia 
per eccellenza, pur senza specchi perché è essa stessa Specchio. 
L’equazione celeste è, infatti, riflessa nella lingua tellurica 
del serpente, iscritta nei meandri sotto il vulcano. Il labirinto 
come risposta all’enigma del cielo. Così continua il sempre più 
visionario Maskelyne: 
 
“The Serpent, being the obvious Answer.” 
[...] 
“Serpent, Worm, or Dragon, ‘tis all the same to It, for It 
speaketh no Tongue but his own. It Rules this Island, whose 
ancient Curse and secret Name, is Disobedience446. 
 
L’eterotopia concretizza la disobbedienza alla norma. Eppure può 
farlo solo in quanto marginalità. Essa tuttavia appare per un 
attimo inaspettatamente prossima: il narratore di primo grado non 
ha infatti esordito nelle prime pagine definendo la natalizia 
Philadelphia come una potenziale <<Isle upon an Ocean>>447? La 
prossimità però consente transiti in ambedue i sensi e ogni forma, 
ogni segno, ogni parola, è luogo aperto alla penetrazione e alla 
colonizzazione. Anche l’isola del Drago, un tempo Eden, è stata 
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cooptata entro le demarcazioni della cartografia in possesso della 
Compagnia delle Indie Orientali: 
 
In thoughtless Greed, within a few pitiably brief Generations, 
have these People devastated a Garden in which, once, anything 
might grow448. 
 
L’Autorità non deroga, la parola deve restare unica, assoluta, 
normativa, totalitaria. Il dominio del nomos va esteso su tutto. 
Null’altro deve esistere al di fuori dei confini accertati dalla 
cartografia. Lo scoprono dolorosamente Mason e Dixon, partiti per 
osservare transiti e disegnare mondi, e costretti invece, 
indecorosamente, futilmente, a vergare linee, sancire immobilità, 
decretare possessi: 
 
what we were doing out in that Country together was brave, 
scientifick beyond my understanding, and ultimately meaningless,- 
we were putting a line straight through the heart of the 
Wilderness, eight yards wide and due west, in order to separate 
two Proprietorships, granted when the World was yet feudal and 
but eight years later to be fulfilled by the War of 
Independence.”449 
 
Il mondo è ancora feudale. Tutto è gerarchia. Lo spazio è una 
planimetria di oppidum romano. Maskelyne - <<Nevil the 
Astrologer>>450 - non si arrende: 
 
“We have our own ways of Disobedience,- unless I presume,- 
express’d in the Motto of Jacob Bernouilli the second,- Invito 
Patre Sidera Verso,- ‘Against my father’s wishes I study the 
stars’”451. 
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Lo sguardo si contrappone all’autorità, la mappa che apre 
l’orizzonte agita spire e tenta l’infrazione dello spazio 
definitivamente localizzato. E non può essere che così, perché lo 
spazio è eterogeneo e molteplice. Il rapporto tra il sé e il mondo 
è un rapporto qualitativo che esprime diversità: 
 
nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au 
contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un 
espace, qui est peut-être aussi hanté de fantasme; l’espace de 
notre perception première, celui de nos rêveries, celui de nos 
passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme 
intrinsèques452. 
 
L’espace cui fa riferimento in questo caso Foucault, è lo spazio 
interiore, corrisponde al sé declinato in termini spaziali, o 
meglio corrisponde a come il sé declina lo spazio, lo percepisce, 
lo rappresenta, lo riproduce. Foucault, però, considera anche, e 
in maniera prioritaria, lo spazio esterno, l’esternalità del sé, 
cioè tutto ciò che non è intrinsecamente sé eppure è a esso 
contiguo e in esso e con esso produce suggestioni: 
 
l’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés 
hors de nous-mêmes dans lequel, se déroule précisément l’érosion 
de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace qui 
nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace 
hétérogène453. 
 
Tale spazio risulta decisivo, perché è il campo entro cui il 
soggetto è inserito, di cui partecipa in modo più o meno attivo, 
di cui costituisce un componente con relativa collocazione. 
L’emplacement ne individua cioè la forma e il grado di connessione 
a tutto il resto: 
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nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui 
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 
absolument non superposables454. 
 
Foucault propone dunque una concettualizzazione dei rapporti 
spaziali secondo un modello di flussi di forze, onde e corpuscoli 
a spirali intrecciate a formare grovigli di energie, mutuando la 
prospettiva della fisica dei quanti. La sua mappa è una griglia di 
interazioni molteplici e mutevoli. Una mappa in moto costante. 
Particolarmente significativi si rivelano, al suo sguardo, quegli 
emplacements la cui qualità precipua corrisponde proprio alla 
potenzialità connettiva, alla possibilità, vale a dire, e alle 
condizioni che racchiudono in sé di costituire veicolo, 
acceleratore, luogo deputato e percorso per contatti e scambi 
reciproci. Sono luoghi-snodo, luoghi-crocicchi che, tuttavia, per 
una carica scoperta di sovversione, per un nomadismo inveterato, 
causano scosse sismiche alla struttura spaziale sedimentatasi, 
perturbamenti apocalittici, come segnali morse contraddittori che 
riscrivono, stravolgendone il senso, il messaggio precedente. 
L’attrito scatenato tra lo spostamento di tali luoghi e 
l’immobilismo di tutto gli altri spazi è la miccia – narrative 
Wick? – che innesca la reazione dei significati, che inaugura il 
succedersi a precipizio, tessera di domino dopo tessera di domino, 
di produzioni originali di senso. Tali emplacements 
 
ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, 
neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se 
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis455. 
 
Questi luoghi che legano e mettono in comunicazione gli altri 
luoghi, e allo stesso tempo – proprio permettendo l’esperienza del 
transito e della trasmissione -, li destrutturano e contraddicono, 
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sono classificati da Foucault in due macro-tipologie, e definite, 
le une, utopie, le altre, eterotopie. Le utopie sono collocazioni 
prive di una dimensione spaziale reale, e sono legate allo spazio 
reale – sociale - da rapporti di analogia o diretta – utopie in 
senso stretto -, o indiretta – distopie. La seconda categoria di 
meta-luoghi comprende invece 
 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés 
dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de 
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables456. 
 
Questi altrove riflettono tutti gli altri luoghi eppure, allo 
stesso tempo – e nello stesso spazio – li scompigliano. E’ ciò che 
fa l’Aleph di Borges e il racconto che lo contiene e, insieme, che 
non lo può contenere. E’ ciò che Foucault chiama eterotopia. Lo 
specchio partecipa delle qualità di entrambe, è utopia ed 
eterotopia, ma questa sua seconda caratterizzazione che innesca 
l’esilio e l’anabasi del sé, la pratica della scomposizione e 
ricombinazione, il gioco linguistico delle intersezioni sul goban-
mappa, il mandala gestaltico: 
 
le miroir existe réellement, et il a, sur la place que j’occupe, 
une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. 
À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du 
fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, 
je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-
même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne 
comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que 
j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois 
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absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, 
et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être 
perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas457. 
 
L’eterotopia è quindi la traduzione in termini spaziali reali di 
una forma simbolica, un luogo investito da fasci di 
significazione, uno spazio che si fa segno, un’allegoria 
localizzata, <<une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace où nous vivons>>458. Foucault individua anche i 
principi alla base di questa disciplina di alterità spaziali; essi 
rivelano che le eterotopie sono costrutti antropici, luoghi 
dell’umano, da sempre e ovunque prodotti dalle comunità per 
assolvere determinate funzioni simboliche di transito. Nelle 
società primitive, infatti, tali luoghi altri si configurano come 
eterotopie di crisi e hanno forma e finalità sacre di protezione e 
privilegio o di interdizione e esilio. Sono i luoghi del mutamento 
di collocazione, di metamorfosi dei rapporti tra il sé e la 
comunità. La società moderna, per Foucault, sostituisce – anche se 
non del tutto - le eterotopie di crisi con le eterotopie di 
deviazione. La loro funzione è esclusivamente di detenzione fuori 
vista, al di là dei confini della planimetria normativa dominante, 
di tutto ciò che non è stato standardizzato. In questo senso, tali 
eterotopie sono sempre declinazioni della prigione, luoghi di 
sospensione. Al carattere più o meno positivo, e comunque dinamico 
dell’eterotopia di crisi, sembrerebbe succedere la valenza del 
tutto negativa e immobilizzante dell’eterotopia di deviazione. 
Tuttavia Foucault, nel secondo principio, afferma che ogni 
eterotopia non è mai assoluta, ma compartecipa del contesto in cui 
è attuata. Essa assume cioè il valore di segno e, come lessema, 
acquisisce la possibilità di essere giocata in situazioni 
differenti con differenti finalità ed esiti. L’eterotopia sarebbe 
quindi una componente della metanarrazione che la pronuncia, un 
luogo-camaleonte, dal metamorfico melange, a seconda del fascio 
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linguistico intenzionale che lo attraversa. Per tale via, si può 
considerare l’eterotopia una strategia linguistica di 
significazione deviante. In tal senso, essa gioca un ruolo 
importante nei testi presi in esame, come è stato in parte 
mostrato e come si tenterà di fare in modo ancora più analitico 
nei prossimi capitoli. 
Il terzo principio proposto da Foucault riveste particolare 
interesse. In esso si afferma che l’eterotopia consente la 
giustapposizione, in un unico luogo realmente individuato, di 
luoghi molteplici, eterogenei, incompatibili. Essa si configura 
come <<forme d’emplacements contradictoires>>459. La più antica – 
quasi archetipica - declinazione di questo aspetto dell’eterotopia 
è accertata da Foucault nel giardino, soprattutto nelle sue 
origini e configurazioni orientali: 
 
Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui 
devait réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties 
représentant les quatre parties du monde. 
 
Esso, dunque, si costruisce come riflesso del mondo, come sua 
immagine condensata, sintesi simbolica che riproduce in frammento 
il senso della totalità. La descrizione rispecchia, nell’illusione 
prospettica e nel procedimento di riduzione e proiezione 
ologrammatica, l’arte della cartografia. Il giardino, l’eterotopia 
come combinazione di frammenti spaziali incompatibili, esprime una 
mappa frattale e sacra del mondo. Esso ha un’ulteriore variante, 
ennesimo tassello dell’ologramma, nel tappeto: 
 
Le jardin, c’est un tapis où le monde tout entier vient accomplir 
sa perfection symbolique, et le tapis, c’est une sorte de jardin 
mobile à travers l’espace460. 
 




La mobilità del tappeto esprime ancora più compiutamente la 
caratteristica di nesso inscritta nella forma simbolica e materica 
dell’eterotopia. Il tappeto, che nasce come riproduzione in 
tessuto del giardino, rende anche più evidente la prossimità tra 
microcosmo e mappa, tra eterotopia e rappresentazione geografica 
del mondo. La mappa è il testo che narra in segni l’organicità, la 
complessità e l’apertura del mondo, o viceversa, la sua in-
organicità, la sua sistematicità e la sua chiusura. Tutto dipende, 
ovviamente, dall’occhio che la disegna. La mappa – come il 
giardino – 
 
c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité 
du monde461. 
 
Nel quarto principio, Foucault connette le eterotopie – infrazioni 
alla linearità e coerenza dello spazio -, alle eterocronie, vale a 
dire ellissi lungo l’asse temporale, intermittenze del tempo 
tradizionale, cronologico. La complicazione di eterocronie ed 
eterotopie genera tre altroquando formalmente divergenti, per 
quanto, essenzialmente e funzionalmente, simili. A un estremo si 
situano il museo e la biblioteca, mentre ai loro antipodi si 
svolge la fiera. Il terzo cronotopo della diversione è una forma 
ibrida tra i precedenti e corrisponde al villaggio turistico. Il 
museo e la biblioteca – nella loro flessione moderna - consistono 
nell’accumulo totalizzante ed esaustivo del tempo, una sintesi 
generale di tutte le epoche, di tutte le forme, di tutti i 
ricordi, di tutte le culture, un archivio esaustivo, 
un’enumerazione universale da raccogliere in un luogo fuori dal 
tempo stesso, immune alle sue leggi di erosione e dimenticanza. Un 
luogo-limbo, un labirinto di teche e scaffali grande quanto il 
mondo e profondo quanto la Storia, la biblioteca di Babele: 
 
la Biblioteca è totale, […] i suoi scaffali registrano tutte le 
possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici 
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(numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò che è 
dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto462. 
 
Una biblioteca <<illimitata e periodica>>463 che sia la 
concretizzazione spaziale di ogni linguaggio mai parlato 
dall’uomo, la conservazione di tutti i significati che si siano 
mai dati, il luogo della Mnemosyne warburghiana. 
La fiera, al contrario, è il luogo di incontro e di immersione 
nell’effimero, nel saltuario, nella precarietà del momento. Qui 
confluisce tutto ciò che è futile, non degno di essere ricordato, 
passeggero, incoerente, bizzarro. A tale descrizione corrispondono 
anche i millesimi della Vie mode d’emploi – romans, luoghi 
determinati in cui si accumulano oggetti, souvenir, in cui 
confluiscono alternativamente flussi d’umano, ma che poi, 
inevitabilmente, sono abbandonati, vasi comunicanti del tempus 
fugit. E’ ciò che avviene, per esempio, del salone di Winckler, in 
cui i residui corrispondono a <<ce qui reste quand il ne reste 
rien>>464: 
 
tout est parti aujourd’hui, évidemment: le bahut, les chaises, la 
table, le plafonnier, les trois reproduction encadrées. Valène ne 
se souvient avec précision que de l’une d’entre elles: elle 
représentait Le Grand Défilé de la Fête du Carrousel465. 
 
La corrente della vita trascorre quindi da luogo a luogo, 
traslocando con sé, a volte smarrendo o consumando, concrezioni di 
oggetti e di ricordi. Come il fenomeno di formazione dell’oolite – 
per accumulo materico progressivo garantito dal rotolio costante 
impresso dal fluido -, rappresentato più volte nel romanzo di 
Thomas Pynchon. Così Jonas Everybeet, cristalloscopista, spiega la 
risultante macroscopica e invisibile di tale processo: 
                                                 
462 J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 73. 
463 Ibid., p. 78. 
464 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, cit., p. 51. 
465 Ibid., p. 50. 
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“Anyone’s Guess what they’re for. And then your own projected Row 
of Oolite Shafts. Perfectly lin’d up with the Spin of the Earth. 
Suggestive, anyhow.”466 
 
Una visione ologrammatica di moto perpetuo integrato, tutto si 
muove, e procede in uno spazio aperto, davvero galileiano. E 
proprio il transito continuo tra luoghi, il segno che passa, che a 
volte indugia, ma mai permane, è poiesis. <<Of what?>>467, chiede 
Mason, 
 
“Think of Mr. Franklin’s Armonica. Rather than a Finger circling 
upon the stationary Rim of Glass, the Finger keeps still, whilst 
the Rim rotates. As long as there is movement between the two, a 
note is produc’d. Similarly, this Oölite Array, at this Latitude, 
will be spun along at more than seven hundred miles per hour,- 
spun thro’ the light of the Sun, and whatever Medium bears it to 
us. What arises from this? What Music?”468 
 
Il movimento produce musica. E’ il medium per l’espressione. Le 
eterotopie costituiscono i luoghi che permettono il passaggio e, 
dunque, la musica. Non a caso, infatti, Mr. Everybeet si è unito – 
ennesima concrezione - alla compagnia di Mason e Dixon allo scopo 
di 
 
locate, here and there across the Land, Island in Earth’s 
Magnetic Field,- Anomalies with no explanation for being where 
they are,- other than conscious invention469. 
 
Everybeet cerca eterotopie nel campo magnetico terrestre, 
infrazioni del continuum, oasi di discreti, luoghi nomadi che 
                                                 
466 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 442. 
467 Ivi. 
468 Ivi. 
469 Ivi. Il corsivo è mio. 
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consentano il transito da luogo a luogo, la comunicazione, 
l’Armonica. 
La vie mode d’emploi – romans, rappresenta anche l’attimo che 
precede l’eterotopia della festa: gli Altamont infatti stanno 
organizzando per la sera del ventitre giugno, 
 
la réception annuelle qu’ils donnent dans leur grand appartement 
[…] il en va ainsi chaque année, et les Altamont lui [Hutting] 
rendent la pareille pour les fêtes souvent somptueuses que le 
peintre donne, presque chaque trimestre, dans son atelier470. 
 
Questi ricevimenti movimentano i rapporti tra i millesimi, 
contribuiscono a mescolare inquilini, oggetti, souvenir e progetti 
eterogenei, secondo una strategia opposta a quella del racconto 
Entropy471 di un giovane Pynchon: lì il protagonista tentava di 
eludere l’erosione termodinamica cui è sottoposta la comunicazione 
tra umani sigillando il sistema. Fallendo. Ed è un passero, con la 
sua danza-volo labirinto-grafica, a infrangere la clausura che è 
comunque sterilità. Nel caseggiato di Perec, all’opposto, 
l’erosione coinvolge ogni millesimo, perché il sistema è aperto e, 
anzi, la focalizzazione dello sguardo narrativo pare proprio 
rivolta a cogliere il pulviscolo memoriale ed esperienziale, 
cronotopico, generato dal passaggio, dalla transizione entropica 
da un massimo di organizzazione a un massimo di disorganizzazione. 
Se museo e biblioteca sono i luoghi della memoria, le feste e le 
fiere sono piuttosto i luoghi della meraviglia, cioè dell’incontro 
estemporaneo con l’alterità. Accade ciclicamente tra i due 
compagni d’impresa, Mason e Dixon, assolutamente diversi e, per 
ciò, <<marveling>>472 l’un l’altro, <<as a Fair-goer might at some 
Curiosity of Nature>>473. A finisterrae, entrambi entrano in 
                                                 
470 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, cit., p. 59. 
471 Cfr. T. R. Pynchon, Entropy (1960) in Slow Learner, 1984, trad. it. Un Lento 
Apprendistato, e/o, Roma, 1988. 
472 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 70. 
473 Ivi. 
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contatto con una festa permamente, con un’eterotopia entro la cui 
landa tutto il quotidiano è rivelato nella sua precarietà: 
 
Ev’ryday life as they live it here, being what Hell’s colonials 
have for Routs and Ridottoes474. 
 
Ancora, nel XXIX capitolo della Vie, Troisième droite, 2, ci si 
trova di fronte ai resti di una festa: 
 
le grand salon de l’appartement du troisième droite pourrait 
offrir les images classiques d’un lendemain de fête475. 
 
Questa tessera del puzzle del palazzo è interessante perché 
raccoglie, oltre alle – potenziali… - vestigia della festa 
passata, un’altra forma di eterotopia, <<une bibliothèque>>476, che 
tra l’altro, include a matrioska un’ulteriore manifestazione 
eterotopica, un trompe l’oeil: 
 
la partie centrale [della biblioteca] est en réalité une porte 
peinte en trompe-l’oeil. Par cette porte, à demi ouverte, on 
aperçoit un long corridor dans lequel s’avance une jeune fille477. 
 
Il luogo della festa è stato abbandonato, ma esso è aperto su 
altri luoghi, più o meno immaginari; ogni spazio racchiude sempre 
orizzonti <<en abîme>>478, più o meno finzionali, da cui deviare la 
prospettiva, lungo cui precipitare lo sguardo, panorami di 
passaggio, localizzati da coordinate di fuga. 
Infine, l’ultima forma di eterotopia segnalata da Foucault, è il 
villaggio turistico che consente, entro i propri confini, 
l’abolizione del tempo della modernità e delle ere passate per un 
                                                 
474 Ibid., p. 71. 
475 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, cit., p. 168. 
476 Ivi. 
477 Ivi. 
478 Ibid., p. 170. 
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affondamento nel tempo delle origini, in un’analessi istantanea 
fino al momento della nascita della specie. 
Qualcosa di vagamente simile ricorre nel capitolo XXV della Vie. 
Non si tratta di un villaggio turistico polinesiano, ma di uno 
sprofondamento prospettico, per quanto riguarda la cronologia 
europea di pochi decenni, per quanto riguarda la durata 
antropologica, di ere. Dalla sala da pranzo degli Altamont, 
<<spécialement aménagée en fonction de la grande réception qui va 
bientôt à s’y donner>>479, si risale – come passando per un trompe 
l’œil sulla parete o per un abîme narrativo – alla storia del 
precedente inquilino dell’appartamento. Questi, tale Marcel 
Appenzzell, etnografo, ha compiuto nel 1932 una spedizione 
scientifica a Sumatra, per incontrare la tribù degli Orang-Kubu, 
 
afin de prendre par ce moyen une vue concrète de la nature 
profonde de l’Homme480, 
 
per scorgere la stratificata diacronia della socialità <<qui 
définit la condition humaine>>481. Il ritorno, però, non si compie. 
Nonostante la volontà del turista etnologo, la tribù rifiuta il 
viaggiatore spazio-temporale. I Kubu, <<“ceux qui se 
défendent”>>482, <<mystérieux “Fils de l’Intérieur”>>483, emigrano 
in lande sempre meno ospitali e umane pur di sfuggire a 
quell’innesto non richiesto, giudicato termodinamicamente nocivo, 
forse mortifero. 
Questa dialettica di apertura/chiusura del luoghi introduce il 
quinto principio dell’eterotopologia di Foucault: 
 
                                                 
479 Ibid., p. 140. 
480 Ibid., p. 146. 
481 Ivi. 
482 Ibid., p. 141. 
483 Ibid., p. 144. 
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Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de 
fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables484. 
 
Secondo tale discrimine, Foucault classifica le eterotopie di 
esclusione, in cui è possibile accedere e – eventualmente uscire - 
solo in seguito a determinati condizioni. Un esempio è costituito 
dalla prigione. 
Ci sono poi eterotopie create appositamente per lo svolgimento 
di particolari riti di purificazione, cui si accede e si esce 
sempre in seguito allo specifico verificarsi di condizioni, 
precetti e prerequisiti. Un esempio ne è l’hammam, ma anche la 
prigione, vi si trova particolarmente contigua. La differenza, in 
questo caso, consta nel grado di inoppugnabilità della norma che 
presiede alla purificazione stessa. 
Infine, Foucault localizza delle eterotopie che, all’apparenza, 
sono delle pure aperture, e tuttavia celano meccanismi di 
esclusione. Come esempi, Foucault riporta le eterotopie 
rappresentate dai moderni motel statunitensi o dalle antiquate 
camere per gli ospiti delle fattorie latino-americane: chiunque 
può entrarvi liberamente, chiunque dunque può esservi accolto, 
eppure egli è relegato a essere ospite, assolutamente escluso 
dall’accesso alle altre stanze della casa, dal contatto con la 
famiglia. 
L’ultimo principio, il sesto, nell’articolazione di Foucault, 
corrisponde all’elemento cruciale, anche in rapporto al presente 
lavoro di ricerca. E’ il principio che definisce la funzione che 
lega le eterotopie agli altri luoghi. Esse sono costituite al fine 
di mettere in relazione poli estremi, il luogo e l’altroluogo, lo 
spazio del quotidiano e uno spazio di eccezione, la planimetria 
del confortante e la mappa dell’inquietante. 
Tale funzione è attuata secondo due opposte modalità. La prima 
individua quelle rappresentazioni eterotopiche di spazi che 
 
                                                 
484 M. Foucault, Dits et écrits, Des espaces autres, cit., p. 48. 
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ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme 
plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à 
l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée485. 
 
E’ l’eterotopia del trompe l’œil, l’eterotopia dell’illusione 
che, palesemente ingannando, rivela per contrasto la menzogna 
nascosta. E’ il luogo che rappresenta spazialmente le prospettive 
e le finalità alla sua origine, al pari delle strategie previste e 
agite, allo scopo di divellere la falsa patina di naturalezza e 
immediatezza agli spazi celatamente ingannevoli. 
La seconda modalità di eterotopia funzionale opera invece 
 
créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, 
aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, 
mal agencé et brouillon486. 
 
E’ questa l’eterotopia che Foucault definisce di compensazione. 
Essa è strategica, nel senso che ha svolto un ruolo storico 
fondamentale nell’organizzazione stessa dello spazio terrestre. 
Foucault, infatti, ne individua la massima rappresentazione nella 
forma delle colonie che, di fatto, hanno contribuito a esportare 
pezzi di spazio europei negli altri continenti. Esse cioè sono 
state il frutto dell’esportazione delle modalità di 
rappresentazione e produzione effettiva - europea - dello spazio, 
più o meno idealizzata, più o meno razionalizzata, ma sempre 
fortemente intenzionata e graduata. Foucault cita le colonie 
puritane del Nord America e le colonie gesuitiche del Sud America, 
notando come esse abbiano rappresentato il tentativo di edificare 
luoghi perfetti. Tali eterotopie hanno di fatto consentito la 
fondazione di società che, proprio nel proporsi come alternative 
al degrado del resto del mondo, hanno individuato la loro genesi, 
la loro struttura, il proprio scopo epigenetico. Tuttavia, lo 
stesso Foucault rileva come 





la chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental l’espace et 
la géographie du monde américain487. 
 
Corrisponde allo stesso marchio che Zarpazo, il Lupo di Gesù, 
nel romanzo di Pynchon, intende imprimere – ha impresso? - sul 
suolo dell’America, <<the brute simplicity of the Cross upon 
Calvary>>488. 
Le eterotopie, in quanto luoghi che comunicano, sono sempre 
segni a disposizione di chi li costruisce o li attraversa o li 
gioca nel campo discorsivo della negoziazione dei significati. 
Esse possono costituire luoghi di fuga e liberazione o, nello 
stesso spazio, luoghi di immobilizzazione e segregazione. Anche 
l’ultima immagine con cui Foucault chiude il suo intervento è 
un’immagine duplice. Egli individua nel naviglio l’eterotopia per 
eccellenza: 
 
le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, 
qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en 
même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de 
bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux 
colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs 
jardins489. 
 
La nave risulta il concretamento percepibile e utilizzabile 
della funzione eterotopica. Essa è il luogo mobile che transita 
nomade per gli spazi, siano essi fisici, sociali, culturali, 
immaginali. La nave, infatti, si muove – da sempre - attraverso 
mappe, e la sua possibilità di raggiungere spazi reali è affidata 
totalmente alla sua capacità di leggere e interfacciarsi e 
percorrere spazi rappresentati. E’ anzi seguendo i suoi movimenti, 
la sua danza marina – specchio della danza delle stelle – che la 
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geografia ha esteso su tutta la superficie terrestre la sua mappa, 
quasi fossero davvero, le navi, i vettori dinamici sospingenti gli 
orli dei portolani a stendersi ovunque, come mostrano le incisioni 
che le raffigurano proprio in quella posizione di estremità 
angolare. 
L’ambiguità è data dal fatto che quelle stesse navi sono state 
 
le plus grand instrument de développement économique, mais la 
plus grande réserve d’imagination490. 
 
Per il loro tramite, cioè, lo spazio euclideo e cartesiano 
europeo ha imposto il suo segno unificatore sulla molteplicità 
disomogenea dei luoghi, ha compiuto la Obra del Lupo di Gesù, vale 
a dire la riduzione brutale della Terra a scacchiera imperiale 
sottoposta all’Autorità che l’ha divisa e la comanda. 
Allo stesso tempo, tuttavia, la nave è il luogo 
dell’immaginazione che crea costantemente lo sfondamento spaziale, 
che apre sempre nuovi abissi di fuga, che punta all’arco 
dell’orizzonte, seguendo la mappa galileiana dello spazio come 
alfabeto infinito. 
 
Sea voyages in those days being the standard Treatment for 
Insanity, my Exile should commence for the best of Medical 
reasons491. 
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Cartografie e Scacchiere 
 
Le città invisibili 
Italo Calvino pubblica Le città invisibili nel novembre del 1972 
per l’editore Einaudi di Torino492. Il testo è tradotto in inglese 
da William Weaver per la Harcourt Brace & Company nel 1974493 e in 
francese da Jean Thibaudeau per le edizioni Seuil nel gennaio del 
medesimo anno494. 
E’ lo stesso autore a rivelarci tracce del processo di 
composizione del suo testo, nella presentazione alle Città 
invisibili dell’edizione Oscar Mondadori495: 
Il libro è nato un pezzetto per volta, a intervalli anche 
lunghi, come poesie che mettevo sulla carta, seguendo le più 
varie ispirazioni. Io nello scrivere vado a serie: tengo tante 
cartelle dove metto le pagine che mi capita di scrivere, secondo 
le idee che mi girano per la testa, oppure soltanto appunti di 
cose che vorrei scrivere496. 
                                                 
492 Italo Calvino, Le città invisibili, 1972, Einaudi, Torino. 
493 Italo Calvino, Invisible cities, trad. ingl. di William Weaver, 1974, 
Harcourt Brace & Company, Orlando, Florida. 
494 Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. fr. di Jean Thibaudeau, 1974, Éd. 
du Seuil, Paris. 
495 Italo Calvino, Le città invisibili, 1993, Mondadori, Milano. Il testo 
italiano della Presentazione, in buona parte inedito in Italia, è basato su due 
interventi del 1972-1973 di una conferenza tenuta da Calvino in Inglese, il 29 
Marzo 1983, agli studenti della Graduate Writing Division della Columbia 
University di New York (pubblicata con il titolo Italo Calvino on Invisibile 
Cities nel n. 8, 1983, pp. 37-42, della rivista letteraria americana 
<<Columbia>>; parti del testo italiano, col titolo Le Città Invisibili Felici e 
Infelici, uscirono in <<Vogue Italia>>, n. 253, Dicembre 1972, pp. 150-51. 
496 Ibid., p. V. 
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Già in questa sua dichiarazione, Calvino manifesta con chiarezza 
che fin dai momenti preliminari di pensamento e di stesure più o 
meno provvisorie, l’opera in fieri si andava caratterizzando per 
la sua essenziale struttura a moduli (un pezzetto per volta; a 
intervalli; come poesie; a serie) e pure, per certi versi, per la 
sua forma come di diario. Diario di viaggio in senso lato, certo, 
intendendo cioè per viaggio l’errare della mente dietro a 
osservazioni, scoperte, pensieri divaganti e penetranti sul mondo, 
su se stesso, sulla propria opera di scrittore e sui complessi 
rapporti che collegano e co-determinano tutti questi aspetti 
(seguendo le più varie ispirazioni; le pagine che mi capita di 
scrivere; secondo le idee che mi girano per la testa; appunti). 
Definire Le città invisibili un diario di viaggio – di secondo, se 
non persino di terzo grado, una riflessione cioè a più livelli 
sulle possibilità e modalità stesse di una narrazione di viaggio o 
di percezione (sincronica?) di spazio – partendo solo dalle prime 
righe della Presentazione è certo prematuro, eppure le parole 
dell’autore sembrano suggerirlo: 
Così mi sono portato dietro questo libro delle città negli 
ultimi anni, scrivendo saltuariamente, un pezzetto per volta, 
passando attraverso fasi diverse. [...] Era diventato un pò come 
un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni; tutto 
finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri che 
leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni con 
gli amici497. 
Ogni contatto di Calvino durante il work in progress della sua 
opera, pare venire proiettato all’interno della struttura musiva 
di ciò che diventerà Le città invisibili, codificato in tassello 
e trascritto secondo le modalità narrative di rappresentazione 
spaziale scelte dall’autore per tracciare la sua particolare, 
frammentaria, fantastica topografia urbana. Il diario si presenta 
come la registrazione – non certo in presa diretta, ma 
doppiamente mediata – dei tentativi di localizzazione che Calvino 
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compie in relazione al mondo in cui è inserito, una realtà 
intessuta a sua volta di relazioni e di mediazioni scalari. I 
pezzi del libro, raccolti progressivamente – per accumulo - in 
cartelle, sono i luoghi – le particolari configurazioni cioè di 
relazioni e mediazioni - attraversati e fissati da Calvino, 
l’itinerario a balzi ed ellissi che costituisce la prima forma di 
incontro e rielaborazione tra percezione e percepito, tra atto, 
effetto e residui della percezione. Le serie stesse, tuttavia, 
sono mobili, sottoposte a revisioni nel titolo, 
nell’organizzazione, nella composizione, nelle finalità sia 
interne che in corrispondenza a tutte le altre e ogni loro 
singola tessera vaga più volte da una serie all’altra. 
Questa volta fin da principio avevo messo in testa a ogni pagina 
il titolo d’una serie [...]; una quarta serie l’avevo chiamata 
Le città e la forma, titolo che poi si rivelò troppo generico e 
finì per essere spartito tra altre categorie498. 
Lo scrupolo di Calvino riguardo a questo titolo appare 
legittimo, più che potenziale denominazione ennesima di una 
singola serie, Le città e la forma emerge come appellativo 
possibile dell’insieme di tutte le serie, se non persino del 
progetto narrativo cui l’autore si sta dedicando. Le città 
invisibili tratta proprio della forma secondo cui è possibile 
o impossibile la rappresentazione-percezione dello spazio di 
conoscenza ed espressione, sia esso Impero o mondo, Città o 
Deserto, Inferno o qualcosa che a Esso si oppone. 
Per un certo tempo, andando avanti a scrivere città, ero incerto 
tra il moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime [...], 
o farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo classificarli e 
allora cercavo delle definizioni nuove. [...] Altre serie 
dapprincipio non le avevo previste: sono saltate fuori 
                                                 
498 Ibid., p. VII. 
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all’ultimo, ridistribuendo pezzi che avevo classificato 
altrimenti499. 
I criteri stessi delle ri-distribuzioni (troppo generico; 
moltiplicare o restringere; non sapevo classificarli; definizioni 
nuove) rispondono al chiaro intento, da parte di Calvino, di 
costruire un modello testuale quanto più fedele, dettagliato, 
rappresentativo possibile del proprio personale prospetto di 
città-immagini. E la pratica di ri-composizione rivela l’obiettivo 
basale dell’autore, che non consiste in una semplice, diretta, 
univoca esposizione di viaggio, ma mira a riprodurre un’immagine, 
in forma di esperienza di lettura, del compendio di possibilità e 
aporie insite nel proponimento di compiere-comprendere-comunicare 
l’evento del contatto – scritto e non scritto, percepito e 
impercepibile – tra soggetto e mondo, tra volontà di conoscere e 
impotenza in mezzo al labirinto. Le città invisibili è un modello 
in scala di questo spazio incognito e allo stesso tempo si propone 
come campo di probabilità di attraversamenti significanti. Il 
lavoro di ripensamento attuato da Calvino punta proprio a far 
emergere dal caos possibilità di ordine, microcosmi discontinui, 
intermittenti, ma in qualche modo forse essenziali. 
Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro: un 
libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche 
se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il 
lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo 
punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la 
possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori. Qualcuno di 
voi mi può dire che questa definizione può valere per un romanzo 
a intreccio, e non per un libro come questo, che si deve leggere 
come si leggono i libri di poesie, o di saggi, o tutt’al più di 
racconti. Ebbene, voglio appunto dire che anche un libro così, 
per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si deve 
poter scoprire un intreccio, un itinerario, una soluzione500. 
                                                 
499 Ivi. 
500 Ibid., p. VI. 
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Dopo aver focalizzato l’attenzione sul livello metanarrativo, 
Calvino conferma la centralità del modello del diario di viaggio 
nella costruzione del livello diegetico: 
Le città invisibili si presenta come una serie di relazioni di 
viaggio che Marco Polo fa a Kublai Kan imperatore dei Tartari. 
(Nella realtà storica, Kublai, discendente di Gengis Kan, era 
imperatore dei Mongoli, ma Marco Polo nel suo libro lo chiama 
Gran Kan dei Tartari e tale è rimasto nella tradizione 
letteraria)501. 
Il raddoppio speculare del diario – racconto di viaggio tra Marco 
Polo e Kublai e allo stesso tempo racconto di viaggio tra testo e 
lettore, ma pure, tramite la Presentazione, tra autore e opera – 
non esaurisce però la progressione (precipitazione?) delle scale 
rappresentative da attraversare. Infatti Calvino prosegue: 
Non che mi sia proposto di seguire gli itinerari del fortunato 
mercante veneziano che nel Duecento era arrivato fino in Cina, e 
di là, come ambasciatore del Gran Kan, aveva visitato buona 
parte dell’Estremo Oriente. Adesso l’Oriente è un tema che va 
lasciato ai competenti, e io non sono tale. Ma in tutti i secoli 
ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione 
come a una scenografia fantastica ed esotica: Coleridge in una 
sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio dell’Imperatore, Buzzati 
nel Deserto dei Tartari. Solo Le Mille e una notte possono 
vantare una sorte simile: libri che diventano come continenti 
immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro 
spazio; continenti dell’<<altrove>>, oggi che l’<<altrove>> si 
può dire che non esista più, e tutto il mondo tende a 
uniformarsi502. 
Già il viaggio di primo grado non è in Oriente, o almeno non 
nell’Oriente che visitatori, turisti, orientalisti vari possono 
raggiungere e percorrere acquistando un pacchetto vacanze all-
                                                 
501 Ibid., pp. VII-VIII. 
502 Ibid., p. VIII. 
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inclusive. L’Oriente da attraversare è un luogo doppio, un topos, 
un continente mediato da racconti (e non resoconti), un 
territorio che è l’immagine variamente (fantasticamente) rifratta 
di un territorio. Le sue coordinate lo situano, o meglio lo dis-
locano, in una zona d’indeterminazione che si trova al crocevia 
tra medium più o meno opachi, più o meno polarizzati, di 
rappresentazione. Lo spazio in cui trascorrere non è una realtà 
fisica, ma un’immagine a strati differenti di raffigurazione, un 
estratto nucleare dall’enciclopedia delle narrazioni possibili 
sullo spazio. Il testo calviniano rappresenta la focalizzazione 
dello sguardo su un punto di quell’enciclopedia a struttura 
frattale, il ghirigoro emergente di un ipertesto sconfinato di 
cui Calvino accenna appena i discreti più adiacenti da cui il suo 
getta disvelando in modi nuovi gli altri. Lo spazio stesso delle 
Città invisibili è quindi un meta-spazio, una rappresentazione di 
spazio, uno spazio altro, un’eterotopia narrativa che 
rappresenta, contesta e sovverte la percezione inconsapevole, 
imposta, uniformata dello spazio. A questo racconto dello spazio 
rappresentato-rappresentante, eteronomo-autonomo, normalizzato-
deviante, Calvino assegna una configurazione analitica: 
E’ sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato 
la struttura migliore, perché volevo che queste serie si 
alternassero, si intrecciassero, e nello stesso tempo il 
percorso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine 
cronologico in cui i singoli pezzi erano stati scritti. Alla 
fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna, 
raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che 
avessero un certo clima in comune. Il sistema in cui le serie si 
alternano è il più semplice possibile, anche se c’è chi ci ha 
studiato molto per spiegarlo503. 
Il diario di viaggio per eterotopie illustrato nelle Città 
invisibili, composto per accumulo di materiali multiformi, è 
sottoposto da parte dell’autore a un processo di riduzione 
                                                 
503 Ibid., p. VII. 
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calcolata, cioè a una proiezione in un modello combinatorio ben 
preciso che risolva la complessità in struttura, per mettere a 
contatto esperibile caos e cosmos, labirinto e percorso. 
L’estemporaneo e il discontinuo propri del frammento sono 
iscritti all’interno di un progetto di catalogazione e 
inveramento, in cui però l’orizzonte di verità è raggiunto non 
superando, ma percorrendo e ri-percorrendo una duplicità – 
un’indecisione - costante e replicata a ogni livello e in ogni 
singolo tassello di questo continuum modulare calviniano. La 
costruzione modulare, individuata da un accurato schema che 
coordina in una progettazione organica ogni singolo elemento del 
testo, avvicina e trapassa in qualche modo la rappresentazione 
dello spazio proposta dal testo dalla forma del diario di viaggio 
alla forma, schematica e proiettiva, della mappa. Se, infatti, si 
assegna al termine mappa il senso comune di schema o prospetto 
dettagliato di una situazione o di un dato fenomeno504, la 
pertinenza con l’operazione messa in atto da Calvino è evidente, 
tenendo presente che la situazione è la percezione-riproduzione 
delle eterotopie e il fenomeno è il testo narrativo nella sua 
densità stratificata di superfici sia interne sia esterne 
all’opera stessa. Ma anche scegliendo per la parola mappa 
l’accezione tecnico-specialistica propria della cartografia - 
rappresentazione planimetrica dettagliata di una zona di terreno, 
dove per rappresentazione planimetrica si intende la proiezione 
di un terreno su un piano di riferimento orizzontale o la 
raffigurazione grafica in scala di un luogo, di un edificio e 
sim.505 – il senso non si discosta di molto dalla strategia 
compositiva di Calvino. La scelta di comporre il materiale 
narrativo secondo una struttura combinatoria di tipo dispositivo 
(a differenza delle combinatorie generative utilizzate in altri 
testi, ad esempio in Se una notte d’inverno un viaggiatore) mira 
esattamente ad organizzare il succedersi dei moduli discreti e 
                                                 
504 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il terzo millennio, 
2000, Paravia, Torino. 
505 Ibid. 
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finzionali precedentemente raccolti, in un percorso. Il 
procedimento combinatorio, in questo caso, non produce il testo, 
ma ordina in <<un itinerario>> i <<continenti immaginari in cui 
altre opere letterarie troveranno il loro spazio; continenti 
dell’altrove>>. La combinatoria dispositiva approntata da Calvino 
in uno schema reticolare – mappa a posteriori che l’autore 
disegna per rendere percorribile ed esperibile l’eterotopia delle 
Città invisibili – comprende cinquantacinque città, incasellate 
nel piano individuato dai due assi della divisione in capitoli 
(nove, ognuno aperto e chiuso dalla cornice dialogica tra Marco 
Polo e il Gran Kan, diciotto in tutto) e della suddivisione in 
categorie tematiche (undici, da "Le città e la memoria. 1" a "Le 
città nascoste. 5", passando per “Le città e il desiderio”, “Le 
città e i segni”, “Le città sottili”, “Le città e gli scambi”, 
“Le città e gli occhi”, “Le città e il nome”, “Le città e i 
morti”, Le città e il cielo”, “Le città continue”, secondo una 
progressione disvelatrice che pare tendere dall’atto generativo 
primevo del senso, quello memoriale, al senso ritrovato, che 
prima era – è ancora? - celato)506. Il primo e il nono capitolo 
contengono ciascuno dieci città; i capitoli dal secondo 
all’ottavo contengono invece ognuno cinque città. L’ordine di 
incastro e successione delle categorie tematiche, secondo le 
parole dell’autore, è semplice: 
Il sistema con cui le serie si alternano è il più semplice 
possibile, anche se c’è chi ci ha studiato molto per 
spiegarlo507. 
                                                 
506 Cfr. lo schema costruito da Claudio Milanini, L'utopia discontinua, Milano, 
Garzanti, 1990, pp. 130-31; Pier Vicenzo Mengaldo propone invece un accostamento 
con lo schema metrico della sestina lirica, le cui proprietà combinatorie sono 
note (cfr. L'arco e le pietre (1973), in La tradizione del Novecento, 
Feltrinelli, Milano 1980). 
507 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. VII. 
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Esso segue una sorta di progressione “a cascata”. Secondo 






Milanini suggerisce persino l’ipotesi che un reticolo simile a 
quello da lui tratteggiato corrisponda al disegno tracciato 
probabilmente da Calvino su un foglio per chiarire e predisporre 
l’ordine finale del suo testo. E l’immagine, per quanto 
indimostrabile, di Calvino intento a proiettare in diagramma la 
complessità delle sue Città invisibili, sembra avvicinarlo 
davvero a un cartografo che traduce in mappa, in linguaggio 
grafico-simbolico, impressioni, esperienze e misurazioni del 
viaggio appena compiuto. Mappa tutta particolare, certo, in cui 
l’astrazione grafica, matematica, geometrica, tenta di 
                                                 
508 C. Milanini, Arte combinatoria e geografia mentale: Il castello dei destini 
incrociati e Le città invisibili, in C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio 
su Calvino, Garzanti, 1990. 
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esemplificare all’essenza, di fissare quasi in postulato 
comunicabile l’esperienza della conoscenza. Attraverso essa è 
come se il meta-discorso calviniano cerchi di pervenire 
all’identificazione del concetto primitivo, euclideo nella sua 
perspicuità rappresentativa, sottostante alla pratica di contatto 
Io-Mondo (scritto e ri-scritto). Milanini divide il grafico da 
lui individuato in tre fasce orizzontali, scorgendo in questo 
ulteriore procedimento di semplificazione per frammentazione – 
seguendo quindi il metodo di lavoro rivelatoci dallo stesso 
Calvino – un’altra forma possibile della struttura delle Città 
invisibili: 
 
I paragrafi inclusi nei due capitoli d’apertura compongono una 
matrice triangolare inferiore, quelli inclusi nei due capitoli 
ultimi una matrice triangolare superiore; e nel mezzo s’incunea 
una losanga, sempre d’ordine 5x5509. 
 
Barenghi ipotizza, facendo sempre riferimento al piano 
aritmetico, che forse l’incrocio tra le cinquantacinque città 
descritte e i nove capitoli delle descrizioni raffiguri, tramite 
“la topica somma di sessantaquattro (55+9) l’idea latente di una 
scacchiera”510. Secondo Barenghi, inoltre, anche le undici 
rubriche all’interno delle quali le cinquantacinque città sono 
catalogate si avvicendano secondo un criterio di alternanza 
scalare: 
 
Le città e la memoria, 
Le città e il desiderio, 
Le città e i segni, 
Le città sottili, 
Le città e gli scambi, 
Le città e gli occhi, 
                                                 
509 Ibid. 
510 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, “Quaderni 
piacentini”, 1984. 
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Le città e il nome, 
Le città e i morti, 
Le città e il cielo, 
Le città continue, 
Le città nascoste 
 
Zancan ricorda che l’opera è composta da nove capitoli numerati 
progressivamente in cifre romane, ognuno introdotto e concluso da 
ritagli di dialogo riportati in corsivo e senza alcun titolo, 
indicati nell’indice con cinque puntini di sospensione. I 
capitoli I e IX contengono ognuno dieci profili titolati di 
altrettante città; i capitoli intermedi (II-VIII) ne contengono 
ognuno cinque. I cinquantacinque capitoli mostrano undici titoli 
- ognuno ripetuto cinque volte - che individuano altrettante 
serie, al cui interno le cinquantacinque città si suddividono in 
undici forme. Ciascuna serie riunisce cinque città numerate 
progressivamente in cifre arabe. 
 
Ogni città è quindi definita da tre parametri: il capitolo, la 
serie, il numero d’ordine. I capitoli II-VIII contengono ognuno 
cinque città di una serie diversa, i cui numeri d’ordine 
decrescono da cinque a uno: la prima città, dunque, esaurisce; 
l’ultima invece apre una serie. Il primo capitolo innesca questo 
meccanismo in base al quale le serie si avvicendano secondo un 
criterio di alternanza scalare e porta la prima (Le città e la 
memoria) al livello di quattro; la seconda (Le città e il 
desiderio) a tre; la terza (Le città e i segni) a due; la quarta 
(Le città sottili) a uno: il dieci è dato da: 4+3+2+1. L’ultimo 
capitolo, speculare al primo, completa tutte le serie portando 
al livello di cinque l’ottava (Le città e i morti) con 
un’occorrenza; la nona (Le città e il cielo) con due; la decima 
(Le città continue) con tre; l’undicesima (Le città nascoste) 
 238
con quattro: il dieci è dato da 1+2+3+4. Nell’insieme dei 
capitoli il numero periodico è il quattro511. 
 
Lavagetto riconosce nelle cinquantacinque narrazioni di città, 
ripartite in nove gruppi e distribuite su undici temi l’ordine 
rigoroso impresso da Calvino alla sua materia: 
 
Dieci "carte" nel primo e nel nono gruppo, cinque negli altri, 
con alternanza dei temi che vengono lasciati cadere quando, 
proposti per la quinta volta, lasciano campo a un nuovo tema. 
Immaginando di contrassegnare ogni tema con una lettera 
dell’alfabeto, e conservando la numerazione di Calvino, il 
sistema può essere rappresentato graficamente come un trapezio 




Questo schema calcolato, chiuso e teso a realizzare una perfetta 
simmetria, porta in luce la volontà sistematica di Calvino e 
insieme invita a esperire una serie di combinazioni o di ordini 
di lettura: possiamo seguire Calvino e leggere una colonna dopo 
l'altra e dall'alto in basso; ma possiamo anche rovesciare 
l'ordine di lettura, partendo da destra e risalendo: M1..., 
M2..., M3..., M4..., M5 ... ; oppure possiamo scendere con 
l’indice lungo il lato sinistro del trapezio e percorrerne verso 
destra la base minore; oppure possiamo partire da C1 nella terza 
fila, spostarci di due caselle verso destra e poi risalire in 
diagonale fino a C5 nella prima fila; o possiamo leggere tutte 
le file in senso orizzontale. O ancora possiamo tentare altre 
strade: immaginare di trovarci al centro di un labirinto e 
cercare di uscirne seguendo una linea continua; oppure 
                                                 
511 M. Zancan, Le città invisibili di Italo Calvino, in La letteratura Italiana, 
Einaudi, vol. X. 
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rimescolare le carte; o andare alla ricerca di una singola 
carta; o proporre nuove figure512. 
 
Mengaldo propone un ulteriore sguardo analitico dei nove 
segmenti, sempre in qualche modo aritmetico, ma di una matematica 
già compromessa con la letteratura, secondo cui gli estremi 
contengono dieci città e gli intermedi cinque. Se si accantonano 
i dialoghi di commento e di raccordo della cornice, e si 
designano con le lettere dell’alfabeto le undici serie (A = Le 
città e la memoria, M = Le città nascoste) e con i numeri arabi 
progressivi, come nel libro, le successive occorrenze di ogni 
città della serie (sempre cinque), si ha questo schema: 
 
A1A2B1A3B2C1A4B3C2D1; A5B4C3D2E1; B5C4D3E2F1; C5D4E3F2G1; 
D5E4F3G2H1; E5F4G3H2I1; F5G4H3I2L1; G5H4I3L2M1; 
H5I4L3M2I5L4M3L5M4M5513. 
 
Mengaldo cioè applica una struttura metrica all’organizzazione – 
alla ricostruzione - del testo calviniano, che d’altronde lo 
stesso autore dichiara situarsi in una zona indeterminata 
all’incrocio tra lo spezzato della poesia e la consequenzialità 
della prosa, così come tra il fare dell’Autore e il ri-fare del 
Lettore. Secondo Mengaldo la proiezione diegetica e costitutiva 
delle Città invisibili, la forma della meta-produzione del testo, 
può essere letta sovrapponendo su di essa una disposizione 
metrica: 
 
sette stanze di sestina inquadrata da due stanze di sestina 
doppia. E si noterà, assieme ad altro di più ovvio, che l’ultima 
sezione ha uno schema esattamente speculare della prima514. 
                                                 
512 M. Lavagetto, Le carte visibili, in M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Bollati 
Boringhieri, 2001. 
513 Cfr. P. V. Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, “Le città invisibili”), in 




La riflessione speculare raffigurata e innescata dai limiti 
estremi della struttura testuale si rifrange e moltiplica sulle 
varie superfici – formali, narrative, semantiche, meta-diegetiche 
– delle Città invisibili, come si vedrà. Intanto, vale porre il 
rilievo sulla natura ibrida della costruzione calviniana – 
frammento e totalità, appendice ed enciclopedia, punto e linea, 
epifania estemporanea e narrazione continua – che costituisce a 
ogni livello lo specifico e più essenziale campo sperimentale 
d’indagine individuato dall’opera. Le due modalità di produzione 
testuale, di esplorazione e ricostruzione del senso, sono 
inserite in uno stesso sistema alla ricerca della loro 
integrazione e rivelazione reciproca. O del loro reciproco 
cortocircuito. 
 
E come nella sestina il ritorno, stanza dopo stanza, delle 
stesse parole-rima interrompe continuamente il flusso 
discorsivo-temporale nell’identità speculare e retrospettiva 
delle parole-tema ripetute, così qui l’incrociarsi dei due 
diagrammi, sintagmatico e paradigmatico, come di un ordito e di 
una trama, mette in crisi la stessa nozione di successione 
lineare delle esperienze e di non-reversibilità dello 
svolgimento narrativo. Ne derivano due conseguenze importanti, 
entrambe di ordine “saggistico”: che lo schema compositivo si 
trasforma, da immanente, in trascendente e a priori; e che i 
“temi” o “tesi” prevalgono sui relativi svolgimenti concreti, 
visti come varianti esemplificatorie di quelli515. 
 
Bonura a sua volta – e confermando l’intrinseca duplicità 
convergente dell’ordito fanta-urbano di Calvino - decifra la 
struttura delle Città invisibili secondo una topografia 
differente, la topografia anatomica che suddivide il corpo umano 
in regioni: 





I nove capitoli rappresentano il corpo umano (la testa, le 
braccia, il torace, gli organi della riproduzione e le gambe)516. 
 
In realtà la suddivisione topografica del corpo umano, delineata 
a fini descrittivi e di studio dell’anatomia umana, localizza le 
nove regioni nel seguente modo: testa, collo, torace, addome, 
regione pelvica, arti superiori e arti inferiori. Tuttavia, 
nonostante le leggere discrepanze rilevate, il raffronto 
istaurato permette a Bonura di interpretare la ricorrenza del 
numero cinque nelle Città invisibili con la centralità dei cinque 
sensi nella riflessione e nell’opera di Calvino. 
 
Crediamo quindi che non sia arrischiato affermare che il numero 
cinque simboleggi i cinque sensi. (Tra l'altro, i dialoghi in 
corsivo sono «diciotto», ovvero il doppio di nove, ovvero il 
corpo e lo spirito)517. 
 
Calvino cioè incrocerebbe le sue undici serie, il mondo esterno 
da conoscere doppiamente mediato a priori e a posteriori dai 
filtri cognitivi del soggetto, con i cinque sensi, cioè i 
diaframmi di contatto e compromissione tra i vari piani del 
soggetto e ciò che soggetto non è. Cioè nell’organo di visione 
(che è materia e spirito insieme, organici), Bonura rintraccia la 
superficie di adiacenza e trapasso tra volontà geometrica, mania 
d’ordine, e pigrizia nomade, gusto per la divagazione; tra 
disegno compiuto e mappa in fieri; tra visione universale e 
sguardo parziale, tra opera omnia e scorcio. Entrambe le 
prospettive di senso sono innervate, iscritte, l’una nell’altra e 
districarle appare impossibile e fuorviante. E’ proprio della 
loro interconnessione architetturale e concettuale che il testo è 
formato. Un riscontro a livello formale di questa duplicità 
                                                 
516 G. Bonura, Le città invisibili, in G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, 
Mursia, 1972, pp. 83-85. 
517 Ibid. 
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correlata della pellicola di contatto stesa da Calvino a rivelare 
l’atto della percezione-produzione cognitiva dell’esperienza è 
messo in luce da Ossola. Secondo la sua analisi, la costruzione 
narrativa delle Città invisibili è una geometria senza figure: il 
gioco matematico non rinvia a un “pieno” interpretativo e a una 
esaustività descrittiva, bensì dagli «involucri illusori» procede 
verso il continente immenso dell’interiorità: 
 
«È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, 
- pensava il Kan- cominci a crescere al di dentro»518 
 
La direzione di percorrenza indicata dal Khan, suggerita quindi 
dall’icona stessa dell’ordo conclusus, la cornice, apre come una 
voragine, procura uno strappo alla cornice stessa così come alla 
mappa iscritta all’interno dei limiti da quella stabiliti. 
L’obiettivo stesso individuato dalla cornice sembra frazionarsi e 
frazionare in soglie e superfici di transito il campo d’indagine, 
l’impero da indagare. E’ lungo di essa, penetrando dentro i suoi 
confini, e diffondendosi dietro i suoi riflessi, che Ossola 
orienta la dissezione del sistema delle città inscritte, mappate 
e de-formate (o iper-formate), perché con Kublai Kan siamo 
chiamati 
 
«a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 
crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al 
morso delle termiti»519. 
 
Il modello geometrico che Ossola propone appare non solo 
perspicuo e fedele al testo calviniano, ma funzionale ai fini 
della decifrabilità della realizzazione testuale: 
 
                                                 
518 Cornice V, da Italo Calvino, Le città invisibili, cit. 
519 Cornice I, da Italo Calvino, Le città invisibili, cit. 
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esso non serve a “portare in superficie” la struttura latente, 






Lo schema 1, denominate con lettere da a fino a m i tipi di 
città che occorrono nel testo (da Le città e la memoria. 1 = a1 
- a Le città nascoste. 5 = m5, l’incipit e l’explicit del 
libro), presenta il processo di lettura (da sinistra a destra), 
isolando ai margini del parallelogramma due triangoli 
“equilateri” che inscrivono le due sezioni estreme, e doppie, 
che incorniciano il sistema: in entrata, al vertice del primo 
incorniciamento a4 (Le città e la memoria. 4), sono fornite le 
indicazioni d’uso della mappa, il «reticolo nelle cui caselle 
ognuno può disporre le cose che vuole ricordare [...]. Tra ogni 
nozione e ogni punto dell’intervallo potrà stabilire un nesso 
d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla 
memoria. Cosicché gli uomini più sapienti del mondo sono quelli 
che sanno a mente Zora»; in uscita, nella cornice che precede il 
vertice h5 (Le città e i morti. 5, incipitario dell’ultimo 
incorniciamento), la didascalia di Kublai Kan avverte che si sta 
uscendo dal regno della simmetria e della forma, verso l’anonimo 
che non ha «una forma né un nome»: «Dove le forme esauriscono le 
loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città. 
Nelle ultime carte dell’atlante si diluviano reticoli senza 
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principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di 
Kyoto-Osaka, senza forma»520. 
 
Lo schema di Ossola appare interessante soprattutto perché 
duplica, nel suo proporsi come codice di decrittazione del testo 
calviniano, l’essenza innestata di spezzato e continuo delle Città 
invisibili. L’atomismo delle unità alfanumeriche si interseca alla 
continuità lineare del disegno geometrico così da fornire non 
semplicisticamente la scaletta di una lettura progressiva, 
piuttosto una zona di lettura, costituita come dalla nube di tutte 
le possibilità di lettura del testo. E’ vero che << anche un libro 
così, per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si 
deve poter scoprire un intreccio, un itinerario, una 
soluzione>>521, ma allo stesso tempo – e nello stesso spazio - 
<<Questo è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un 
po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli>>522. 
L’incursione proposta da Ossola è significante, ma altrettanto è 
notare per esempio la simmetria speculare tra d1 e h5, tra la 
prima città sottile, Isaura, città di dei doppi che forse animano 
le tecnologie idrauliche di comunicazione tra la superficie e le 
profondità, e l’ultima città dei morti, Laudomia, città di 
cadaveri doppi (i morti e i non nati) che moltiplicano le 
architetture silicee e le interrogazioni tra sicurezza e sgomento. 
Laudomia inoltre, sembra contraddire – o confermare – la 
conclusione del corsivo che la precede, ricordato da Ossola, <<Il 
catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà 
trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le 
forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la 
fine delle città>>523. La dimensione del Tempo, quindi, pare essere 
                                                 
520 Cornice IX A, Italo Calvino, Le città invisibili, cit, in C. Ossola, 
L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo Calvino, in 
“Lettere italiane”, XXXIX (1987), I, pp. 242-48. 
521 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. VI. 
522 Ibid., p. X. 
523 Ibid., p. 140. 
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l’orizzonte e la materia dei possibili e della speranza in quanto 
in-finitezza, per quanto <<senza forma>>524. Però l’explicit di h5, 
che inizia pure l’explicit dell’ultimo capitolo del testo, termina 
così: 
 
Ai pensieri dei visitatori finiscono per aprirsi due strade, e 
non si sa quale riserbi più angoscia: o si pensa che il numero 
dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e 
tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano 
folle invisibili, stipate sulle pendici dell’imbuto come sulle 
gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni generazione la 
discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono 
centinaia d’imbuti ognuno con milioni di persone che devono 
nascere e protendono i colli e aprono la bocca per non 
soffocare; oppure si pensa che anche Laudomia scomparirà, non si 
sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei, cioè le generazioni 
si succederanno fino a raggiungere una cifra e non andranno più 
in là, e allora la Laudomia dei morti e quella dei non nati sono 
come le due ampolle d’una clessidra che non si rovescia, ogni 
passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che 
attraversa la strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di 
Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui 
che aspetta in cima al mucchio525. 
 
La dimensione temporale cioè diventa una regione dello Spazio, 
un’eventualità duplice di localizzazione del senso e del futuro 
come luoghi abitabili. Una strada di lettura conduce sulla 
superficie continua che si increspa giù nei precipizi asintotici a 
moltiplicazione frattale. L’altra strada di lettura, converge sul 
punto, sull’aleph unico e finale che è tutto e in cui tutto è in 
attesa di ripetere al contrario il Big Bang dell’alba cosmica. 
Data la struttura simmetrica dell’opera e la posizione liminare 
della seconda ipotesi, lo schema 1 può essere forse decifrato 
proprio come la riproduzione grafica della clessidra in 
                                                 
524 Ivi. 
525 Ibid., p. 142-43, corsivi miei. 
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equilibrio, adagiata in orizzontale, a disinnescare il moto 
verticale, in caduta, del Tempo, a cristallizzarlo – fissarlo e 
sfaccettarlo – in Spazio. Il capitolo I e il capitolo IX 
raffigurano le due ampolle, dei morti e dei non nati, del Khan e 
di Marco Polo, dell’Autore e del Lettore; della memoria, del 
desiderio, dei segni, della sottigliezza da una parte, dei morti, 
del cielo, della continuità e del nascondimento dall’altra. Morti 
e cielo sembrano fornire i correlativi oggettivi alla memoria e al 
desiderio, quasi i luoghi fisici della loro possibilità. Anche la 
continuità parrebbe inverare e concretizzare testualmente la 
potenzialità comunicativa dei segni. Mentre sottigliezza e 
nascondimento suggeriscono due possibilità d’essere invisibili 
delle città, degli spazi dell’uomo, del senso e del testo: più 
aeriforme, a-dimensionale, pneumatica e celeste la prima 
invisibilità; più gravitazionale, materica, terrigna e ipogeale la 
seconda. Se la clessidra-testo fosse un sistema temporale, 
l’ampolla dei non nati incalzerebbe l’ampolla basale dei morti. La 
clessidra-testo sembra invece più un relitto temporale, un sistema 
azzerato dall’entropia, in equilibrio ma in assenza di dinamismo, 
un meccanismo inceppato in cui l’ordine sancito dal passato ha 
abolito l’altro da sé e il Tempo si è fossilizzato in una forma 
infernale di Spazio, una clessidra che non si rovescia. Ma ora, 
quale delle due polle rappresenta rispettivamente i morti e i non 
nati? Se il testo di Calvino, e lo schema preesistente o ricavato 
proposto da Ossola, sono esprimibili in forma di mappa, è forse 
legittimo ricostruirne la lettura secondo le indicazioni 
distributive di Tolomeo: 
 
L’ordine prescelto [per il discorso geografico] tiene conto 
prima d’altro della comodità nel disegno delle mappe e perciò va 
da sinistra verso destra, come la mano quando procede dalle cose 
che ha già inscritto [sulla tavola] a quelle che deve ancora 
inserire; il che sarà fatto disegnando le cose più 
settentrionali prima di quelle più meridionali, e quelle più a 
occidente prima di quelle più ad oriente, poiché la nostra 
convenzione vuole che rispetto al cartografo o allo sguardo 
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dello spettatore “su” significa “il nord” e “destra” significa 
“l’est” dell’ecumene, sia su un globo che su una mappa526. 
 
Stabilito quest’ordine, l’ampolla dei morti corrisponderebbe al 
capitolo I, punto d’arrivo del Tempo e del Mondo, e insieme punto 
di partenza dell’opera di riscrittura che è opera à rebours, 
innescata dalla memoria, essa retrocede secondo un moto contrario 
al ciclo diuturno est-ovest, in un movimento anti-entropico, 
capovolgendo lo spostamento verso il rosso – l’esaurimento – della 
dimensione temporale. Il punto d’arrivo, sottile, nascosto, 
invisibile, è l’ampolla dei non nati, il futuro ora disinnescato, 
il Tempo purtroppo immobile. Che la mappa-testo però aspira a 
ritrovare, a ri-tracciare, come continuità tra morti e cielo, come 
dimensione ascensionale e calante, ulteriore e citeriore, per 
rivitalizzare il relitto-clessidra prostrato a terra, per 
scalciare l’ultimo granello oltre il bilico e riappropriarsi così 
della mappa-testo stessa, in quanto Spazio e Tempo. Quest’ultimo 
granello è m5, la quinta città nascosta, Berenice, la città del 
Tempo compresso in un punto – in uno spazio - di incroci. Essa è 
all’inizio presentata da Marco Polo come un meccanismo anti-umano 
a orologeria, 
 
città ingiusta, che incorona con triglifi abachi metope gli 
ingranaggi dei suoi macchinari tritacarne527 
 
all’interno della quale gli abitanti sono <<addetti al servizio di 
lucidatura>> e <<si sentono ancora più prigionieri e bassi di 
statura>>528. Il cartografo nomade però sa bene che questa vista da 
sola non è sufficiente a far vedere Berenice e così narra la città 
nascosta, 
 
                                                 
526 Tolomeo, Geografia, II, I, cit. e not. in Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, 2003, Einaudi, Torino, p. 1. 
527 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. 160. 
528 Ivi. 
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la città dei giusti, armeggianti con materiali di fortuna 
nell’ombra di retrobotteghe e sottoscale, allacciando una rete 
di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrappesi che 
s’infila come una pianta rampicante tra le grandi ruote dentate 
(quando queste s’inceppano, un ticchettio sommesso avvertirà che 
un nuovo esatto meccanismo governa la città)529. 
 
L’ultimo granello, la monade testuale sulla soglia al crocicchio 
dei destini e delle possibilità, è ovviamente segno frattale che 
riproduce in miniatura il tutto. Il punto che genera lo spazio lo 
contiene per intero e lo finisce, esso rifrange la totalità 
inattuabile del testo e la sua specularità. Berenice è una città 
doppia, la cui simmetria è disegnata dalla diversione tra 
l’<<occhio proprietario>>530 e la <<pronuncia delle virgole e delle 
parentesi>>531, tra uno sguardo che definisce per possedere – per 
essere passato - e un altro che circumnaviga, sottintende, divaga, 
intermette per conoscere e essere futuro. 
 
Da questi dati è possibile dedurre un’immagine della Berenice 
futura, che ti avvicinerà alla conoscenza del vero più d’ogni 
notizia sulla città quale oggi si mostra532. 
 
L’ultimo granello ritrae dunque anche lo sguardo metanarrativo, lo 
spazio della mediazione e della stesura alternata della mappa-
testo, lo spazio del discorso epistemico tra Marco Polo e Khan. I 
due sguardi non si sintetizzano neppure al limite estremo della 
narrazione, la riduzione a un unico mondo non avviene, l’opera 
alchemica al rosso non si compie, il testo continua a oscillare 
tra nigredo e albedo, tra dissoluzione e purificazione, l’approdo 
è mancato. 
 




532 Ibid., p. 161. 
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Nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una 
semenza maligna; la certezza e l’orgoglio d’essere nel giusto – 
e d’esserlo più di tanti altri che si dicono giusti più del 
giusto [...] Un’altra città ingiusta, pur sempre diversa dalla 
prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio 
involucro delle Berenici ingiusta e giusta. [...] devo attrarre 
la tua attenzione su una qualità intrinseca di questa città 
ingiusta che germoglia in segreto nella segreta città giusta 
[...] ma se si scruta ancora nell’interno di questo nuovo germe 
del giusto vi si scopre una macchiolina che si dilata come la 
crescente inclinazione a imporre ciò che è giusto attraverso ciò 
che è ingiusto, e forse è il germe d’un’immensa metropoli...533 
 
La qualità intrinseca, dello spazio e dello sguardo a un tempo, è 
la continuità dei discreti, la potenzialità metamorfica al 
capovolgimento, l’alternativa che sorge sempre complementare alla 
condizione di partenza, la forma frattale dell’esperienza 
cognitiva stessa che rinvia asintoticamente all’infinito la 
propria specificazione complicando sistematicamente organi, 
parametri e campi d’indagine. L’invisibile si frantuma allora 
negli invisibili, in città che sono da ricercare e ri-creare 
costantemente perché non esistono mai come unicum qui e ora, ma 
sono sempre compendi cangianti e integranti di Viste e fughe 
prospettiche, di punti-monadi, punti-big bang che originano mondi 
dentro racconti di mondi dentro mondi, in un nastro di Mobius534 
                                                 
533 Ivi. 
534 In matematica, e più precisamente in topologia, il nastro di Möbius è un 
esempio di superficie non orientabile. Le superfici ordinarie hanno sempre due 
lati (o meglio, facce), per cui è sempre possibile percorrere idealmente uno dei 
due lati senza mai raggiungere il secondo, salvo attraversando una possibile 
linea di demarcazione costituita da uno spigolo (chiamata bordo): si pensi ad 
esempio alla sfera o al cilindro. Per queste superfici è possibile stabilire 
convenzionalmente un lato superiore o inferiore, oppure interno o esterno. Nel 
caso del nastro di Möbius, invece, tale principio viene a mancare: esiste un 
solo lato e un solo bordo. Dopo aver percorso un giro, ci si trova dalla parte 
opposta. Solo dopo averne percorsi due ci ritroviamo sul lato iniziale. Un 
nastro di Möbius può essere facilmente realizzato partendo da una striscia 
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percorribile ma inestricabile. La mappa di Berenice rappresentata 
dal racconto di Marco è un nastro di Mobius, in cui le due facce 
della città si rincorrono, si oppongono e si avvicendano formando 
una superficie urbana continua, liscia e senza bordi. 
 
La vera Berenice è una successione nel tempo di città diverse, 
alternativamente giuste e ingiuste. [...] tutte le Berenici 
future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro 
l’altra, strette pigiate indistricabili535. 
 
Proprio nell’ultimo granello appare inscritta la possibilità 
almeno di srotolare di nuovo un tempo fermo. La forma frattale 
capovolge, senza snaturarla, la superficie liminare, 
apparentemente ultimativa, del testo, come una clessidra che torna 
a ruotare su se stessa indefinitamente, confondendo la fine con 
l’inizio. Un inizio da cui riparte il testo appena letto, ri-
prodotto, scaturito infatti in incipit sotto il segno delle città 
e la memoria. Il moto che Calvino immette nella sua struttura 
narrativa allo scopo di riscattare il non-tempo avvicina la mappa-
testo a una superficie non orientabile, a un nastro di Mobius, a 
un mandala che infrange l’immobilità ingiusta determinata 
dall’occhio proprietario. L’altro, ennesimo e speculare, ultimo 
granello che racchiude la scintilla per riavviare il sistema del 
                                                                                                                                                                  
rettangolare e unendone i lati corti dopo aver impresso a uno di essi mezzo giro 
di torsione. A questo punto se si percorre il nastro con una matita, partendo da 
un punto casuale, si noterà che la traccia si snoda sull'intera superficie del 
nastro che è quindi unica. Nella costruzione, si ottiene comunque un nastro di 
Möbius imprimendo al lato corto n mezzi giri di torsione, con n dispari (nel 
nastro di Möbius classico, n=1). Con n pari si ottiene una figura topologica 
diversa, questa volta orientabile, chiamata anello, equivalente a una corona 
circolare. Tagliando il nastro a metà, parallelamente al bordo, si ottiene un 
anello. Tagliando il nastro a un terzo della sua larghezza si ottengono due 
nastri concatenati. L'oggetto deve il suo nome al matematico tedesco August 
Ferdinand Möbius (1790-1860) che fu il primo a considerare la possibilità di 
costruzione di figure topologiche non orientabili. 
535 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. 161. 
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libro, come un demone di Maxwell pynchoniano, è il secondo corsivo 
del capitolo IX: 
 
L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre 
promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: 
La Nuova Atlantide, Utopia, La Città del Sole, Oceana, Tamoé, 
Armonia, New-Lanark, Icaria536. 
 
Il testo è un atlante, un compendio di carte di tutte le terre 
possibili e impossibili, che non può mai esaurirsi in una figura 
definitiva e terminale, ma proporsi continuamente in fieri lungo 
punti e prospettive di fuga. 
 
Chiese a Marco Kublai: – Tu che esplori intorno e vedi i segni, 
saprai dirmi verso quale di questi futuri ci spingono i venti 
propizi. 
- Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né 
fissare la data dell’approdo. Alle volte mi basta uno scorcio 
che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare 
di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che 
s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò 
assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti 
mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di 
segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che 
la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e 
nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che 
si possa smettere di cercarla: Forse mentre noi parliamo sta 
affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; puoi 
rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto537. 
 
Il Khan cerca un’ultima volta ancora di ottenere dal suo 
interlocutore, una carta fissa, certa, decisiva. Soprattutto ora 
che lo spazio da percorrere e da conoscere è il futuro. Marco, 
paziente, spiega per l’ennesima volta a Kublai il modello da lui 
                                                 
536 Ibid., p. 163. 
537 Ivi. 
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perseguito durante tutta la narrazione. La mappa-testo non traccia 
rotte sicure per i porti oltre gli oceani imprevedibili del tempo. 
La cartografia narrativa operata da Marco Polo è arte musiva e 
prospettica, è la trascrizione di scorci imprevisti, di paesaggi 
incongrui, di luci nella nebbia e parole nel viavai. Un gioco di 
specchi senza soluzione di continuità, non un crisma culminante, ma 
l’intreccio di chiacchiere tra due passanti che si incrociano per 
via. Come Marco Polo e Kublai Khan – ammesso che siano veramente 
loro, cosa di cui a un certo punto dubita lo stesso imperatore nel 
primo corsivo del capitolo VII: 
 
KUBLAI: - Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due 
straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno 
rovistando in uno scarico di spazzatura, ammucchiando rottami 
arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per 
pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere 
tutti i tesori dell’Oriente538. 
 
Come l’Autore e il Lettore, i due poli necessari al dialogo che 
fornisce cornice e trama, modello e materia al testo. Così come è 
impossibile per Marco Polo completare il racconto e la mappatura 
dell’impero mongolo, allo stesso modo è impossibile per l’Autore 
chiudere la mappa-testo delle Città invisibili che continua 
inesauribile nel testo a venire che non ha rotta né data, ma si 
costruisce come convergenza e divergenza di Viste, prospettive in 
fuga lungo piani e linee discontinui e non ordinari, tracciati 
complementari e integranti di punti, pezzi, frammenti, istanti 
mescolati, intervallati, collazionati, composti. La mappa-testo è 
fatta di segnali in movimento, non della loro reliquia tracciata, 
dell’impronta segnata, ma della loro comunicazione intesa come 
tensione, ricerca continua di un rapporto cognitivo, di una messa a 
circuito comune di senso. La discontinuità, la frammentarietà 
spazio-temporale è data proprio dalla volontà di iniziare un 
messaggio e di attendere un riscontro, di approntare un campo 
                                                 
538 Ibid., pp. 103-104. 
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indeterminato e dinamico di produzione-ricezione-riproduzione 
discorsiva. Mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i 
confini del tuo impero, la città tanto agognata, la mappa di quella 
città, il testo. 
 
Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle 
città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, 
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. 
Dice: - Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che 
la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre 
più stretta, ci risucchia la corrente. 
E Polo: - L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce 
n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i 
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare 
e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio539. 
 
Il non-inferno è la posticipazione del soffocamento determinato 
dall’esaurirsi del confronto comunicativo, è l’ultimo granello che 
cade a concludere, apocalittico, ma al cui interno cadono altri 
milioni di granelli, all’interno di ciascuno dei quali cadono 
altri milioni di granelli, come negli imbuti frattali di Laudomia. 
L’ultimo capitolo del testo è solo localmente liminare, il tempo 
risulta cristallizzato solo all’interno di un intervallo di 
lettura. Il discreto dell’esperienza trova la sua possibilità di 
riscatto, il suo continuum, nella ciclicità del processo di 
percezione-produzione dello spazio. La superficie della mappa-
testo non ha bordi, né delimitazioni di facce o strati, ma è 
costituita dall’insieme dei percorsi possibili attraverso di essa. 
La mappa-testo è 
 
                                                 
539 Ibid., p. 164. 
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una rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrappesi 
che s’infila come una pianta rampicante tra le grandi ruote 
dentate540. 
 
E’ cioè un rizoma, una forma frattale fluida e palpitante, una 
superficie liscia e increspata, che integra rette e pieghe, linee 
e curve divergenti e convergenti. Sempre speculari. Ossola infatti 





Migliore simmetria, procedendo verso l’interno, offre lo schema 
2, che individua, incorporando le più esterne delle sezioni a 5 
occorrenze ai triangoli [rispettivamente il capitolo 2 al 
capitolo 1 e il cap. 8 al cap. 9], tre sistemi in ogni lato 
quinari: i due triangoli laterali individuando le regioni dello 
scambio e della convezione - non a caso essendo definiti dalla 
prima delle Città e gli scambi (= e1) e dall’ultima delle Città 
e il nome (= g5) -, il quadrato centrale racchiudendo l’asse di 
simmetria e specularità, tracciato appunto, da f1 a f5, lungo la 
prospettiva istitutrice dello spazio e della lettura: Le città e 
gli occhi541. 
 
                                                 
540 Ibid., p. 160. 
541 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 
Calvino, cit., pp. 242-48. 
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Ossola individua nel primo triangolo equilatero la regione 
dell’arbitrarietà e della permutazione, nominandone “capitale” 
e1, «Eufemia, la città in cui si scambia la memoria a ogni 
solstizio e a ogni equinozio»542, la prima delle città e gli 
scambi. Il suo riflesso speculare è g5, Irene, <<un nome di città 
da lontano>>543, l’ultima delle città e il nome. Il secondo 
triangolo equilatero sembra confermare e rilanciare 
l’arbitrarietà e la permutazione, caratteristiche in effetti 
intrinseche al testo nella sua interezza. Ossola vi vede quindi 
una conferma della simmetria impressa da Calvino non solo a 
livello strutturale, ma semantico e metanarrativo. Il primo 
corsivo del capitolo II lo conferma tramite la risposta di Marco 
Polo all’imperatore: 
 
- Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto la 
domanda del Kan, che poteva anche essere formulata così: - 
Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 
E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. 
Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto 
che non ha avuto e non avrà544. 
 
L’immagine dello specchio che duplica il tempo in passato e 
futuro e lo spazio in conosciuto e sconosciuto, o proprio e 
altro, coinvolge per il tramite della necessità di contatto tra 
queste ultime due regioni – l’interno e l’esterno –, il 
linguaggio stesso. Nel secondo corsivo del capitolo II, sono 
parole e gesti, le lingue e i segni dei due interlocutori a 
scambiarsi, riflettersi e riprodursi. Il contatto perfetto però 
non si dà mai, la sintesi linguistica è costantemente, 
alternativamente, mancata. I due poli della comunicazione non si 
fondono in ecumene, ma restano piani separati che si cercano, ma 
nell’immagine verso cui tendono trovano sempre l’altro da sé. 
                                                 
542 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 37. 
543 Ibid., p. 126. 
544 Ibid., p. 27. 
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Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia 
riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che 
restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le 
descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: 
che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, 
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa545. 
 
E nessun riflesso impresso, nessuna traduzione in altro, riesce a 
comunicare il messaggio meglio dei tentativi incerti d’incontro, 
delle manovre di avvicinamento lungo la zona d’indeterminazione e 
contatto, di continuità e disarticolazione. Ogni approssimazione, 
ogni riduzione al linguaggio unico, al codex universalis, 
smarrisce il potenziale comunicativo, massimo invece nella nube 
delle traiettorie possibili. 
 
Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, 
o l’imperatore a capire la lingua dello straniero. Ma si sarebbe 
detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una 
volta546. 
 
Solo la compresenza dinamica di voci alternative e irriducibili, 
incomprensibili, pare assicurare lo scambio – polifonico, plurale 
– del messaggio. La babele linguistica sparpaglia le genti sulla 
superficie terrestre e genera per frantumazione – come avviene 
per le strutture frattali – il campo stesso della produzione-
ricezione-riproduzione comunicativa. Fallita l’illusione 
dell’insediamento nel luogo unico espresso nell’unica lingua, 
l’uomo presceglie la dislocazione in uno spazio frastagliato in 
soglie ed espresso in parole nomadi. Che si attraversano, si 
scambiano, tracciano percorsi, non si fissano mai. 
 
                                                 
545 Ibid., p. 39. 
546 Ibid., p. 40. 
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certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per 
elencare le cose più importanti d’ogni provincia e città: 
monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo 
cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, 
giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, 
e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a 
occhiate. 
[...] 
Col crescere d’un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere 
atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento 
dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il 
vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle 
mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e 
a fissarsi547. 
 
La volontà di nominare, di spiegare, di indicare, di modellare 
rappresenta il limite della comunicazione, l’essiccarsi dei 
segni, lo sbarramento che interrompe l’osmosi, la gestalt, il 
dialogo. 
 
Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 
conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili548. 
 
Lo spazio babelico della produzione incessante di forme si 
configura allora come ri-produzione di uno spazio a percorrenza 
plurima, discontinuo, non orientato, molteplicemente icastico e 
indeterminabile. Lo spazio individuato dalla narrazione 
geografica bi-polare delle Città invisibili, un resoconto 
interpolato dall’avvicendamento di emittente e destinatario, il 
cui linguaggio non può essere univoco, né esclusivamente fonico o 
gestuale. Forse occorrono entrambi. Forse, come sembra adombrare 
la chiusa del secondo corsivo del capitolo II, occorre il 
linguaggio visivo, il segno grafico, la riproduzione 




cartografica. I capitoli III-VII potrebbero rappresentare proprio 
questa zona, mappa e linguaggio insieme, in cui l’organo della 
vista costituisce il canale d’accesso privilegiato, più 
penetrante, per la ricognizione. Ripetendo la forma a moduli 
della macrostruttura, il quadrato è un modulo dentro un modulo 
maggiore, che contiene a sua volta moduli inferiori. 
 
A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, 
Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista 
definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che 
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: 
il nulla...549 
[...] 
La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai550. 
 
I due corsivi del capitolo VIII forniscono cioè la chiave di 
lettura – una delle tante possibili – al quadrato segnato dai 
capitoli III-VII. Il quadrato è una scacchiera, la stessa su cui 
stanno giocando Marco Polo e Kublai Khan. 
 
Per converso il perfetto «quadrato magico»551, delimitato dai 
capitoli II-VIII, individua lo spazio di una compiuta simmetria: 
                                                 
549 Ibid., p. 123. 
550 Ibid., p. 133-34. Non solo fuori del «disegno perfetto» centrale il «nulla» 
finisce per equivalere all'infinità «di cose che si potevano leggere» nello 
stesso tassello secondo una coincidentia oppositorum già applicata nel Castello; 
ma ancora si perde ogni 'corrispondenza' tra interno ed esterno, come denuncia, 
in g5, il vertice alto dell'ultimo triangolo: «Irene è la città che si vede a 
sporgersi dal ciglio dell'altipiano nell'ora che le luci s'accendono [...]. A 
questo punto Kublai Kan s'aspetta che Marco parli d'Irene com'è vista da dentro. 
E Marco non può farlo» (ivi, Le città e il nome. 5, p. 131). 
551 Come contiguamente Calvino definisce «l’incrocio centrale dei racconti» per 
il proprio Castello dei destini incrociati, ed. cit., p. 125; e quale figura, 
centro vuoto di ogni storia, alla p. 98, rappresentando la conclusione di 
Parsifal: «in fondo al gral c'è il tao, - e indica il rettangolo vuoto 
circondato dai tarocchi». 
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non a caso ritorna il leit-motiv, già citato, del «disegno 
perfetto» del cristallo, collocato esattamente tra il primo 
occorrere, in f1, dell’asse ordinatore di simmetria (Le città e 
gli occhi. 1) ed il contiguo ed estremo apparire, in c5, dei 
segni che la dovranno descrivere, trasporre in parole552. 
 
Modulo, quadrato magico, tassello, scacchiera, cristallo, poliedro. 
La faccia ravvisata da Ossola, lungo la superficie frastagliata e 
non orientabile delle Città invisibili, come fosse un mappamondo 
eteromorfo in rivoluzione imprevedibile, trova riscontri nelle 
simmetrie testuali. 
 
Eppure io so, - diceva, - che il mio impero è fatto della 
materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un 
disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende 
forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna 
sfaccettata e trasparente553. 
[...] 
Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai 
confondere la città col discorso che la descrive554. 
[...] 
- Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da 
cui dedurre tutte le città possibili, disse Kublai. - Esso 
racchiude tutto quello che risponde alla norma555. 
[...] 
dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i 
cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una 
regola interna, una prospettiva, un discorso556. 
 
                                                 
552 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 
Calvino, cit., pp. 242-48. 
553 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 59-60. 
554 Ibid., p. 61. 
555 Ibid., p. 69. 
556 Ibid., p. 43-44. 
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In tutto il quadrato centrale Ossola ritrova esaltati 
particolarmente gli elementi di specularità, qualità per altro 
intrinseca, generativa del testo in quanto struttura e in quanto 
riflessione metanarrativa. Per esempio, Ossola nota coma le città 
poste al centro, cioè in posizione 3, della propria serie siano 
riprodotte con innervata in esse sempre la rispettiva immagine 
riflessa. E’ così in h3, Eusapia: 
 
E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli 
abitanti hanno costruito una copia identica della loro città 
sottoterra. [... ] Dicono che nelle due città gemelle non ci sia 
più modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti557. 
 
E’ così per g3, Pirra, città vista che si sovrappone alla città 
immaginata. E così è per e3, Eutropia, che addirittura moltiplica 
indefinitamente i propri riflessi: 
 
non una città ma molte, di eguale grandezza e non dissimili tra 
loro, sparse per un vasto e ondulato altipiano. Eutropia non è 
una ma tutte queste città insieme; una sola è abitata, le altre 
vuote; e questo si fa a turno558. 
 
Eutropia incarna nel suo micro-spazio lo spazio del <<quadrato 
magico>> in quanto scacchiera di indeterminazione, e lo spazio-
compendio del testo in quanto mappa di attraversamento nomade. 
 
Così la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in 
giù sulla sua scacchiera vuota. [...] Sola tra tutte le città 
dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, 
dio dei volubili, al quale la città è sacra, fece questo ambiguo 
miracolo559. 
                                                 
557 Ibid., p. 109-10. 
558 Ibid., p. 64. 
559 Ibid., p. 64-65. 
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Lo stesso Calvino dopotutto ha dichiarato che la città è sempre a 
disposizione come una gigantesca memoria collettiva, come 
un’enciclopedia da consultare. Ogni città raccontata da Marco 
contiene in miniatura dentro di sè, tra le pieghe deleuziane della 
narrazione di sè, lo svolgersi della mappa-testo nella sua 
completezza. La superficie speculare segnata dalle città è 
apparentemente interrotta – mossa – da d3, Armilla, la città delle 
Naiadi, ossatura idraulica in realtà della città degli uomini. E 
persino Zoe e Tecla, c3 e i3, la città e i segni e la città e il 
cielo che delimitano le altre all’interno del <<quadrato magico>>, 
propongono immagini di riflessione speculare, di stilizzazione 
della mappa-scacchiera-cristallo-testo. Ovviamente in forma di 
interrogazione, potenzialmente dirompente dello schema stesso sin 
qui tracciato: 
se l’esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se stessa, la 
città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché 
allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il 
rombo delle ruote dall’ululato dei lupi?560 
E tuttavia non si smette – dentro/fuori del testo - di edificare, 
produrre, raccontare forme di spazio: 
- Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo? – gli 
abitanti [...] – Perché non cominci la distruzione, - 
rispondono. [...] – Che senso ha il vostro costruire? – domanda. 
– Qual è il fine d’una città in costruzione se non una città? 
Dov’è il piano che seguite, il progetto? – Te lo mostreremo 
appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere, - 
rispondono. Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul 
cantiere. E’ una notte stellata. – Ecco il nostro progetto, - 
dicono561. 
Superfici variamente riflettenti, simboli di specchio (tra cui pure 
il cristallo) permutano le facce e le soglie testuali. Acutizzano, 
                                                 
560 Ibid., p. 33. 
561 Ibid., p. 128. 
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deviano, frammentano lo sguardo, il cui asse però – le città e gli 
occhi – fende il <<quadrato magico>> e ne incastona il centro. 
Tale specularità trova del resto il proprio fuoco nell’asse di 
simmetria centrale f1 - f5 che congiunge e si estende dal primo 
all’ultimo apparire della stessa fisica matrice di ogni 
prospettiva: lo sguardo delle Città e gli occhi - e non è forse 
questo il modo discreto di Calvino di suggerire una propria 
«école du regard»? -; così che, bipartito da questa ideale 
ipotenusa, il quadro si divide in altri due triangoli (e tutto 
il parallelogramma in quattro speculari ed equivalenti triangoli 
quinari). Lungo tale asse di simmetria i vertici estremi, f1 e 
f5, divengono i luoghi eponimi dunque di ogni «immagine 
speculare», di ogni inscindibile duplicità562. 
                                                 
562 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 
Calvino, cit., pp. 242-48. 
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rue Simon-Crubellier 11, Paris 
Georges Perec pubblica La vie mode d’emploi nel 1978, per 
l’editore Hachette di Parigi. La prima traduzione italiana, del 
1984, è di Dianella Selvatico Estense, nell’edizione Rizzoli563. 
L’opera è tradotta in inglese anche più tardi, nel novembre del 
1988, da David Bellos per David R. Godine Pubilsher564. 
Le prime tracce in nuce dell’opera datano al 1967. 
L’enunciazione delle leggi combinatorie secondo cui il testo è 
strutturato, risalgono invece al 1969, sono cioè di due anni 
successive all’ingresso di Perec nell’Oulipo, l’Ouvroir de 
Littérature Potentielle, il gruppo di scrittori, poeti e 
matematici fondato da Raymond Queneau e François Le Lionnais il 24 
novembre del 1960. Un primo abbozzo dell’opera vede la luce nel 
1972. La redazione definitiva prende all’autore venti mesi, 
dall’ottobre del 1976 fino al mese di aprile del 1978. 
La struttura generativa e compositiva del romanzo – o meglio, 
dei romanzi, come avverte il frontespizio dell’edizione francese – 
è l’esecuzione perfetta di un procedimento combinatorio che non si 
esaurisce nel semplice divertissement formale, non resta 
estrinseco espediente tecnico, ma affonda le radici nella parte 
più vitale e critica dell’opificio perechiano. L’autore ha in 
progetto l’esplorazione e la messa in opera di tutto il potenziale 
della letteratura intesa come organo percettivo del reale, dello 
spazio – o degli spazi – con cui l’uomo soggetto ipoteticamente 
cognitivo e rimembrante è in contatto secondo modalità più o meno 
fattive, più o meno cogenti. La vita è infatti letta come un’opera 
universale, un’opera-mondo, un romanzo-enciclopedia. 
                                                 
563 Georges Perec, La vita, istruzioni per l’uso, (1978), trad. it. Dianella 
Selvatico Estense, 1984, Rizzoli, Milano. 
564 Georges Perec, Life: A User's Manual, (1978), trad. ing. David Bellos, 1988, 
David R. Godine, Boston 
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Un altro esempio di ciò che chiamo <<iper-romanzo>> è La vie 
mode d’emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito 
da molte serie che si intersecano (non per niente il suo 
sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere 
dei grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro […] sia 
l’ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo […] il 
disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa 
letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa 
enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, 
il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del 
passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua 
d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento di 
un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano 
una cosa sola565. 
 
E tuttavia, il compendio planetario, la summa sterminata della 
narrazione e dei saperi, l’imago mundi compiuta per accumulo di 
passati e vertigini, si contraggono a un singolo momento 
all’interno di un punto preciso e minimale dello spazio. I romanzi 
sono tutti inscatolati all’interno del palazzo al civico 11 di rue 
Simon-Crubellier, il giorno <<vingt-trois juin mille neuf cent 
soixante-quinze>>566. Prima che le otto di sera scocchino, tutti i 
romanzi saranno compiuti – momentaneamente -, tranne uno. 
L’incompiutezza della materia romanzesca e la totalità mancata nel 
momento fatidico della narrazione è l’anello finale che non tiene 
in un’architettura altrimenti perfetta. Contraintes generatrici di 
ordine e imperfezione endemica che scompigli quello stesso ordine 
costituiscono le mosse fondamentali e ricorrenti nel gioco 
oulipiano di Perec: 
 
...è necessario che questo capitolo sparisca per spezzare la 
simmetria, per introdurre un errore nel sistema, perché quando 
                                                 
565 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
(1988), 1993, Mondadori, Milano, pp. 131-32. 
566 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
576. 
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si stabilisce un sistema di contrainte bisogna che ci siano 
anche le contro-contrainte. Bisogna - ed è importante - 
distruggere il sistema dei vincoli. Non deve essere rigido, 
bisogna che ci sia del gioco, come si dice, che strida un poco; 
non deve essere completamente coerente [...]. Secondo Klee «il 
genio è l’errore nel sistema»567. 
 
Il sistema combinatorio del romanzo plurale è riducibile alla 
sezione longitudinale di un palazzo di nove piani più le cantine. 
Perec lo scompone in dieci colonne verticali che, intersecandosi 
con i dieci piani orizzontali disegnano una scacchiera dieci x 
dieci. Ogni capitolo del libro coincide con uno dei cento spazi 
così individuati. L’errore, il salto che stride un poco 
corrisponde alla cantina in basso a sinistra, vicino alle cantine 
di Bartlebooth. L’omissione della casella numero sessantasei 
impedisce il completamento dello schema, il reticolo manca la 
propria totalità, la propria chiusura. I capitoli restano 
novantanove, un pezzo non coincide col disegno dell’insieme. La 
tomografia edilizia, il luogo dei romanzi, non è il solo impianto 
combinatorio rifinito da Perec, l’autore costruisce 
sistematicamente anche il cosa è contenuto dentro il palazzo e il 
come esso venga attraversato e percepito. Compila un elenco di 
ventuno coppie di categorie: 
 
posizione - attività, 
citazione 1 – citazione 2, 
numero - ruolo, 
terzo settore - movente, 
muri - pavimenti, 
epoca - luogo, 
stile - arredi, 
lunghezza - diversità, 
                                                 
567 Entretien avec Ewa Pawlikowska (1981), «Littératures», Paris, n. 7, printemps 
1983, trad. it. di Elio Grazioli, «Riga», n. 4, Milano, Marcos y Marcos, 1993, 
p. 99. 
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età & sesso - animali, 
vestiti – tessuti (tipo), 
tessuti (materiali) - colori, 
accessori - bijou, 
letture - musiche, 
quadri - libri, 
bevande - alimenti, 
piccoli arredi – giochi & giocattoli, 
sentimenti - pitture, 
superfici - volumi, 
fiori - soprammobili, 
manque - faux, 
coppie 1 e 2568 
 
Rispetto a ciascuna delle quarantadue categorie, Perec 
predilige dieci elementi, accumulando in questo modo 
quattrocentoventi componenti da inserire, in un modo o in un 
altro, nei novantanove capitoli del testo. Interessante è la forma 
binaria assegnata alla costituzione dell’elenco, come a indicare 
la presenza di una tensione in grado di infondere dinamismo agli 
elementi raccolti e quindi mutare la condizione di stabilità della 
collezione tutta. Il ressort, il movente, è tra le categorie più 
incisive, nel senso che la sua comparsa all’interno di un 
capitolo-casella vi imprime il segno inequivocabile, decisivo, di 
sé. Vi sono poi altre categorie che integrano i vari livelli della 
composizione stessa dell’opera, in qualche modo moltiplicando in 
una sorta di propagazione speculare le stratigrafie del reticolo 
combinatorio. La sezione longitudinale cioè non attraversa solo i 
dieci piani x dieci, ma anche i vari gradi delle superfici 
narrative. La categoria terzo settore, per esempio, individua uno 
stile di scrittura tecnica, cui corrispondono ricette di cucina, 
terminologia bibliografica, manuali tecnici, programmi. Ma la 
stessa letteratura combinatoria secondo la cui tecnica è stato 
                                                 
568Cfr. Georges Perec, Le Cahier des charges de "La Vie mode d'emploi", Zulma, 
1993 in mettere sito, data ultima consultazione. 
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approntato l’elenco stesso, non rientra forse in absentia tra gli 
elementi della categoria? La categoria lunghezza, dal canto suo, 
decide del numero di cartelle appartenenti al relativo capitolo. 
Le meta-categorie per eccellenza sono poi manque e faux, esse 
stabiliscono la variazione nei confronti di tutte le altre 
categorie, un pò la carta del matto all’interno del mazzo 
perechiano. Escludendole dall’elenco, restano quaranta categorie 
che, suddivise in raggruppamenti di quattro, circoscrivono dieci 
insiemi di categorie a cui si applicano la variatio di manque e di 
faux: la prima consente di non rispettare la presenza di una delle 
categorie, la seconda autorizza a cambiare l’elemento della 
categoria. L’assegnazione degli elementi delle quarantadue 
categorie – quattrocentoventi unità – in ogni singolo capitolo 
segue una distribuzione né esclusivamente casuale né 
esclusivamente regolata. Perec appronta, per ciascuna coppia di 
categorie, una matrice dieci x dieci modellata dagli abbinamenti 
dei dieci elementi di ognuna delle due categorie. Il risultato 
sono ventuno matrici dieci x dieci che, sovrapposte al piano 
verticale della scacchiera dello stabile, catalogano, come fossero 
libri sugli scaffali di una libreria (ulteriore metafora 
particolarmente perspicua dell’operazione combinatorio-
bibliografica a più livelli messa in atto da Perec, di cui La vita 
è la mappa), ventuno coppie di elementi – quarantadue unità – in 
ogni casella-abitacolo del palazzo-scacchiera. Che tra l’altro, in 
questa sovrapposizione di piani longitudinali sembra riacquistare 
pure la dimensione della profondità, il proprio volume. Per 
inserire però un fattore di deviazione, Perec stabilisce la non 
uguaglianza delle matrici per impedire che in ognuna l’elemento 
1,1 corrisponda ad a,A (a e A sono le due categorie della coppia). 
Quindi esegue ventuno permutazioni differenti della matrice a base 
dieci x dieci, secondo la regola di non ripetere mai un elemento 
in una riga o in una colonna. La norma che presiede alle 
permutazioni è mutuata dalla struttura della quenine569, una regola 
                                                 
569 Cfr. Oulipo, N-ines, autrement dit quenines, La Bibliothèque Oulipienne n. 6, 
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algoritmica di ricorsività delle rime istituita da Raymond 
Queneau, a sua volta ispiratosi giocando con le rime delle sestine 
del trovatore Arnaut Daniel. Perec, nella Vie mode d'emploi, 
integra al biquadrato latino una "pseudo-quenine d'ordre dix"570 
definendola una delle matrici del suo romanzo. Applicando 
l’algoritmo méta-contraint, questa “restrizione che modifica una 
restrizione”571, Perec ottiene ventuno matrici di ordine dieci che 
consentono la distribuzione dei quarantadue elementi in ognuno dei 
novantanove capitoli. Questi novantanove elenchi diventano i 
cahier des charges, novantanove liste modulari da cui si origina 
La vita, istruzioni per l’uso. Non solo da loro, ovviamente. Molti 
romanzi della Vita sono stati concepiti, ripensati, trascritti, 
modificati, corretti in tempi, modalità e istanze generative 
differenti. Il testo stesso, in limine, porta l’indicazione 
dell’intervallo temporale entro cui l’opera ha preso forma, 
<<Paris, 1969-1978>>572. La storia di Bartlebooth, per esempio, è 
datata millenovecentosessantanove, e la sua genesi compositiva è 
stata ispirata dalla risoluzione di un puzzle su una veduta del 
porto di La Rochelle. Allo stesso modo, molti altri romanzi, 
occasioni, contesti, personaggi del libro, hanno la loro origine 
in giochi combinatori, accostamenti enigmistici, pratiche 
oulipiane varie, oltre che ovviamente nella meditazione, 
composizione, decostruzione ludiche sopra gli elenchi dei cahier. 
L’idea combinatoria generativa basale del progetto testuale di La 
vita, istruzioni per l’uso, fa proprio riferimento alle 
potenzialità di percezione, ricostruzione, comunicazione del senso 
insite nella coppia primigenia, embrionale, sorgiva, pre-esistente 
a tutte le altre, composizione - scomposizione, regola - 
                                                                                                                                                                  
in volume I, éd. Seghers, 1991; Jacques Roubaud, N-ine, autrement dit quenine 
(encore), La Bibliothèque Oulipienne n. 66 in volume V, Le Castor Astral, 2000. 
570 Cfr. Georges Perec, Le Cahier des charges de "La Vie mode d'emploi", Zulma, 
1993 in mettere sito, data ultima consultazione:. 
571 Bernard Magné, De l’écart à la trace. Avatars de la contrainte, Études 
littéraires, vol. 23, n. 12, Université Laval (Québec), été-automne 1990, p.19. 
572 G.Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
580. 
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eccezione, reticolo - scucitura, X - W. [Cfr. capitoli 3 
(appartamento vuoto, locatario – Foureau? – irreperibile), 29, 93 
riguardo la categoria ressort: résoudre un énigme – créer, il 
terzo manca (per via del faux)]. 
Il luogo e gli elementi in esso disposti, però, non esauriscono 
l’architettura combinatoria della Vita. Essa è, infatti, piuttosto 
una macchina di visione-affabulazione automatica, o che almeno 
mimi un movimento computabile di percezione e riproduzione. Per 
automatizzare al massimo la voce – vien da dire l’occhio – 
narrante, Perec è passato per vari gradi di riduzione della 
persona narrativa. Un dattiloscritto dei primi ventitre capitoli, 
datato fine ottobre del millenovecentosettantacinque, rivela come 
Perec abbia all’inizio compilato una successione di descrizioni di 
scene utilizzando il presente. Il narratore corrisponde a un nous 
indistinto dall’ambigua facoltà di trapassare libero come un 
fantasma – un corteo anzi di fantasmi - lo spazio tanto fisico 
quanto diegetico dell’immobile. Successivamente Perec complica per 
strati e precipizi prospettici, spaziali e temporali, l’estensione 
testuale e la profondità storica dell’architettura plurale di 
romanzi. L’autore tenta anche interpolazioni di frammenti di 
narrazione alla prima e alla terza persona - facenti capo, in 
quest’ultimo caso, alla voce di Valène -, riferimenti sparsi al 
lettore ed esposizioni impersonali attraverso cui il testo appare 
mostrarsi da solo, senza ulteriori filtri, in automatico. Prima 
persona e allusioni al narratario sono poi completamente 
dissimulate al di dentro di un nous discorsivo che appare 
sporadicamente nel testo pubblicato. Tuttavia  
 
Le «je-Valène» a tout de même laissé un palimpseste sur la 
narration, puisque son point de vue sous-tend encore le récit 
sans pour cela le prendre en charge. Ce passage de la voix de 
Valène à son regard a amplifié la marge de jeu du texte autant 
sur le versant de sa production que sur celui de sa réception. 
L’étude des documents rédactionnels met au jour le fait que la 
spécificité narrative et énonciative du roman est advenue 
progressivement à travers les tensions, les hésitations, les 
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reprises et les détours du travail piège d’une écriture aux 
prises avec la difficulté de dire «je» et l’impossibilité de 
tracer les signes sûrs d’un savoir, d’un pouvoir573. 
 
L’istanza narrante quindi, non riuscendo a farsi voce, discorso, 
comunicazione certa, coordinata, rintracciabile, unica, 
autoritaria e autoriale, cede posto e funzione all’organo della 
vista, medium apparentemente più immediato, più istantaneo. Lo 
stesso Perec prende in prestito le parole altrui, per esortare il 
lettore in esergo: 
 
Regarde de tous tes yeux, regarde 
(Jules Verne,  
Michele Strogoff)574 
 
Ricordandosi però, subito dopo, in epigrafe al Preambolo, di 
ammonirlo a non cadere nell’illusione dell’obiettività dello 
sguardo: 
 
L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre. 
(Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch)575 
 
E il testo si presenta allora non tanto come un atto comunicativo 
orientato, unidirezionale, riuscito e compiuto, piuttosto come un 
campo di comunicazione dislocata, plurale, incerta e in corso. Non 
come fatto, ma come spazio di comunicazione. 
 
                                                 
573 Danielle Constantin, Le vestibule du 11, rue Simon-Crubellier ou l'entrée en 
écriture de La Vie mode d'emploi, résumé de la communication au séminaire 
Georges Perec, 24/06/2000,  
in http://www.associationperec.org/seminaire/199900/danielleconstantin.html 
(data ultima consultazione 10/02/07). 
574 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
15. 
575 Ibid., p. 17. 
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Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière 
un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous 
et à personne, où les gens se croisent presque sens se voir, où 
la vie de l’immeuble se répercute lointaine et régulière. De ce 
qui se passe derrière les Lourdes portes des appartements, on ne 
perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces 
débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents 
qui se déroulent dans ce que l’on appelle les <<parties 
communes>>, ces petits bruits feutrés que le tapis de laine 
rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui 
s’arrêtent toujours aux paliers. Les habitants d’un même 
immeuble vivent à quelques centimètres les uns des autres, une 
simple cloison le sépare, ils se partagent les mêmes espaces 
répétés le long des étages ils font les mêmes gestes en même 
temps, [...] quelques dizaines d’existences simultanées qui se 
répètent d’étage en étage, et d’immeuble en immeuble, et de rue 
en rue. Ils se barricadent dans leurs parties privatives – 
puisque c’est comme ça que ça s’appelle – et ils aimeraient bien 
que rien n’en sorte, mais si peu qu’ils en laissent sortir, le 
chien en laisse, l’enfant qui va au pain, le reconduit ou 
l’éconduit, c’est par l’escalier que ça sort. [...] Oui, ça  
commencera ici: entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue 
Simon-Crubellier576. 
 
La parola che dà inizio alla Vita è l’espressione di 
un’affermazione, certo, ma è la dichiarazione assertiva di una 
possibilità, di una potenzialità di narrazione. Che subito immette 
nel luogo neutro che appartiene a tutti e a nessuno – lo spazio 
dei discorsi – dove la gente si incontra senza quasi vedersi. 
Senza volersi vedere, andando a nascondere i propri suoni e le 
proprie immagini nei rispettivi millesimi, all’interno delle 
demarcazioni dei rispettivi isolamenti. La sfida rappresentata dal 
testo corrisponde, all’opposto, alla volontà di penetrare quei 
millesimi, in un momento e lungo tutta l’esistenza dei personaggi, 
dei romanzi, del testo stesso. La seconda asserzione, quindi, 
                                                 
576 Ibid., pp. 21-22. 
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enuncia la volontà di riappropriarsi intanto del luogo possibile 
dell’incontro, della nube degli incroci probabili, della scala in 
quanto territorio di passaggio, ponte tra le soglie, zona di 
transito tra i piani, dello stabile, dei gradi di narrazione, 
delle superfici diegetiche, metatestuali. La parola si traveste da 
sguardo e sceglie un approccio nomade per l’attraversamento 
dell’opera che si presenta insieme come screening puntuale di 
tutti i tasselli e ricomposizione lungo le superfici di contatto 
di una potenziale continuità – spaziale e temporale - di senso. 
Come avviene però questa perlustrazione-riproduzione? Qual è la 
modalità prescelta da Perec per muovere lo sguardo narrante 
all’interno della struttura elaborata? Se la maniera dell’inizio è 
un pò pesante e lenta, l’occhio che discerne procede leggero e 
veloce, secondo la poligrafia del cavallo577. 
                                                 
577 Il problema o poligrafia, o ancora algoritmo del cavallo, è un problema 
logico-matematico che segue gli spostamenti del cavallo (definiti «a L», due 
riquadri in avanti e uno a lato). Il cavallo deve visitare ogni riquadro della 
scacchiera una sola volta, quale che sia il suo riquadro di partenza. Il cavallo 
di Eulero è conosciuto da molto tempo. Verso l’840 d.C. al-Adli ar-Rumi ne dà 
già una soluzione. Se ne rinviene la prima occorrenza come contraint letterario 
nell’opera in versi Kavyalankara (gli ornamenti della poesia) del poeta indiano 
Rudrata, IX sec. Il matematico Leonhard Euler è tuttavia il primo ad averlo 
studiato scientificamente nel 1759. La <<soluzione di una questione curiosa che 
non sembra sottomessa ad alcuna analisi>> non è però pubblicata prima del 1766. 
Alexandre Collini (1727-1806), segretario di Voltaire, ne pubblica una nel 
Journal Encyclopédique nel 1773. Tra i miliardi di soluzioni, solo 122.000.000 
terminano a un passo dal riquadro di partenza. Il problema del cavallo è un caso 
particolare dei grafi hamiltoniani all’interno della teoria dei grafi. Questa 
soluzione permette di percorrere tutti i riquadri e di tornare a quello di 
partenza, denominato bloccato. 
B1 A3 C2 A1 B3 C1 A2 B4 D5 E7 
F5 H4 F3 H2 F1 G3 H1 F2 H3 G1  
E2 D4 B5 D6 E8 G7 E6 D8 C6 A7  
C8 B6 A8 C7 A6 B8 D7 E5 G4 E3 
D1 B2 D3 E1 G2 F4 H5 F6 G8 H6 
F7 H8 G6 F8 H7 G5 E4 D2 C4 A5  
B7 C5 A4 C3 e ritorno in B1 
La rappresentazione grafica di questo percorso descrive un arabesco. 
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 Fig. 1 La polygraphie du cavalier, François Le 
Lionnais, Dictionnaire des échecs. PUF, 1974. 
 
 
La scacchiera, nel caso della Vita, corrisponde alla contrainte 
combinatoria, generativa e dispositiva insieme, della struttura 
geometrica preposta all’architettura dell’opera: il biquadrato 
latino ortogonale a base dieci. Il percorso narrativo invece è 
determinato dalla seconda contrainte, anch’essa generativa e 
distributiva allo stesso tempo, della poligrafia del cavallo, e 
non sfuggano le possibilità di espansione semantica del termine 
poligrafia578. Lo stesso Perec definisce così progetto e 
applicazione: 
                                                 
578 Ts lett., lo scrivere su vari argomenti, ma spesso in modo poco approfondito; 
Ts bibliol., opera a stampa che riunisce le produzioni di più autori sotto un 
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Il aurait été fastidieux de décrire l’immeuble étage par étage 
et appartement par appartement. Mais la succession des chapitres 
ne pouvait pas pour autant être laissée au seul hasard. J’ai 
donc décidé d’appliquer un principe dérivé d’un vieux problème 
bien connu des amateurs d’échecs: la polygraphie du cavalier 
(cf. François Le Lionnais, Dictionnaire des Échecs, PUF, 1974, 
pp. 304-305); il s’agit de faire parcourir à un cheval les 64 
cases d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur 
la même case. Il existe des milliers de solutions dont 
certaines, telle celle d’Euler, forment de surcroît des carrés 
magiques. Dans le cas particulier de La Vie mode d'emploi, il 
fallait trouver une solution pour un échiquier de 10 x 10. J’y 
suis parvenu par tâtonnements, d’une manière plutôt miraculeuse. 
La division du livre en six parties provient du même principe: 
chaque fois que le cheval est passé par les quatre bords du 
carré, commence une nouvelle partie. 
 
On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 chapitres, mais 
99. La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est 
seule responsable579. 
 
La successione narrativa attraverso le novantanove caselle 
componenti la scacchiera della Vita è definita quindi dalla mossa 
del cavallo. La percezione transita per gli spazi dello stabile 
senza passare mai due volte su alcuno di essi. Quando lo sguardo-
cavallo tocca i quattro bordi della scacchiera perechiana, termina 
una parte del libro, diviso infatti in sei parti. Il tragitto è un 
movimento unico, continuo, che inanella ogni singolo millesimo, 
ogni frammento, partendo dalle scale e terminando nello studio di 
Bartlebooth. L’epigrafe del novantanovesimo capitolo racchiude in 
un haiku tutto il romanzo plurale appena trascorso: 
 
                                                                                                                                                                  
medesimo titolo. In Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il 
terzo millennio, 2000, Paravia, Torino. 
579 Georges Perec, La polygraphie du cavalier, in <<L’Arc>>, n. 76, Parigi, 1979. 
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Je cherche en même temps 
  l’eternel et l’éphémère.580 
 
Già in questo passaggio, tra struttura formale, materia diegetica 
e nucleo profondo di significazione e comunicazione, è possibile 
rinvenire il salto tra i piani, la riproduzione della poligrafia 
come mossa cognitiva – esistenziale quasi – impressa da Perec alla 
propria attività. Lo spostamento cioè del campo d’azione, 
l’estensione del gioco combinatorio a una sorta di fase 
successiva, <<d’Oulipo sémantique>>, in cui le contraintes siano 
applicate non esclusivamente a elementi verbali, ma coinvolgano 
<<oggetti semantici>> (sentimenti, sensazioni, personaggi, 
situazioni)581. La scelta stessa della struttura e della forma del 
gioco – del suo linguaggio e della sua filosofia – rivela 
l’approccio ludico e la disposizione a indagare, smontare, 
riconfigurare, ricrearsi dinamicamente figure reticolari come 
griglie – mappe - di immagini e interazioni possibili all’interno 
della rete sottosoprastante della combinazione comunicativa. Il 
pericolo che le contraintes possano schematizzare troppo il flusso 
del romanzo plurale o fossilizzare i grumi semantici più profondi 
è evitato proprio accentuando la gratuità, la potenzialità di 
rinnovamento e riconfigurazione continui, la disponibilità alla 
permutazione e alla connessione proprie del gioco. La seconda 
regola-restrizione combinatoria – la poligrafia del cavallo – 
esemplifica chiaramente come l’autore eviti allo schema di imporsi 
sulla materia semantica e sul progetto di comunicazione. Oltre 
alla polisemia intrinseca rinvenuta e caricata da Perec dentro la 
forma-movimento del cavallo, anche la tentazione di ridurre La 
vita a una scacchiera bi-dimensionale è scongiurata. Nonostante il 
testo sia bi-dimensionale, di fatto – pagina scritta -, e 
d’intenzione – mappa cognitiva. La sua bi-dimensionalità però non 
                                                 
580 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
574. 
581 Cfr. Georges Perec, Quatre figures pour «La Vie, mode d'emploi», <<L'Arc>>, 
n. 76, p. 50-53. 
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è una semplificazione, piuttosto una proiezione. Anzi, un 
intreccio di proiezioni. A stabilire questa differenziazione è lo 
stesso autore nel Preambolo. E’ Perec a fornirci, fin da subito, 
l’organigramma testuale compreso di strumenti, prospettive, 
coordinate, nessi sintattici e semantici, soglie d’accesso e punti 
di fuga. Praeambulum, dopotutto, indica proprio ciò che si dice e 
si scrive prima di andare. La vita, istruzioni per l’uso, è un 
compendio di romanzi, è un manuale tecnico-pratico – compendio di 
tèchné - per connettersi alle vite (scale come luogo di partenza, 
passaggio e raccordo), è una collezione di mappe, un 
affastellamento e integrazione in progress di carte geografiche, 
planimetrie, portolani, cartoline, fotografie, riproduzioni 
grafiche eterogenee. Il testo stesso sembra costituirsi e 
presentarsi in quanto ricognizione delle possibilità di 
composizione di tutti questi multiformi pezzi. 
 
Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, 
tout entier contenu dans un maigre enseignement de la 
Gestalttheorie: l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte 
perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, 
dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une 
somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais 
un ensemble, c'est-à-dire une forme, une structure : l’élément 
ne préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus 
ancien, ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, 
mais l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du 
tout et des ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne 
saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui 
le composent : cela veut dire qu’on peut regarder une pièce d’un 
puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa 
configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde 
avancé582. 
 
                                                 
582 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
17. 
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Il vero principio da tenere a mente, subito dopo il doppio 
avvertimento – sempre più pertinente e fondante - riguardo 
l’occhio, ma prima delle contraites oulipiane, è questo punto di 
vista olistico583 sull’oggetto preso di mira, che nel nostro caso è 
l’atto percettivo, l’apprendimento, un puzzle metatestuale di mappe 
cognitive. E la forma olistica di questo modello di percezione-
rappresentazione-trasmissione proposto da Perec riproduce la forma 
stessa dell’oggetto mirato, che è campo di indagine, zona con cui e 
in cui allacciare contatti comunicativi, struttura olistica essa 
stessa. Nel suo saggio Il fantasma nel sistema584, lo scrittore 
ungherese Arthur Koestler propone, per spiegare lo schema 
costitutivo della realtà a ogni suo livello e dimensione, un vasto 
diagramma gerarchico organizzato in sottoinsiemi, detti oloni, che 
egli definisce olarchia. I differenti tipi di insiemi costituiscono 
i vari livelli di strutturazione del sistema. Questi livelli 
includono, ad esempio, quark, protoni, atomi, molecole, cellule, 
tessuti, organismi, popolazioni. La biosfera, in quanto organismo 
essa stessa, può così essere esaminata non a partire dai singoli 
elementi che la compongono, ma compresa in una visione totalizzante 
in quanto insieme complesso, stratificato e interrelato di tutti i 
suoi elementi. L’approccio olistico implica la ricomposizione dei 
molteplici livelli gerarchici e la percezione unitaria e plurale 
delle relazioni e interconnessioni delle parti tra loro e nel 
tutto. Teoria olistica e thought as a system585, al pari della 
                                                 
583 Olismo: ogni concezione filosofica e sociologica secondo cui la 
società è una totalità non riducibile alla somma degli individui e 
delle loro azioni; filos., in epistemologia, teoria che considera 
il sapere scientifico come un insieme di proposizioni altamente 
connesse, tale da non consentire la verifica empirica di una 
singola ipotesi, ma solo di porzioni più o meno estese 
dell’insieme. In Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il 
terzo millennio, 2000, Paravia, Torino. 
584 Arthur Koestler, The Ghost in the Machine, 1967, Penguin. 
585 Cfr. David Bohm, Thought as a System, Routledge, London, 1992; David Bohm, 
Wholeness and the Implicate Order, Routledge, London, reprinted 2002. 
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pratica del puzzle, immaginano una totalità sovrastante le parti e 
l’atto stesso dell’analisi. La conoscenza diventa ri-composizione 
dei nessi tra le unità componenti l’insieme, della continuità 
strutturale sostanziale. Nell’ontologia, l’Essere è catena di 
discreti, nel gioco, l’immagine fantasmatica è puzzle di pezzi. 
Secondo la teoria dei sistemi, in fondo, tutti fenomeni, la vita, 
la mente, la coscienza, l’Essere e il futile, la conoscenza e il 
gioco, sorgono e sono compresi tutti solo all'interno di sistemi a 
stratificazione e integrazione multiforme. Sistemi plurali 
narrabili – raffigurabili in cartografie e strategie ludiche – 
attraverso un romanzo plurale, come si propone di fare Perec nella 
sua Vita, istruzioni per l’uso. Anche Gregory Bateson, antropologo, 
sociologo, linguista e studioso di cibernetica britannico, scorge 
nelle forme del gioco modelli cognitivi decisivi nell’affrontare 
l’ermeneutica dei sistemi aperti. 
 
“Pose enfasi sul caso, sul gioco, e persino sulla fede e 
sull’intuizione, in quanto simili momenti sono parte di una più 
ampia dialettica di rigore e immaginazione”586. 
 
La dialettica di rigore e immaginazione rimanda perspicuamente 
all’arte combinatoria che scopre e origina la propria carica 
potenziale di creatività e generazione immaginale proprio quanto 
più serrata e rigorosa è la prescrizione. Dialettica olistica che 
è pure basale per l’Oulipo sémantique, nella sua ricerca di 
coinvolgere all’interno del gioco combinatorio ogni dimensione del 
senso e della comunicazione. La posta in palio essendo proprio, 
tra le altre, il superamento delle dicotomie locali, o meglio una 
comprensione totalizzante delle dicotomie, la ri-connessione di 
superfici di contatto irriducibili le une alle altre, ma 
reticolate. Lo scopo del gioco perechiano sembra coincidere con la 
realizzazione del potenziale olistico inscritto come sfida nei 
frammenti, nei pezzi del puzzle, nei millesimi del palazzo in via 
                                                 
586 John Tresch, Heredity is an Open System: Gregory Bateson as Descendant and 
Ancestor, in Anthropology Today, Vol. 14, n. 6 (Dec., 1998), pp. 3-6. 
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Simon-crubellier undici, nelle raffigurazioni di spazio, nei 
romanzi, nei ricordi, e nei vuoti, nelle sparizioni, nelle assenze 
tra essi. Lo stesso procedimento è messo in opera da Bateson: 
 
Giocando sulle differenze tra formalizzazione e processo, o 
cristallizzazione e casualità, Bateson cercò di trascendere 
altri dualismi – mente contro natura, organismo contro ambiente, 
contenuto contro contesto, e soggetto contro oggetto. [...] 
significato, emozione e riflessività possono essere fatti 
oggetto di analisi formale, empirica, generalizzante. 
Concentrandosi sulle interazioni piuttosto che sulle strutture 
fisse, Bateson mise in dubbio che trattava il comportamento, 
l’innovazione o l’ereditarietà come sistemi chiusi. [...] il 
perspectivalism, o olismo di Naven di Bateson (1936) [...] si 
concentra sull’interazione di funzioni definite in modi 
molteplici587. 
 
Anche Perec rinviene nel movimento attraverso la rete, 
nell’avanzamento del cavallo lungo i riquadri, nell’interazione 
molteplice delle forme di riproduzione di cui il romanzo è forma 
tra le altre, nelle proiezioni a ritroso che scattano dall’ultimo 
fermo immagine su cui si apre La vita, nella mossa terminale, 
finale e fatidica, che interrompe e apre la fuga dal testo. E’ 
come se il frame monadico richiedesse la ricomposizione della 
successione di cui è puntiforme coordinata, il recupero della 
cinematografia all’interno e in correlazione con la quale la sua 
singolarità ha potenzialità semantiche. 
 
[...] seule compte la possibilité de relier cette pièce à 
d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun 
entre l’art du puzzle et l’art du go;588 seules les pièces 
                                                 
587 Ivi. 
588 gioco giapponese nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a 
piazzare per primo cinque pedine in altrettante caselle consecutive orizzontali 
sopra una scacchiera che ne ha quattrocento [N.d.T. in Georges Perec, La vita, 
istruzioni per l’uso, BUR, Milano, 2001, p. 7]. 
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ressemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : 
considérées isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; 
elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à 
peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et 
d’erreurs, ou en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la 
connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse 
d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé 
ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si 
bien en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais 
semble n’avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence : les 
deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son 
tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.589 
 
Conta solo la possibilità di collegare, dichiarazione d’intenti 
per una poetica combinatoria semantica, che mira a sperimentare le 
potenzialità di correlazione, le eventualità di pensare, percepire 
e comunicare in rete, i piani di fessurazione del paradosso 
borgesiano della coincidenza asintotica tra riproduzione del mondo 
e mondo stesso. E’ possibile assimilare ogni frammentario dato 
dell’esperienza percettiva e ricombinare insieme in un continuum 
organico tutti gli elementi, riproducendo in un modello cognitivo 
ed espressivo la totalità del sistema? Se il sistema è aperto, 
allo stesso modo dovrebbe esserlo il modello che lo raffigura. La 
sua potenzialità alla covalenza cioè non dovrebbe stabilizzarsi in 
un’assenza entropica di mosse ulteriori. Già Platone, nel 
Politico, descrive così lo iato esistente fra la “realtà” e la sua 
rappresentazione simbolica: <<E’ impossibile, per ciò che è del 
tutto semplice, adattarsi a ciò che non è mai semplice>>. Riguardo 
a ciò, Perec considera particolarmente cruciale il gioco del go. 
<<Arte sottile>>590 lo definisce Perec, proprio per la sua capacità 
                                                 
589 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
17. 
590 Cfr. Georges Perec, Pierre Lusson e Jacques Roubaud, Petit Traité invitant à 
la découverte de l'art subtil du go (Paris, Bourgois, 1969). Cfr. anche Hans 
Hartje, Perec e l'alter-(e)go, in Brunella Eruli, a cura di, Attenzione al 
potenziale, Firenze, Marco Nardi, 1994, pp. 87-96. 
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di mettere in atto strategie per il «contrôle des intersections 
vides»591 del reticolo su cui ci si muove. Il gioco del go, anzi, 
diventa agli occhi di Perec modello alternativo al gioco degli 
scacchi che invece, per la griglia biquadratica e la processione 
del cavallo, pareva presentarsi come paradigma formale della Vita. 
Entrambe le contraintes sono riqualificate in approssimazioni di 
strutturazioni e strategie ben più complesse. 
 
Nous aurons à plusieurs reprises, tout au long de ce modeste 
ouvrage, pour aider à la compréhension de certains principes du 
jeu, l’occasion de parler des échecs. Comprenez bien que ce 
n’est là qu’une béquille, imposée par la fâcheuse popularité de 
ce jeu minable en France. Car, il faut bien se pénétrer de cette 
idée majeure: le GO, c’est l’anti-échecs. Le jeu de GO n’est pas 
le jeu d’échecs japonais. Il existe un jeu d’échecs japonais, 
même qu’il s’appelle le Shôgi. On n’a jamais vu un joueur de GO 
jouer au Shôgi592. 
 
La struttura del gioco degli scacchi è propedeutica alla 
comprensione di alcuni principi del gioco, ma non risolutiva. 
Troppo semplice, troppo approssimativa, troppo bidimensionale. 
 
Qu’il nous soit donc permis de résumer ici tout le mal que nous 
pensons des échecs. 
 
1. C’est un jeu féodal, fondé sur l’Exaltation du Tournoi et 
l’inégalité sociale. 
2. C’est un jeu dont les règles varient tous les trois siècles. 
3. C’est un jeu d’une antiquité contestable (à peu près 
contemporain de la Canasta!) 
4. C’est un jeu qui (comme les Dames!) ne connaît que trois 
issues sans nuances: la victoire, la défaite, le nul. On gagne, 
                                                 
591 Petit Traité, op. cit., p. 52. 
592 Pierre Lusson, Georges Perec, Jacques Roubaud, Petit Traité invitant à la 
découverte de l’art subtil du go, "Des échecs", 1969, Christian Bourgois. 
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on perd, certes, mais on ne peut pas gagner d’un point, ce qui 
est l’un des suprêmes raffinements du GO! 
5. Pis d’abord, c’est pas un jeu qui rend poli! 
6. Deux joueurs de force différente ne peuvent pas jouer 
ensemble avec intérêt pour le plus fort. 
7. Une partie d’échecs dure tout au plus trente coups. 
8. C’est un jeu confus où il n’y a pas deux pièces qui fassent 
la même chose. 
9. Nous ne savons pas jouer aux échecs. 
 
Il est inutile d’ajouter que le GO n’a aucun de ces manques (à 
l’exception du point n° 9, mais, en France, nous sommes à peu 
près les seuls à le savoir)593. 
 
La forma simbolica degli scacchi risulta allo stesso tempo 
eccessivamente antiquata e senza tradizione, rappresentativa del 
vecchio mondo feudale, incapace di cogliere le sfumature, le 
intersezioni libere, la finalità di ogni singolo punto all’interno 
del reticolo. Omissioni assenti nella perfetta arte sottile del 
go. Forse in virtù dello spostamento di obiettivo, dalla 
conquista, casella dopo casella, della pedina reale avversaria, al 
controllo del maggior numero di intersezioni libere del goban594. 
Anche la visione della scacchiera è sensibilmente differente, 
mentre gli scacchi scorgono riquadri da possedere, il go disegna 
intersezioni da allacciare. Questo concentrarsi su legami 
mancanti, questo sguardo rivolto al controllo delle assenze e a 
una loro ri-lettura in continuità, richiama l’icona della 
leggerezza evocata da Calvino nelle sue Lezioni americane: 
 
                                                 
593 Ibid. 
594 è la scacchiera del go, formata da 19 linee verticali e altrettante 
orizzontali che formano 361 intersezioni (e non 324 caselle) sulle quali i due 
giocatori posano alternandosi le loro pedine (pietre, solitamente bianche e 
nere). Tali pedine non vengono più spostate, ma a determinate condizioni vengono 
tolte dal goban. Per fini didattici è frequente l'uso di goban ridotti con 13x13 
o 9x9 intersezioni. Una versione tibetana del gioco prevede regole leggermente 
diverse e un goban costituito da un reticolo 17x17. 
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Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro 
spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. 
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il 
mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di 
conoscenza e di verifica595. 
 
L’arte sottile del go contiene in sé la tecnica per apprendere 
un’ottica altra, metodi ermeneutici eteromorfi, per sperimentare 
un approccio eterotopico nuovo al racconto e al reale, per 
tracciare una mappa fluida e leggera – sottile - attraverso i 
testi e i discorsi sul mondo. 
 
Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre 
vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che 
possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la 
letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo 
dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in 
cui ogni pesantezza viene sciolta... Oggi ogni ramo della 
scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su 
entità sottilissime: i messaggi del DNA, gli impulsi dei 
neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio 
dei tempi... Poi, l’informatica. [...] è il software che comanda 
che agisce sul mondo esterno e sulle macchine. [...] La seconda 
rivoluzione industriale [...] si presenta [...] come i bits d’un 
flusso di informazioni che corre sui circuiti sotto forma di 
impulsi elettronici. [...] bits senza peso596. 
 
E’ negli interstizi tra le cose che l’arte sottile del go e della 
letteratura hanno la possibilità di individuare – inventare – 
canali di flusso, diagrammi di informazioni, trasmissioni di 
adiacenze in fieri o in potenza o inattingibili. L’orientamento 
ermeneutico è il medesimo, consiste nel procedere alla (ri-) 
                                                 
595 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, op. 
cit., p. 12. 
596 Ivi. 
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composizione su mappa, carta o tavolo da gioco, dell’esperienza 
del contatto, della sfida alla discontinuità, della risoluzione 
del frammento. Tra piani, superfici, gradi, posizioni, istanti, 
intervalli, millesimi, unità, oggetti, pensieri, situazioni, 
contesti, atti, fenomeni, soggetti. Romanzi. 
 
«Stiamo sempre parlando di Go, maestro?» 
«Sì. E della sua ombra: la vita.»597 
 
L’anno successivo all’uscita della Vita, istruzioni per l’uso, 
viene pubblicato Shibumi, un romanzo di genere che, nelle 
dichiarazioni dell’autore, Trevanian, perfeziona al massimo grado 
ed esaurisce i canoni e le forme espressive della spy-story. Al di 
là dell’impianto complottivo della trama – caro sia a Perec che, 
soprattutto, a Pynchon – il romanzo è interessante per la 
centralità metatestuale assegnata al gioco del go. In Shibumi, 
così come nella Vita, il punto di vista, la struttura del campo 
d’azione e le strategie del gioco del go assumono la potenzialità 
di porsi come forme simboliche, modelli cognitivi di interfaccia 
tra soggetto e oggetto, tra percipiente e percepito. Piuttosto che 
far riferimento a regole e manuali riguardanti il gioco, è 
attraverso l’immissione e ramificazione progressiva – e autonoma, 
con tutta probabilità, in questo caso, mancando riscontri di 
avvenuta conoscenza diretta dell’opera di Perec da parte di 
Trevanian - della sua virtualità finzionale nello spazio delle 
forme letterarie, che è possibile rintracciarne e avvertirne la 
carica ermeneutica. Alla domanda del protagonista Nicholai Hel, il 
suo maestro Otake, durante l’ultima lezione, risponde rivelando lo 
strettissimo, reale, rapporto tra il gioco del go e la vita. Già 
il protagonista aveva dichiarato nel corso del romanzo che 
 
                                                 
597 Trevanian (pseudonimo di Rodney William Whitaker), Shibumi, 1979, Crown 
Publishers, New York, Il ritorno delle gru, trad. it. Vincenzo Mantovani, 
Bompiani, Milano, 1980. 
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«il Go sta agli scacchi come la filosofia sta alla contabilità 
della partita doppia.»598 
 
Non solo il gioco è un modello cognitivo determinante nella 
percezione e formalizzazione dell’esperienza, esso è giudicato la 
vera forma quintessenziale della vita, che ne può tracciare invece 
solo la pallida e filiforme sagoma vuota. Per questo, per 
esprimersi e comunicare nella verità, il maestro di Nikholai, 
Otake 
 
«parla di ogni cosa nel linguaggio del Go. Tutta la vita, per 
lui, è un paradigma semplificato del Go»599. 
 
Il ribaltamento tra figura e raffigurazione, questo orientale 
scioglimento del paradosso cartografico borgesiano e dello iato 
platonico, è determinato da una particolare qualità in possesso 
del maestro di go, una propensione alla leggerezza, alla 
sottigliezza, a un punto di vista combinatorio nei riguardi del 
mondo. In una parola, lo shibumi. Shibumi è un termine giapponese 
difficilmente traducibile, che esprime la condizione di grazia 
estetica, di raffinazione estrema del senso estetico, e allude a 
una grande ricercatezza celata sotto apparenze comuni. Normalmente 
utilizzato in riferimento alle tecniche di creazione dei giardini 
o all’architettura per connotare una bellezza semplice, nel 
romanzo di Trevanian allude a una capacità ineffabile, 
 
«shibumi has to do with great refinement underlying commonplace 
appearances. It is a statement so correct that it does not have 
to be bold, so poignant it does not have to be pretty, so true 
it does not have to be real. Shibumi is understanding, rather 
than knowledge. Eloquent silence. In demeanour, it is modesty 
without pudency. In art, where the spirit of shibumi takes the 
form of sabi, it is elegant simplicity, articulate brevity. In 




philosophy, where shibumi emerges as wabi, it is spiritual 
tranquillity that is not passive; it is being without the angst 
of becoming. And in the personality of a man, it is... how does 
one say it? Authority without domination? Something like 
that.»600 
 
Semplicità, brevità, come Calvino, sottigliezza, connessione, come 
Perec. Questa modalità di percezione-decrittazione del reale, 
rappresentata nella forma giocante del go, è ribadita da Perec nel 
riferimento, contenuto sempre nel Preambolo, ur-legenda delle mappe 
successive, al puzzle. Esso, infatti, è simbolo di una comprensione 
che non è mai possesso, ma scoprimento aperto e continuamente 
proiettato al rinvenimento della connessione successiva. 
 
[...]l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que 
le mot puzzle – énigme – désigne si bien en anglais, non 
seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’avoir jamais 
eu, tant elle est devenue évidence : les deux pièces 
miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source 
d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.601 
 
Così lo shibumi: 
 
«One does not achieve it, one... discovers it.» 
 
«Meaning that one must learn a great deal to arrive at shibumi?» 
 
«Meaning, rather, that one must pass through knowledge and 
arrive at simplicity.»602 
 
Così l’arte del puzzle: 
 
                                                 
600 Ivi. 
601 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
18. 
602 Trevanian, Shibumi, op. cit. 
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[...] ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du 
peintre qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de 
la découpe aléatoire produira nécessairement une difficulté 
aléatoire603. 
 
La sapienza del taglio, la semplificazione, l’estrema rarefazione 
del campo di interazione, sia nel gioco del go, sia nella pratica 
del puzzle, strutturano un modello di visione nuovo, alternativo, 
imprevisto, portatore di inedite potenzialità di attraversamento 
delle immagini riprodotte, delle intersezioni inoccupate, degli 
spazi testuali e non. E, infatti, Nicholai Hel, come i personaggi 
di Calvino, il Ghastly fop di Pynchon e l’occhio narrante e i 
romanzi di Perec, si è diradato, nebulizzato, è diventato 
particella dai percorsi indeterminabili: 
 
In pursuit of shibumi he could excel invisibly604. 
 
Lo status di invisibilità è la condizione per il superamento dei 
limiti, spaziali e temporali, così come di classe e livello. Lo 
sguardo invisibile vede di più perché transita libero, nomade, 
inimmaginabile, tra le soglie, lungo gli interstizi, oltre i 
confini imposti alla visione medesima. E’ lo stesso Perec, 
dopotutto, ad autorizzare per primo l’indagine di queste prossimità 
finzionali. La letteratura, così come ogni altra forma generatrice 
e implicatrice di forme, è ai suoi occhi un mondo di cui la sua 
opera costituisce un’ulteriore regione, o strato, o gemmazione 
frattale, e allo stesso tempo e sul medesimo – contiguo – piano, la 
rappresentazione, cioè la proiezione in carta geografica. Come lo 
definisce Mariolina Bongiovanni Bertini, egli è <<l’attento 
cartografo dell’immaginario>>605, facendo anche riferimento <<[...] 
                                                 
603 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 18. 
604 Trevanian, Shibumi, op. cit. 
605 Mariolina Bongiovanni Bertini, Da Flaubert a Perec, in Flaubert e la 
tradizione letteraria, “Quaderni del seminario di filologia francese”, 1999, 
Edizioni Ets, Pisa, o in http://www.filologiafrancese.it/qds_paragrafi/67.pdf 
(data ultima consultazione 10/02/07), p. 123. 
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ai suoi archivi, a quei taccuini in cui i disparati materiali 
destinati a confluire nella sterminata macchina-giocattolo della 
Vie mode d’emploi si sono ammucchiati per un decennio>>606, in modo 
simile a quella sorta di diario modulare di viaggio che si trova 
alla genesi delle Città invisibili di Calvino. La Bertini focalizza 
la sua analisi sul rapporto profondo – di citazione e trasposizione 
pluristratificate - tra Perec e Flaubert, ma se nel romanzo Les 
Choses tale rapporto risulta se non esclusivo, certo sostanziale 
per la creazione perechiana, nella Vita, la diramazione dal maestro 
diviene superficie di adiacenza tra mille altre. Se La vita, 
istruzioni per l’uso è sottotitolata romanzi, non lo è solo perché 
ne contiene in sé legioni, ma anche perché in essa e da essa si 
dipartono e approdano i punti di vista, le parole, le forme, le 
storie che costituiscono i mondi, i territori narrativi di altri 
romanzi. 
 
se gli emprunts flaubertiani di Les Choses avevano il compito di 
suggerire al lettore che esisteva una continuità tra lo spazio 
dell’Education sentimentale e quello del romanzo che stava 
leggendo, gli emprunts della Vie mode d’emploi, integrati in una 
rete intertestuale molteplice, hanno invece il compito di far 
risaltare la composita novità dello spazio perecchiano, che vive 
di eterogeneità inassimilata, nel trionfo della più disorganica 
giustapposizione607. 
 
La vita è la raffigurazione di uno spazio nuovo, composito, ne 
costituisce il tentativo di riproduzione in mappa, osservazione e 
rifrazione per itinerari dell’osservazione, non per sintesi o 
ortolatria, ma per accumulo, per comprensione sospesa, dilazionata, 
per fascicolazione enciclopedica dell’eterogeneità irriducibile, 
per attraversamento non orientabile e giustapposizione di tutti i 
piani e i millesimi. L’approccio topografico alla zona 
                                                 
606 Ivi. 
607 Ibid., p. 124. 
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d’indeterminazione per eccellenza, la zona reticolare dei discorsi, 
è confermato dallo stesso Perec: 
Le pourquoi de ces emprunts systématiques ne m’est jamais apparu 
très clairement. Dans le premier cas (Les Choses), il s’agissait 
sans doute d’un accaparement, d’un vouloir-être Flaubert; dans 
le cas de La Vie mode d’emploi, c’est davantage, me semble-t-il, 
le signe d’un arpentage, la marque d’un réseau: Flaubert comme 
Kafka e Calvino, Sterne et Jules Verne, Roussel et Rabelais, 
Leiris et Queneau, etc. font désormais partie de l’espace 
fictionnel dans lequel tout autant que dans l’autre, j’essaie de 
me mouvoir608. 
Il prestito, la ri-enunciazione, la sovrapposizione semantica delle 
visioni, delle parole, dei territori letterari altrui, sono segni 
essi stessi, forme simboliche di secondo e terzo grado, modelli di 
riproduzione del senso, di rilevazioni, di geodesia dei 
significati, di LAN semantici e comunicativi. Gli autori citati da 
Perec, Flaubert ovviamente, ma anche Kafka e Calvino, Sterne e 
Jules Verne, Roussel e Rabelais, Leiris e Queneau – qui citati in 
coppie, come le categorie dei Cahier -, ma anche Borges e Roubaud, 
Lowry e Mann, Stendhal e Proust, e tanti altri probabilmente celati 
tra le pieghe del romanzo plurimo, predispongono altrettanti 
accessi a un reticolo inestricabile, un goban di narrazioni e 
intersezioni libere, pezzi di un puzzle frattale che è lo spazio 
finzionale in cui Perec prova a dislocarsi e a disegnare la sua 
mappa. Una mappa plurale, ovviamente, che non si risolve in nessuno 
dei singoli piani proiettivi che disegna, come fosse una scacchiera 
fatta di riquadri, ma nelle intersezioni libere, nel rizoma aperto 
che inventa in quanto potenzialità, come fosse un goban 
tridimensionale, o persino tetradimensionale, se si considera il 
piano del Tempo, o n-dimensionale, se si considera l’infinita, 
frattale permutabilità delle superfici di rappresentazione e dei 
territori meta-finzionali, mediati più o meno narrativamente. Il 
carattere intrinsecamente riflesso, il suo grado ennesimo di 
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rifrazione, è assegnato all’opera già nel Preambolo, in chiusa 
della sua omologazione formale all’arte del puzzle: 
L’art du puzzle commende avec les puzzles de bois découpés à la 
main lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser 
toutes les questions que le jouer devra résoudre.609 
Prima di tutto, Perec avvicina ulteriormente gioco del go e puzzle 
rinvenendo anche in quest’ultima pratica, apparentemente 
solipsistica, un serrato confronto, una sfida a due, una contesa 
giocata dentro la nube indistinta e instabile delle linee e dei 
piani potenziali di connessione. La comunicazione – letteraria e 
non – così come il gioco del go e il puzzle, è strategia di 
comprensione di determinate porzioni di rete, di interrelazioni, di 
incastri. L’artefice del puzzle, la cui parte <<est difficile à 
définir>>610, traccia il proprio progetto totalizzante non per 
possederlo, ma al contrario, a ritroso, allo specchio, per 
perderlo. La sua mappa non permette l’accesso a una visione 
unitaria, piuttosto ne costituisce il riflesso frammentato, 
affinché la visione dell’altro sia prolungata e, benché differita, 
partecipe fattiva della composizione stessa del disegno. In tempi 
discontinui, i pezzi discontinui sono ricomposti in una sorta di 
integrazione ellittica, intermittente tra produzione e 
riproduzione, tra composizione – scomposizione - ricomposizione, 
tra Autore e Lettore. Lo scopo dell’operazione trapassa dunque 
dall’organizzazione di una mappa per trovare la strada e apprendere 
– appropriarsi? - del territorio, alla macchinazione di una mappa-
trompe l’oeil per moltiplicare i percorsi possibili e smarrirvisi 
dentro. 
[...] lorsque, au lieu de laisser les hasard brouiller les 
pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège, l’illusion: 
une façon préméditée, tous les éléments figurant sur l’image à 
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610 Ibid., p. 18. 
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reconstruire […] serviront de départ à une information 
trompeuse: l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, 
du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes, 
amorphes, pauvres de signification et d’information, mais en 
éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses: deux 
fragments de corniches s’emboîtant exactement alors qu’ils 
appartiennent en fait à deux portions très éloignées du plafond 
[...] plusieurs pièces découpées de façon fresque identique 
appartenant, les unes à un oranger nain posé sur une cheminée, 
les autres à son reflet à peine terni dans un miroir, sont des 
exemples classiques des embûches rencontrées par les amateurs611. 
La struttura, l’intreccio delle norme combinatorie così come 
l’assemblaggio dei frantumi narrativi, non è quindi una mappa, un 
testo, di primo grado, ma mette in atto un gioco, una partita a due 
in cui la mappa-testo è insieme campo di svolgimento delle tattiche 
ludiche e posta in gioco, cioè obiettivo da raggiungere. E solo 
nello sbrogliare le impasse, nel riconoscere e svelare gli inganni, 
nel ricombinare in modo corretto le adiacenze, potrebbe darsi la 
possibilità della visione autentica. Risolvere l’enigma, rivelare 
il trompe l’oeil, ricostruire il dispositivo illusivo della 
macchina mendace corrisponde alla vittoria. La partita però, come 
il suo spazio di gioco e il diagramma che la raffigura e ne computa 
le fasi, ha confini nebulosi e solo un evento esterno e 
imponderabile ai giocatori – la morte – sembra poterne sancire 
l’ultima mossa. Allo scadere della quale, estremo tentativo di 
ricognizione culminante e ricerca di quel punto che potrebbe 
garantire la vittoria inaspettata, ecco l’istante della Vie, mode 
d’emploi che sonda le ramificazioni spaziali e temporali contigue, 
tutte le intersezioni potenziali. Ma il tassello non coincide. 
On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité 
du puzzle: en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu 
solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur 
de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et 
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reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il 
essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, 
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, 
étudiés par l’autre.612 
Bartlebooth non conclude. Il lettore non conclude. E l’Autore? E’ 
il suo occhio sezionante il vincitore? Se di vittoria si può 
parlare, essa certo pertiene al piano della creazione artistica e 
alla riuscita della poligrafia sulla combinatoria semantica, la 
trascrizione, cioè, in struttura metanarrativa, in mappa-testo, del 
territorio spaziotemporale della rete dei discorsi e del fascio 
interconnesso di strategie comunicative in atto – o in potenza - 
entro quei confini. 
La vie mode d’emploi è infatti la concretizzazione di un progetto 
metanarrativo a più livelli, un meta-progetto stratificato in forme 
dentro forme di rappresentazione, una sorta di prospettiva 
matrioska che permuta lungo piani eterogenei la sfida al medesimo 
costitutivo problema, se sia cioè possibile, e in quale modo, 
ricostruire la totalità dell’esperienza. L’esperimento perechiano è 
congruente a quello del personaggio che, se non principale, 
potrebbe essere definito nodale per l’intreccio della matrice 
dell’opera. Percival Bartlebooth è molto ricco e completamente 
indifferente <<à ce que la fortune permet généralement>>613, non 
<<l’argent, le pouvoir, l’art, les femmes>>614, non <<la science, ni 
même le jeu>>615. Il suo desiderio è 
De saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde – 
projet que son seul énoncé suffit à ruiner – mais un fragment 
constitué de celui-ci : face à l’inextricable incohérence du 
monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un programme, 
restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible. 
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Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout 
entière serait organisée autour d’un projet unique dont la 
nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.616 
Il personaggio verso cui progressivamente convergono tutti i 
frammenti spaziotemporali acclusi al romanzo plurale di Perec si 
chiama prima di tutto Percival, omonimo dell’eroe del ciclo 
arturiano, compagno di un drago magico e unico tra tutti i 
cavalieri della tavola rotonda a ritrovare il Graal. Bartlebooth è 
investito quindi della cifra simbolica del Cercatore, il der 
suchende che si imbarca in una quête mistico-sacrale capace di dare 
senso a un destino. Anzi, no. Lo scopo della ricerca si esaurisce 
all’interno dei confini stabiliti della propria arbitrarietà. Il 
progetto, che pure assorbe e orienta tutta la parte restante della 
vita di Bartlebooth, non si presenta come missione salvifica, atto 
teleologico, significante a priori. L’approccio sembra piuttosto 
vicino allo shibumi, al quieto distacco, all’elegante semplicità, 
alla perfetta – cristallina – brevità intrinseche al maestro 
dell’arte del go. Che è perfezione nella futilità e bellezza sotto 
ordinarie apparenze. 
Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord 
une idée vague, une question qui se posait – que faire ? -, une 
réponse qui s’esquissait : rien.617 
Scoperto che nulla gli interessa, in quanto oggetto da possedere, 
casella da occupare, pedina da colonizzare, Bartlebooth sente un 
certo grado di interesse verso 
Tout au plus les cravates et les chevaux ou, si l’on préfère, 
imprécise mais palpitante sous ces illustrations futiles (encore 
que des milliers de personnes ordonnent efficacement leur vie 
autour de leurs cravates et un nombre bien plus grand encore 




autour de leur chevaux du dimanche), une certaine idée de la 
perfection.618 
Di fronte all’incoerenza del mondo e alla totale assenza di 
direzione della sua vita, Bartlebooth tenta di rinvenire – 
riprodurre – una rete di corrispondenze tra le sconnessioni, 
eligendo un modello – frammento frattale del reale altrimenti 
incommensurabile – in grado di compiere tutti pezzi discreti e 
incoerenti in un continuum localizzato però intero, intatto, 
irriducibile. Un progetto di cartografia modulare e poligrafica del 
tutto concorde con il progetto della Vita, istruzioni per l’uso. 
Progetto, infatti, che non resta isolato o unico, ma entra in un 
sistema aggrovigliato di rimandi e riflessi testuali e 
metatestuali, diventa fattore matriciale di un complesso 
stratificato di modelli – cartografici, planimetrici, ludici, 
bibliografici, numismatici, collezionistici, cinematografici, 
archeologici, fotografici, narrativi, pittorici, illusionistici, 
enigmistici, ecc. – volti a risolvere il paradosso borgesiano del 
rapporto scalare tra mondo e riproduzione del mondo, 
l’inconciliabilità platonica tra il Tutto e la congerie dei 
millesimi. L’aspirazione all’esaustività come collazione di 
frantumi di moduli rappresentativi insita nel testo a ogni suo 
livello, non può far dimenticare la dichiarazione in Preambolo 
secondo cui il testo per intero è un complesso trompe l’oeil. 
Tuttavia non è detto che l’illusorietà del gioco o la trama di 
strategie volte all’inganno, impedisca al gioco o alla trama 
perechiane di avvicinare la verità, una per ogni romanzo, ovvio. 
L’atrio 1, primo spazio del capitolo XXII, ospita una donna che 
tiene in mano una foto di James Sherwood, la quale a sua volta 
contiene il romanzo della ricerca-truffa più celebre di tutti i 
tempi: 
Cet homme – James Sherwood – fut la victime d’une des plus 
célèbres escroqueries de tous les temps : deux arnaqueurs de 
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génie lui vendirent, en mille huit cent quatre-vingt-seize, le 
vase dans lequel D’Arimathie avait recueilli le sang du Christ. 
La femme – une romancière américaine nommée Ursula Sobieski – a 
entrepris depuis trois ans de reconstituer cette ténébreuse 
affaire pour en faire la matière de son prochain livre et le 
terme de son enquête l’a conduite aujourd’hui à venir dans cette 
immeuble chercher quelque ultime renseignement.619 
La prima nota d’interesse fa riferimento alla foto di James 
Sherwood. Anche in questo caso, è una riproduzione il punto 
d’accesso alla storia, è dal frammento discreto – frame fotografico 
– che scaturisce la possibilità del recupero – ricostruzione a 
ritroso, ri-montaggio – di una continuità, di una serialità 
smarrita, confusa, discrepante. L’altra annotazione riguarda la 
convergenza terminale dei romanzi, dei pezzi di racconti, verso il 
punto del non ritorno, l’orizzonte comune degli eventi, la Fine di 
tutti i fili dipanatisi analettici e divergenti. La finale 
dell’inchiesta, del gioco, del progetto, del testo ha condotto 
tutti i romanzi della Vita <<dans cette immeuble chercher quelque 
ultime renseignement>>,620 la possibilità di un proseguimento. E 
invece tutti termineranno qui e ora, nel liminare, entropico 
frammento della quinta stanza di Bartlebooth, nel pezzo del puzzle 
che non combacia con il vuoto rimasto vacante della raffigurazione. 
Il représente un petit port des Dardanelles près de l’embouchure 
de ce fleuve que les Anciens appelaient Maiandros, le Méandre621. 
Meandro, il Tortuoso, uno dei fiumi che compaiono nell’Iliade622, da 
cui forse ha avuto il suo cominciamento la partita di go della 
letteratura e della cultura occidentale, partita il cui cerchio 
perfetto non si conclude, viene persa per un solo punto, un solo 
pezzo. L’anno successivo, Calvino pubblicherà il suo metaromanzo 
sugli inizi dei romanzi, Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
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Perec lo precede, ovviamente fornendo il metaromanzo sulle fini dei 
romanzi. Sull’interruzione che non conclude e lascia uno spazio 
vuoto con la sua sfida di connessione, con la sua domanda aperta di 
ultimazione. Per tornare – ripercorrendo lo zoom narrante - 
all’uomo della foto in mano alla donna <<debout devant la loge>>623 
dell’atrio nello stabile in via Simon-Crubellier numero 11, egli è 
l’inventore di caramelle per la tosse la cui fama è 
illustrée par des vignettes hexagonales représentant un 
chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la 
grippe personnifié par un vieillard grincheux à plat ventre dans 
un paysage nappé de brume.624 
Il tema dell’illustrazione – ulteriore superficie frattale di 
rappresentazione -, richiama la figura di Parsifal e la sua 
contrapposizione al rispettivo doppio. Lo spettro dell’influenza – 
vecchiaccio stizzoso è, infatti, il malvagio mago Klingsor, e il 
paesaggio di bruma sulla vignetta ricorda il giardino delle delizie 
e delle tentazioni che avvizzisce al gesto purificatore del 
cavaliere del Graal. La leggenda germanica contrappone non solo i 
due personaggi, ma pure i relativi loci: il dominio del Graal in 
una foresta di fronte a un lago e la torre-giardino delle delizie 
di Klingsor. Personaggi e spazi si rispecchiano e rimandano l’un 
l’altro, arabeschi di una stessa forma, contigua e complementare 
alla sua opposta. Un legame semantico, un’analogia raffigurativa 
che anche Perec tiene presente e tematizza nel suo testo. La 
ramificazione progressiva di racconti dalla palazzina sembra 
l’alternativa messa in scena della magica trasformazione della 
torre di Klingsor in giardino delle delizie tra i cui esotici fiori 
si perdono i cavalieri. Solo il gesto finale, il segno della croce 
tracciato da Parsifal con la lancia del Graal sottratta al mago, 
pone fine all’incantesimo e riporta la luce della fede nel regno. 
Anche nella conclusione della Vita compare il segno della croce, ma 
                                                 
623 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
113 
624 Ibid., p. 114. 
 297
in absentia, è il pezzo a forma di X richiesto dal puzzle. 
Bartlebooth però tiene in mano una W. La rigenerazione del mondo 
per simulacra non avviene. Il parallelo Bartlebooth-Parsifal è poi 
confermato dal fatto che James Sherwood è 
le grand-oncle de Bartlebooth, le frère de son grand-père 
maternel ou, si l’on préfère, l’oncle de sa mère. Lorsqu’il 
mourut, [...] en mille neuf cent – l’année même de la naissance 
de Bartlebooth -, le reste de sa gigantesque fortune revint à sa 
seule héritière, sa nièce Priscilla, qui avait épousé un homme 
d’affaires londonien, Jonathan Bartlebooth.625 
I due personaggi si passano idealmente persino il testimone, una 
certa pura follia, forse, la quale era la qualità fatidica e 
redentiva dell’eroe leggendario. Invece di essere rivolta alla fuga 
del mondo e all’ascesi in vista della purificazione e della 
rivelazione in Dio, la pura follia – l’arbitrario e assoluto 
progetto – dei Bartlebooth è tutta rivolta al mondo materico e 
l’ascesi si trasforma in diffusione sopra quel mondo alla ricerca 
di un contatto completo, totalizzante, risolutivo con la sua 
percezione. Parsifal, redento dal sangue di Cristo, trova nella 
natura uno specchio alla sua rigenerazione. Bartlebooth, perso tra 
i meandri delle icone, cerca nella realtà uno specchio alla sua 
ricomposizione. Nella trasposizione del mito operata da Wagner626, 
infine, <<lo spazio diventa il tempo>> (<<zum Raum hier wird die 
Zeit>>). E questo passaggio di stato tra le due dimensioni, lo 
Spazio e il Tempo, si vedrà più avanti, è problema nevralgico 
nell’opera di Perec. 
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La Linea Mason-Dixon 
 
Mason & Dixon è pubblicato da Thomas Pynchon nell’aprile del 
1997 per la Henry Holt & Company Press. Nello stesso anno arriva 
in Europa, nell’edizione Jonathan Cape Ltd. E’ tradotto da Massimo 
Bocchiola per l’editore Rizzoli di Milano nell’ottobre del 1999. 
La struttura del romanzo prevede una divisione in tre parti, 
ciascuna ulteriormente e differentemente suddivisa in sezioni, per 
un totale di settantotto capitoli di – sensibilmente - varia 
lunghezza. La prima parte, Latitudes and Departures, è composta da 
venticinque capitoli; la seconda parte, America, consta di 
quarantotto capitoli; il terzo e ultimo capitolo, Last Transit, 
conclude il romanzo con cinque capitoli. 
Il romanzo presenta un alto tasso di complessità narrativa, 
cronologica e geografica. Il narratore extra-diegetico di primo 
grado introduce subito, nel primo capitolo, il narratore intra-
diegetico di secondo grado, il Reverendo Wick Cherrycoke che, da 
una stanza della magione dei LeSpark di Philadelphia, arringa il 
pubblico dei parenti con il suo racconto, in seguito alla 
richiesta di <<a Tale about America>>627. Dopo una breve e 
pittoresca presentazione delle sue tipograficamente robinhoodesche 
intemperanze giovanili, il Reverendo narra di aver incontrato 
Mason e Dixon sulla Seahorse, la nave diretta a Città del Capo. Il 
suo racconto, tuttavia, è una combinazione di informazioni di 
prima, di seconda e perfino di terza mano, di stralci del suo 
diario, di infondate speculazioni o ipotesi inverificabili 
riguardo eventi di cui non è stato testimoni né ha recuperato 
testimonianze. Certo, egli non si nasconde e dichiara di non 
essere il narratore più attendibile da questa parte dell’Equatore, 
ma la sua inaffidabilità è complicata ulteriormente 
dall’intromissione di altre narrazioni sprovviste di chiare 
delimitazioni. Il racconto è periodicamente deviato da molteplici 
digressioni e narrazioni incastonate in ulteriori narrazioni 
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orali, epistolari, testuali, romanzesche, sia per sua voce sia per 
voce altrui. Tra questi, i più ricorrenti sono, ovviamente, gli 
stessi Mason e Dixon, ma ai loro resoconti, se ne aggiungono 
miriadi di altri, a livelli diegetici molteplici, come gli 
estratti dal Ghastly fop – captive’s narrative letta da diversi 
personaggi -, le citazioni dalla Pennsylvaniade di Timothy Tox, le 
epigrafi estratte dagli scritti dello stesso Cherrycoke, tanto 
che, a un certo punto, si smarrisce la percezione della struttura, 
di confini e superfici, della propria medesima posizione di 
lettore. Il racconto vortica libero e incontenibile, insofferente 
di demarcazioni, sbeffeggiando, narrativamente, quella Linea 
Mason-Dixon che, apparentemente dovrebbe costituire l’oggetto e 
l’asse del romanzo. I narratori, quindi, si succedono e si 
accavallano, al pari dei testi che compaiono, in forme varie e a 
differente titolo, lungo il dipanarsi dell’opera pynchoniana. 
Impossibile determinare con precisione gli statuti, financo la 
posizione, delle molteplici voci narranti. Questa cacofonia di 
voci, l’inattendibilità dei racconti, la commistione tra 
testimonianze e fonti, la focalizzazione problematica, i salti da 
un piano all’altro dell’articolazione diegetica, complottano a 
produrre una percezione indeterminata della narrazione. La sua 
stessa estensione – la sua dilatabilità potenziale – e le 
condizioni che consentono di osservare e cartografare il 
territorio romanzesco appaiono come gli obiettivi essenziali 
dell’impresa testuale. Impresa di viaggio, di osservazione celeste 
e di mappatura terrestre. E di tutto ciò che intercorre nel mezzo. 
Il Reverendo Wick Cherrycoke arriva a Philadelphia nel 1786 per 
assistere al funerale di Mason. Quindi si ferma a casa della 
sorella dove inizia il suo racconto – un lungo flashback, dunque, 
o pura invenzione -, per i membri della famiglia e per <<what 
Friends old and young may find their way>>628. 
Partendo dal titolo – e si intende quello stampato sulla prima 
di copertina  – non è possibile ignorare la doppia, rifratta, 
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presenza dei nomi dei protagonisti. La prima, assicurata e resa 
perspicua dalla corretta dimensione, focalizzazione e centratura 
dei caratteri tipografici, la seconda imperfetta, clamorosamente, 
fino a rendere leggibili sono le ultime tre lettere di entrambi i 
cognomi: SON, XON. Può sembrare una capziosità eccessiva, tenendo 
anche conto del fatto che è difficile pensare Pynchon alle prese 
con la definizione del cover design; tuttavia la differenza 
grafica tra la serpentina S e la crucimorfa X, attesta una 
confliggenza indubitabile, fondante quanto camaleontica, tra i due 
protagonisti. Ancora, tuttavia, è la e commerciale il grafo più 
grande, la cui dimensione e posizione centrale, coprono quasi 
tutta l’estensione della copertina. 
Conflitto e compagnia, commercio e comunità. Un primo grande 
chiasmo simbolico è già lì, in bella vista, tracciato sulla prima 
superficie di contatto con il testo, come la firma di un 
cartografo sulla sua opera, che coincide sempre con la rosa dei 
venti dall’originale foggia, segno basico per ogni lettura di 
qualsiasi mappa. Segno, grafo, mappa, comunicazione. Ecco un’altra 
serie, quasi una griglia d’interpretazione, rosa dei venti 
narrativa, strategica per l’attraversamento del testo pynchoniano. 
Quali segni e quali prospettive, quali lande e quali mondi si 
intersecano ed entrano nel sistema comunicante, campo di forze 
ermeneutiche, attivato da Mason & Dixon? 
Ma si proceda, per quanto possibile, con ordine. Mason e Dixon 
sono i due protagonisti. Una coppia, dunque, di inconciliabili 
compagni di viaggio e d’impresa, nella più classica tradizione 
picaresca, da cui i lettori del romanzo hanno attinto riferimenti 
letterari e coordinate di genere quasi scontati. Impossibile non 
gustare il girovagare donchisciottesco e l’asimmetria 
caratteriale, al pari della prosopopea cacofonica e 
dell’eterogeneo e caotico enciclopedismo à la Bouvard et 
Pécouchet. Lo stesso Pynchon, dopotutto, nei precedenti romanzi ha 
inanellato coppie su coppie di inseparabili opposti. Proprio la 
messa in compromissione e collisione di divergenti punti di vista 
ermeneutici e prassi narrativo-esistenziali costituisce da sempre 
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una cifra distintiva dell’invisibile autore. Questa direttiva di 
ricerca permane, certo, pur attestando in quest’ultimo romanzo una 
più attenta focalizzazione nella costruzione delle interiorità 
caratteriali dei personaggi. Mason e Dixon, cioè, non si limitano 
a essere una coppia strabica d’occhi che volge uno sguardo 
frastornato e frazionante sul mondo, essi sono più consistenti, 
più stratificati, più contraddittoriamente umani rispetto alle 
precedenti coppie pynchoniane (Stencil/Profane, Mexico/Poitsman, 
solo per citare le più evidenti). 
L’asse di divergenza attorno cui si rifrangono Mason e Dixon, 
ha molteplici flessioni. Tra queste, una delle più produttive in 
termini di comprensione delle articolazioni testuali, fa 
riferimento alla coppia ambizione-coscienza, culturale e sociale 
prima ancora che personale. Gli estremi di tale asse individuano, 
rispettivamente, gli obiettivi e il sistema valoriale prescelti e 
perseguiti dalla cultura e dalla società in quel determinato – e 
fatidico – momento storico e spaziale. La tensione costante 
attivata da questi due poli crea il particolare campo di forze di 
rappresentazione e di comunicazione che, a loro volta, 
conferiscono forma a tutto il resto, cioè ai sistemi di 
significazione messi in atto nel rapporto con il mondo. Arte e 
scienza, Illuminismo e proto-Romanticismo – o Contro-Illuminismo -
, razionalismo e idealismo, vitalismo e nichilismo, gozzoviglie e 
lutto. 
Tutto ciò concorre a dare una particolare prospettiva e forma 
alla cospirazione, più o meno scoperta, per la riduzione del mondo 
a dominion. Teatro privilegiato per assistere al gioco di specchi 
e alla gara tra concorrenti eterotopie di cui Mason e Dixon sono 
solo due elementi neanche particolarmente consapevoli, è lo 
specchio e l’eterotopia più nuova – allora – e più grande – ancora 
-, il capolavoro cartografico europeo: l’America. E’ la sua forma, 
la sua stessa idea, ad essere in attesa di esser immaginata – 
allora - e – ancora - di venir compresa. L’America si pone cioè 
come luogo letterario, spazio immaginale, segno geografico della 
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realtà, opera intenzionata di quel particolare punto di vista 
prospettico che riuscirà/è riuscito a prevalere sui concorrenti. 
 
- Acts have consequences, Dixon, they must629. 
 
Mason ne è convinto, l’etica deve essere possibile. 
L’osservazione dei transiti stellari e la mappatura della Terra 
sono attività – prassi – epistemologiche per ri-affermare l’ethos 
intrinseco alla ricerca e alla trasmissione della conoscenza. 
L’astronomia e la geografia diventano nel testo arti speculari 
modulari che esprimono esemplarmente i nodi critici essenziali che 
Pynchon vuole rappresentare per percorrerne ogni meandro, fino 
alla stanza segreta. La labrys, nelle cui sale sacre occorre 
entrare per accedere al contatto con l’esperienza che diverge 
spietata il mondo conosciuto e disvela l’altro, racchiude diversi 
riflessi: l’amplesso tra libertà e controllo, tra l’eterogeneo e 
lo standard; l’ambigua direzione del progresso; l’inattendibilità 
delle partizioni tra narrazioni, siano esse finzionali siano esse 
scientifiche; la contrapposizione tra geografia e geometria; 
l’inconciliabilità tra techné e oikos; l’espropriazione dell’umano 
in termini di sottrazione di ecumene e, all’opposto, la 
rifondazione e preservazione di luoghi in cui la percezione di 
finalità, significato, comunità possa ancora avere senso. La 
problematica epistemologica di fondo resta dunque cartografica: 
quale modello di rappresentazione del mondo ha imposto la sua 
immagine del mondo? Come e perché? E, soprattutto, come è 
possibile disegnare l’eterotopia che possa aprire orizzonti di 
fuga e di liberazione? Oltre all’eterna domanda sul senso della 
storia, dunque, Pynchon ne aggiunge un’altra – o, se si 
preferisce, declina lo stesso quesito in un’altra versione -: c’è 
un significato nella geografia? La mappa racchiude tra i suoi 
segni il senso del mondo rappresentato? 
                                                 
629 Ibid., 346. 
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I due protagonisti corrispondono a due personaggi storici, 
Charles Mason (1728-1786) e Jeremiah Dixon (1733-1779), il primo 
astronomo, l’altro agrimensore. Il loro sodalizio professionale 
inizia con la spedizione a Città del Capo, nel 1761, per osservare 
il Transito di Venere. I due lavorano per la Royal Society. Il 
loro rapporto si cementa quindi nel corso delle quinquennali 
peregrinazioni labirintiformi in Nord America, dal 1763 al 1768, 
durante le quali inseguono l’obiettivo di risolvere un’annosa – 
feudale, la definisce il Reverendo Cherrycoke – disputa di confine 
tra i Baltimores del Maryland e i Penns della Pennsylvania. Il 
taglio netto che risolve il gordiano nodo è la Linea Mason-Dixon. 
Il fulcro della narrazione si concentra sul racconto delle 
peripezie occorse attorno a questa Linea e durante le concomitanti 
misurazioni compiute per la Royal Society. Successivamente al loro 
ritorno in patria, in Inghilterra, Dixon torna nella nativa contea 
di Durham, mentre Mason torna al suo lavoro all’osservatorio di 
Greenwich, prima di imbarcarsi di nuovo alla volta dell’America. 
Entrambi osservano quindi il Transito del 1769 da diverse 
località: Dixon dalla Norvegia, Mason dall’Irlanda. I due tuttavia 
si incontrano ancora, Mason si ferma a trovare l’amico, lungo la 
strada verso la Scozia, per la sua ultima spedizione per conto 
della Royal Society. 
La prima parte del romanzo – latitudes and Departures – narra 
dell’incontro, a Londra, dei due protagonisti e li segue quindi 
nel loro viaggio di osservazione fino a Città del Capo. La seconda 
parte – America – è tutta dedicata alle loro vorticose avventure 
nel Nuovo Mondo. La parte finale del romanzo – Last Transit – si 
concentra soprattutto sull’ultimo incontro tra Mason e Dixon, 
prima della morte di quest’ultimo e della conseguente decisione da 
parte di Mason di fare ritorno in America. 
Peter Schmidt, nel suo saggio “Line, Vortex and Mound”, ritiene 
che nei capitoli 53, 54 e 56 di Mason & Dixon, sia possibile 
rintracciare una chiave interpretativa importante per il testo 
nella sua interezza. La configurazione di questi capitoli, cioè, 
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spiegherebbe l’intera opera, secondo l’idea che tutto il romanzo 
sia effettivamente costruito mimando, per quanto sia possibile a 
livello letterario, una struttura di tipo frattale dove cioè ogni 
singola parte sia la riproduzione secondo scale differenti di 
tutto l’insieme. Una struttura frattale è definita, infatti, come 
un particolare ente geometrico che può essere caratterizzato da un 
numero non intero (cioè frazionario) di dimensioni, e quindi 
risultare, per esempio, intermedio tra gli enti geometrici 
unidimensionali (linee) e quelli bidimensionali (superfici); è 
solitamente definito per mezzo di procedure ricorsive, e gode di 
determinate proprietà di scala, per cui rappresentazioni in scale 
diverse di uno stesso oggetto frattale presentano similitudini 
strutturali: se si ingrandisce con un opportuno fattore di scala 
una porzione comunque piccola dell’oggetto, si manifestano 
caratteristiche strutturali che riproducono quelle dell’oggetto 
non ingrandito. I capitoli considerati da Schmidt comprendono 
un’interruzione nella narrazione del Reverendo Cherrycoke che 
corrisponde alla pausa invernale nei lavori alla Linea di Mason e 
Dixon. Al racconto principale del romanzo viene intermesso quindi 
un “Captive’s Tale”. Questa digressione narra le sorti di un 
personaggio femminile mai visto prima, all’inizio innominato ma 
che si scopre poi chiamarsi Eliza Fields, la quale viene rapita 
dagli indiani e consegnata ai Gesuiti, generando da subito una 
congerie montante di domande su chi, cosa, quando, perché e, 
soprattutto, come tutto ciò sia collegato al racconto principale. 
L’unico contatto appare, per ora, l’epigrafe in apertura di 
capitolo tratta dai Sermoni Impronunciabili del Reverendo 
Cherrycoke: 
The Ascent to Christ is a struggle trho’ one heresy 
after another, River-wise up-country into a 
proliferation of Sects and Sects branching from 
Sects, unto Deism, faithless pretending to be holy, 
and beyond,- ever away from the Sea, from the 
Harbor, from all that was serene and certain, into 
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an Interior unmapp’d, a Realm of Doubt. The Nights. 
The Storms and Beasts. The Falls, the Rapids,...the 
America of the Soul. 
 Doubt is of the essence of Christ. Of the twelve 
Apostoles, most true to him was ever Thomas,- 
indeed, in the Acta Thomae they are said to be 
twins. The final pure Christ in pure uncertainly. 
He is become the central subjunctive fact of a 
Faith, that risks ev’rything upon one bodily 
Resurrection... Wouldn’t something less doubtable 
have done? a prophetic dream, a communication with 
a dead person? Some few tatters of evidence to wrap 
our poor naked spirits against the coldness of a 
World where Mortality and its Agents may bully 
their way, wherever they wish to go... 
 
- The reverend Wicks Cherrycoke, Undeliver’d 
Sermons630 
 
Da rilevare è, per prima cosa, la figura del Fiume di eresie 
che prolifera in una diramazione progressiva di Sette. Ricorda 
l’immagine di una struttura frattale e rizomatica, considerata la 
caratteristica naturale, gemmante, auto-riproducentesi della 
stessa. Tenuto conto poi che si tratta di visioni della Verità 
rivelata, di punti di vista riguardo l’Ascesa verso la Salvezza 
(configurata come una battaglia), di discorsi sulla natura di Dio, 
sembra davvero che questo frammento dai finzionali Sermoni 
Impronunciabili possa dirci qualcosa di importante, valido per il 
romanzo nel suo complesso. E’ nominato, oltre che concretizzato 
nell’estratto stesso, anche il tema della finzione. E, 
soprattutto, la metafora del viaggio, dell’esperienza esistenziale 
e spirituale che prende la forma dell’attraversamento spaziale, la 
salvezza e il dubbio, rispettivamente, come immensità marina e 
                                                 
630 Ibid., p. 511. 
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porto, vastità continentale non cartografata. Qui, in questo passo 
incidentale, il Reverendo ci svela uno dei significati centrali 
dell’opera, una (mascherata) glossa che nasconde una possibilità 
importante di interpretazione: “L’America dell’Anima”, il 
territorio a stratificazione multipla e complessa che Mason e 
Dixon (e i lettori con loro) stanno tentando di mappare. Il dubbio 
è parte inscindibile della verità, così come testimonia un altro 
testo ancora, l’ennesimo, chiamato in causa. Gli Acta Tomae, i 
leggendari resoconti, ancora un testo finzionale, degli atti 
dell’apostolo Giuda Tommaso (probabilmente il Judas Didymos Thomas 
del Gospel di Thomas), e del suo viaggio missionario a oriente 
della Parthia e poi in India. In questi racconti avventurosi, 
Tommaso predica il valore dell’ascesi e della gnosi come vie per 
la salvezza. Anche in questo caso è un altro frammento di racconto 
a proporre una chiave interpretativa possibile per il racconto 
nella sua totalità. Interessanti in questo senso sono l’eresia 
derivata dall’eccesso di gnosticismo e la direzione del viaggio di 
Tommaso, opposta a quello intrapreso invece da Mason e Dixon. 
Dopo l’epigrafe, però, il capitolo inizia con una cesura brusca 
nei confronti della narrazione precedente, inserendo appunto la 
stilizzazione, da parte di Pynchon, di una forma popolare di 
narrativa coloniale americana, la captivity narrative. Le cose si 
complicano ulteriormente quando Eliza, la prigioniera evasa, 
raggiunge l’accampamento di lavoratori che accompagnano Mason e 
Dixon. Ma come è possibile, se il racconto di cui è protagonista 
non appartiene né alla versione orale né a quella scritta prodotte 
dal Reverendo Cherrycoke sulla storia di Mason e Dixon, che finora 
hanno (quasi) monopolizzato le cinquecento pagine del romanzo? La 
storia di Eliza appartiene invece a un altro testo, ovviamente di 
finzione, ma non solo per noi lettori, bensì pure per i personaggi 
del romanzo. Infatti, come scopriamo nel capitolo successivo, il 
54, il suo racconto è letto da Tenebrae e Ethelmer, due giovani 
uditori compresi tra il piccolo pubblico del Reverendo Cherrycoke. 
Il volume in questione fa parte (ulteriore immagine di struttura 
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frattale, testi modulari e concentrici incastonati e comunicanti 
gli uni cogli altri) della serie The ghastly fop, Il libertino 
fantasma, una collana inventata di narrativa popolare del XVIII 
secolo che miscela sesso, morte e avventure con protagonista un 
aristocratico dissoluto che è anche un fantasma. Mason e Dixon ne 
hanno sempre una copia con loro. Il capitolo 54, quindi, si 
presenta come una complessa compromissione di estratti dal 
Libertino fantasma, narrati a volte in prima, a volte in terza 
persona, e di commenti, dialoghi e fantasticherie prodotti da 
Tenebrae e Ethelmer ispirati dalla lettura di quegli stessi 
stralci. Il protagonista di questo testo incorniciato nel testo, 
“Nella sua squisitamente Cartacea Vendetta, non soltanto 
attraversa l’Inghilterra, ma anche il mondo del Commercio 
raddrizzando Torti”, ancora una volta riproducendo la strategia di 
Mason & Dixon considerato nella sua stratificata completezza: 
un’azione tutta testuale, narrativa che si configura come un 
attraversamento, e vedremo quanto questa metafora ritorni 
variamente declinata e quanto sia importante per la composizione e 
il messaggio del testo pynchoniano. E, ancora poche righe dopo, 
“In qualche punto, ineluttabilmente si direbbe, di questo Tessuto 
ricamato di ricchezza, si trova un Filo fatale che conduce alla 
Compagnia di Gesù”. La sovrapposizione di piani testuali si fa 
dialogo metanarrativo pregno di doppi-sensi, di incertezze, e 
sdrucciolevole tra un livello del racconto e l’altro, tanto che mi 
sembra non peregrino un parallelo con l’immagine del Trompe l’œil 
così pregnante nel testo di Perec. Dal capitolo 55: 
“Too many possible Stories. You may not have time 
enough to find out which is the right one.” 
“Best thing’s draw up a Book, for there’s certain to 
be wagering upon the Question?” offers Guy Spit.631  
                                                 
631 Ibid., p. 552. 
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Qui in Pynchon l’inganno alla vista trascorre non su superfici 
parietali o affreschi, ma lungo i rivolgimenti dell’atto narrativo 
che seduce l’attenzione e attira uditori e ascoltatori per poi 
smarrirli nel suo intrico. E qui mi viene da pensare al Labirinto 
di Gravity’s Rainbow. Tuttavia là esso era soprattutto immagine 
del discorso egemone e dispotico, qui esso appare invece inglobato 
all’interno della strategia discorsiva che al Labirinto binario di 
Pointsman si opponeva in Gravity’s Rainbow, ri-significato dunque 
e de-assolutizzato. Pointsman, nella sua ansia pavloviana di 
determinatezza si affannava a individuare il Centro del Labirinto. 
Ma un centro, ammesso che da qualche parte ci sia, appare 
irrintracciabile in Mason & Dixon, allontanato continuamente dalle 
deviazioni progressive impresse alla narrazione: “E così [Tenebrae 
e Ethelmer] van minuettando, deviando dalla narrativa Strada a 
Pedaggio del Rev. sul piacevole Viottolo della Fascinazione 
reciproca, attraverso la Storia della prigioniera”. Sottolineo 
ancora qui i riferimenti al testo come mappa e al potere 
fascinatorio dell’atto narrativo. A conferma poi della modalità 
frattale secondo cui il testo pynchoniano è costruito, con i piani 
dei racconti che si riflettono a vicenda, ricordo che la stessa 
vicenda di Eliza, all’interno del captive’s tale, è al pari di 
questo capitolo per il racconto centrale del Reverendo Cherrycoke, 
una deviazione rispetto alle avventure del Libertino, in questo 
caso davvero una presenza fantasma. Il momento esatto poi in cui 
avviene il passaggio tra i due piani e la narrazione torna a 
essere prodotta dal Reverendo Cherrycoke, è di fatto di difficile 
e dubbia individuazione, vanificando le rigide pretese 
classificatrici in grado di separare e istituire gerarchie tra 
diversioni e racconto principale. Schmidt, nel suo articolo “Line, 
vortex and mound”, pone anche l’accento sul riferimento che la 
vicenda di Eliza istituisce con la narrativa di Kafka e, 
soprattutto, di De Sade. Un parallelo importante, quest’ultimo, 
che non si esaurisce in pura parodia delimitata al racconto-
deviazione, ma è un ennesimo suggerimento interpretativo offerto 
al lettore, vere e proprie coordinate di senso rilevanti per 
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l’attraversamento del testo, e vedremo come  e perché. Riprendendo 
l’accenno fatto poco sopra a questi attraversamenti tra piani 
differenti di racconto, consideriamo come, in  qualche punto 
imprecisato del capitolo 54, tra le pagine 507 e 510, Eliza ha 
attraversato il confine tra la narrazione scritta del Ghastly fop, 
e il racconto orale del Reverendo Cherrycoke. Schmidt definisce 
questo passaggio un “transito”, il Transito di Eliza, “ancora più 
difficilmente misurabile all’interno del campo instabile della 
narrazione pynchoniana di quanto sia stato il rilevamento del 
Transito di Venere da parte dei due intrepidi eroi Mason e Dixon. 
E’ possibile misurare l’inizio del percorso di Eliza attraverso la 
Linea del racconto del romanzo – individuato in apertura del 
capitolo 53 – ma è impossibile calcolare il momento preciso della 
sua uscita – prima dal captive’s tale, poi dal Cherrycoke’s tale”. 
L’immagine successiva che Schmidt allora ipotizza per rendere 
conto di questo transito schizomorfo e indeterminato, e dei tanti 
altri del romanzo, è l’immagine “non di un Transito curvilineo, ma 
di un Vortice”. Questa forma, che è significato profondo e insieme 
struttura testuale, trova una sua variazione – ulteriore conferma 
alla strategia pynchoniana di integrare ogni livello della 
narrazione tramite continui rimandi che funzionano come le 
progressive esplorazioni all’interno di una struttura frattale – 
nel capitolo 56. Prima di affrontarlo, è interessante notare come, 
nel capitolo 55, il testo proponga ancora un’immagine di strutture 
frattali: 
“[...]- whereas the fam’d Egyptian Pyramids, whose 
ever-mystickal Purposes, beyond the simply 
Funerary, are much speculated upon, requir’d 
Limestone with another sort of Fine structure 
altogether,- containing numberless ancient Shells, 
each made up of hundreds of square Chambers, 
arrang’d in perfect Spirals.”632 
                                                 
632 Ibid., p. 547. 
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Nel capitolo 56, Mason parte da una considerazione riguardo 
reiterazioni interessanti verificatesi durante il lavoro di 
mappatura. 
“Cycles, or if you like, Segments of eleven Days 
recur again and again.”633 
Istituisce poi un parallelo con l’evento del Calendario Gregoriano 
del 1752 che con un atto del Parlamento decurtò undici giorni dai 
lunari e dalle vite della generazione dell’epoca per ri-allineare 
la datazione alle nuove misurazioni della rotazione e dell’orbita 
terrestri. 
“Perhaps we are compell’d, even unknowningly, to 
seek these Undecamerous sequences, as areas of 
refuge that may allow us, if only for a moment, to 
pretend Life undamaged again. We think of ‘our’ 
Time, being held, in whatever Time’s equivalent to 
‘a Place’ is, like Eurydice, somehow to be 
reedem’d.”[...] “a Tear thro’ the Fabric of 
Life,”634  
Poi Mason descrive questi perduti undici giorni così: 
“In a slowly rotating Loop, or if you like, Vortex, 
of eleven days, tangent to the Linear Path of what 
we imagine as Ordinary Time, but excluded from it, 
and repeating itself,- without end.”635 
Dixon allora commenta: 
“Why then, as it is a periodick Ro-tation, so 
must it carry, mustn’t it, a Vis centrifuga, that 
might, with some ingenuity, be detected...? 
                                                 
633 Ibid., p. 554. 
634 Ibid., p. 555. 
635 Ivi. 
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Perhaps by finding, in the Realm of Time, where 
the Loop tries either to increase or decrease its 
Circumference, and hence the apparent length of 
each day in it.”636  
Ecco che compare la forma del Vortice, comparata, tra l’altro, con 
altre forme topiche in Pynchon come il Loop, le Anomalie 
ritornanti, il Mandala, il tempo Ciclico contrapposto al Tempo 
Lineare, l’Errare in alternativa all’Uniformare. E infatti Schmidt 
precisa:  
Questi Vortici narrativi sembrano in sincronia con 
altri esempi di deformazioni temporali 
indimenticabili presenti nel romanzo, 
interpolazioni che determinano la tensione o 
sospensione del racconto razionale e del tempo 
scientifico.637 
Gli esempi includono le ritornanti e mutanti visioni da parte di 
Mason della sua defunta moglie Rebekah, i frammenti narrativi del 
Libertino fantasma, la Visitazione che ha luogo nella stanza in 
cui si è svolta la narrazione del Reverendo Cherrycoke, appena 
tutti sono andati a dormire, da parte di tutti i diseredati, 
defraudati di un ruolo nella Storia e nel racconto di quella 
Storia fatto dal Reverendo e incentrato – colpevolmente – solo su 
Mason e Dixon. 
“When the hook of Night is well set, and when all 
the Children are at last irretrievably detain’d 
within their dreams, slowly into the Room begin to 
walk the Black servants, the Indian poor, the Irish 
runaways, the Chinese sailors, the overflow’d from 
the mad Hospital, all unchosen Philadelphia,- as if 
something outside, beyond the cold Wind, has driven 
                                                 
636 Ivi. 
637 Citare Schmidt 
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them to this extreme of seeking refuge. They bring 
their Scars, their Pox-pitted Cheeks, their Burdens 
and Losses, their Feverish Eyes, their proud 
fellowship in a Mobility that is to be, whose shape 
none inside this House may know.”638  
Ma soprattutto, è lo stesso Mason che, nel capitolo 56 racconta – 
ancora una digressione narrativa – della sua personale esperienza 
di Transito attraverso il Vortice degli undici giorni sottratti in 
una Londra Fantasma e Alternativa. 
“[...] at Midnight of September second, in the 
unforgiven Year of ‘Fifty-two, I myself did 
stumble, daz’d and unprepared, into that very 
Whirpool in Time.- finding myself in September 
third, 1752, a date that for all the rest of 
England, did not exist,- Tempus Incognitus.[...] 
Alone in the material World, Dixon, with eleven 
days to myself.”639  
Il Gorgo del Tempo sta per l’originale “Whirlpool”, letteralmente 
e figurativamente vicino ai significati che Schmidt individua 
intorno all’icona del Vortice, inteso come distorsione spazio-
temporale e (meta)narrativa, modalità eccentrica di 
attraversamento testuale intenzionalmente sovversiva di ordini 
predeterminati e inversa a un approccio di lettura lineare. In 
più, qui prende forma anche il tema del tempo visto come spazio 
che richiama l’ipotesi del Testo come Mappa. Le coordinate 
spaziotemporali della vicenda di Mason diventano punti di vista 
scambiabili. Mason visita questo tempo-spazio, dove (ma anche 
quando) i fantasmi residui di tutti gli altri sono già nel futuro, 
fornendo il modello di una sovrapposizione di mappe finzionali, di 
racconti del reale, di dimensioni multiple e coesistenti in spazi-
                                                 
638 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 759. 
639 Ibid., p. 556. 
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tempo appena sfasati, appena fuori grado, ma correlati. Tanto che 
dal punto di vista di Mason tutti gli altri appaiono come 
fantasmi, mentre – è facile intuire – lui stesso, dal punto di 
vista di tutti gli altri abitanti di Londra, è un fantasma. Questo 
stato di dislocazione di realtà non pregiudica tuttavia 
intersezioni e comunicazioni, in quanto Presenze, Fantasmagorie e 
Visitazioni appaiono, coma abbiamo visto, un pò dappertutto. E 
questi vortici finzionali, queste manifestazioni che raccordano 
piani teoricamente inconciliabili, fanno sempre riferimento alla 
struttura frattale del mandala narrativo pynchoniano. Un mandala 
che sempre più il testo ci mostra nella forma di una mappa. Mason 
ha la sua mappa (il suo racconto) e vive il suo spazio-tempo (la 
sua storia), esterno, alieno, staccato, in prospettiva, in 
anamorfosi, con tutte le altre mappe (tutte le altre storie), non 
vivendo direttamente gli altri spazi-tempi (le altre storie), ma 
presentendoli, intuendoli appena oltre l’orizzonte delle sue 
razionali misurazioni e coordinate. Il Testo di Mason & Dixon però 
è l’Ur-mappa, l’enciclopedia di tutte le mappe possibili, il 
Motore grande come tutte le Realtà [immagine che più avanti, 
presso il limite ultimo del testo, apparirà chiaramente], che 
ingloba e nutre come un rizoma, ogni vortice narrativo, ogni mappa 
modulare. Il groviglio di queste diversioni testuali, per lo più 
tutte stilizzazioni parodiche di narrativa popolare – ballate di 
strada, canzonacce da osteria, feuilleton dozzinali di rapimenti, 
fughe e pornografia, ecc... – disturba il lineare dénouement del 
racconto e, su un altro piano, critica il mondo della Ragione e le 
sue parole, l’ideologia e il moralismo posticcio dell’Illuminismo 
che il racconto del Reverendo Cherrycoke sui due eroi-scienziati 
Mason e Dixon minaccia di diventare. A intermettere il 
tracciamento della Linea, invece, appaiono queste digressioni 
“riguardo il Desiderio, l’attraversamento dei confini sia 
volontario (evasione), sia involontario (rapimento)”, il Transito 
dei piani di Discorso. Mason, durante la sua escursione nel tempo 
preterito, cioè escluso dall’Autorità, ha la possibilità di 
rovistare tra gli Scaffali Segreti a Oxford dove si trovano libri 
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favolosi e perduti: Aristotele sulla Commedia, i frammenti esclusi 
da Tommaso dal Vangelo per l’Infanzia, La Tragedia di Hypatia di 
Shakespeare. Ancora testi dentro testi, la proliferazione 
rizomatica e frattale delle narrazioni riguardo il mondo continua. 
 
“’Twas as if this Metropolis of British Reason had 
been abandon’d to the Occupancy of all that Reason 
would deny. Malevolent shapes flowing in the 
Streets. [...] A Carnival of Fear. [...] Anything, 
inside this Vortex, was possible.”640  
 
E’ il Vortice, distorcendo la linearità del tempo, a permettere a 
Mason di accedere a una conoscenza da cui finora era stato tenuto 
lontano, una conoscenza esclusa proprio dall’Autorità che presiede 
al mantenimento della Linearità, dal discorso egemone che scarta 
ciò che dissente da sé. Mason però esita, la sua Melanconia 
prevale e perde l’occasione. 
 
“I was prevented from ever returning. Exil’d from 
the Knowledge. [...] Gone was the Chance that might 
have chang’d my Life. It lay at the Eye of that 
Vortex,- to cross the Flow of Time surrounding it, 
was I oblig’d to aim a bit upstream, or toward the 
Past, in order to maintain a radial course to the 
Center...”641  
L’immagine del Vortice appare davvero decisiva e portatrice di un 
senso che ha il potere di decifrare il testo pynchoniano su più 
livelli. Il Vortice, per esempio, all’inizio sembra un evento 
catastrofico che strappa Mason alla sua vita gettandolo in una 
vita fantasma di isolamento e solitudine. Ma è proprio attraverso 
questo passaggio, questo stravolgimento di tutti i parametri 
abituali, che Mason accede alla possibilità di raggiungere una 
                                                 
640 Ibid., pp. 559-560. 
641 Ibid., p. 560. 
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conoscenza più profonda, segreta, inedita. Il Vortice sembra cioè 
rapirlo, ma poi è Mason a non voler tornare a casa. Lo stesso 
capovolgimento di valutazione avviene anche all’interno del 
captivity’s tale di Eliza: nonostante sia rapita e riesca 
successivamente a evadere dalla prigionia dei Gesuiti, Eliza è 
continuamente tentata di tornare alla sua condizione di 
prigioniera. Per Schmidt, si assiste qui a “un’inversione della 
relazione abituale tra casa e esilio, civilizzazione e barbarie. 
Paradossalmente queste narrazioni di fuga rappresentano anche il 
desiderio per l’oppressione, la cattura e il ritorno”. Ecco che si 
precisa meglio il riferimento – a cui si accennava poco sopra – al 
marchese De Sade e alle sue narrazioni. Egli, nella forma dei suoi 
discorsi, incarna l’alter ego represso, ma non espunto, 
dell’Illuminismo e di tutti i discorsi che da esso derivano, così 
come sostiene Foucault nell’Ordine delle cose. De Sade rappresenta 
lo scienziato deviante dalla norma che esplora non le Leggi della 
Natura, ma quelle del Desiderio, soprattutto quel desiderio 
alimentato dalle sperequazioni imposte dal Potere. Il Desiderio, 
apparente antagonista della Ragione, torna spesso nei romanzi 
pynchoniani e abbiamo già visto come sia pure la scintilla che 
accende e mantiene viva la comunicazione testuale, obiettivo 
privilegiato delle narrazioni aperte di Calvino, Pynchon e Perec. 
Apertura contro chiusura, dunque, a proposito della quale, sempre 
nel capitolo 53, la captive’s narrative di Eliza ci mostra il 
luogo, uno dei tanti, dove essa viene pianificata: 
When they arrive at last in Quebec, the Winter is 
well upon them. [...] (Perhaps there are more 
Levels. Perhaps there is a courtyard-within-a-
courtyard, or beneath it. Perhaps a Crypto-
Porticus, or several, leading to other buildings in 
parts of the City quite remov’d.)642  
                                                 
642 Ibid., p. 514. 
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Anche la base canadese dei Gesuiti è costruita secondo 
un’architettura di tipo frattale, ma interessante è soprattutto il 
programma del capo della setta, il Lupo di Gesù: 
“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful 
of students, “is Imprisonment. Walls are to be the 
Future. Unlike those of the Antichrist Chinese, 
these will follow right Lines. The World grows 
restless,- Faith is no longer willingly bestow’d 
upon Authority, either religious or secular. What 
Pity. If we may not have Love, we will accept 
Consent,- if we will not obtain consent, we will 
build Walls. As a Wall, projected upon the Earth’s 
Surface, becomes a right Line, so shall we find 
that we may shape, with arrangements of such Lines, 
all we may need, be it in a Crofter’s hut or a 
great Mother-City,- Rules of Precedence, Routes of 
Approach, Lines of Sight, Flows of Power,-“ 
“Hold!Hold!” objects an Auditor, “is this not to 
embrace the very Ortholatry of the Roman Empire?- 
that deprav’d worship of right Lines, intersecting 
at right Angels, which at last reduc’d to the brute 
simplicity of the Cross upon Calvary-“[...] 
“Perhaps there is no Disjunction,” he has 
nonetheless continu’d,- “and men, after all, want 
Rome, want Her, desire Her, as both Empire and 
Church. Perhaps they seek a way back,- to the 
single Realm, as it was before Protestants, and 
Protestants Dissent, and the mindless breeding of 
Sect upon Sect. A Portrayal, in the earthly Day-
light, of the Soul’s Nostalgia for that 
undifferential Condition before Light and Dark,- 
Earth and Sky, Man and Woman,- a return to that 
Holy Silence which the Word broke, and the 
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Multiplexity of matter has ever since kept hidden, 
before all but a few resolute Explores.”643  
Con il suo sermone, il Lupo di Gesù mostra di utilizzare il tropo 
della cartografia come modello di rappresentazione-spiegazione del 
mondo. La mappa corrisponde a tutto ciò che si può dire sul mondo, 
cioè al campo, o reticolo, o trama – per dirla alla Lyotard – dei 
discorsi. Le mura, le linee rette che il Lupo vuole tracciare 
rappresentano il sistema di dominazione e colonizzazione posto in 
essere dal Potere, dal discorso assertivo e predominante che tende 
a governare la rete comunicativa. Se la mappa è il modello del 
rapporto linguistico del soggetto con il reale, in quanto medium-
griglia esegetica che permette e raffigura tale rapporto, in 
questo passo del romanzo viene rivelato il Piano sotteso ai 
discorsi di potere. Essi operano individuando e sfruttando il loro 
polo opposto, il Desiderio. Occupandolo lo ri-significano e lo 
pervertono alla loro strategia. E’ interessante notare che il Lupo 
di Gesù, il personaggio più adatto al ruolo di antagonista, appare 
solo nei frammenti del Ghastly fop letti da Tenebrae e Ethelmer. 
Nonostante resti la nemesi dichiarata e costantemente temuta di 
Captain Zhang, il geomante cinese maestro di Fengh Shui che 
accompagna Eliza nel Transito all’interno del racconto del 
Reverendo Cherrycoke, il Lupo di Gesù non compare, apparentemente 
incapace di attraversare i confini della sua narrazione 
finzionale. La sua si aggiunge quindi alle varie altre presenze 
fantasmatiche che infestano in testo. Il Lupo infatti, il cui nome 
è Zarpazo, è una minaccia che incombe sulla compagnia al seguito 
di Mason e Dixon. Si sospetta possa nascondersi sotto mentite 
spoglie. Forse è Zsuzsa Szabò, la donna che 
 
has develop’d a kind of Street-Show, with Accordion 
musick, Dog tricks and Gipsy Dancing, and an 
automatick miniature or Orrey of Engagement, 
                                                 
643 Ibid., pp. 522-523. 
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displaying the movements of the troops as many 
times as the curious Student may wish.644  
 
Non solo il suo nome ricorda nel suono quello di Zarpazo, ma la 
sua miniatura macchinale sembra il modello definitivo che incarna 
il suo progetto di Prigionia. Il Planetario che rappresenta il 
reale rimanda poi al tema della Macchina, del Marchingegno come 
medium che rappresenta e/o sostituisce il mondo. Oppure, Zarpazo è 
lo stesso Captain Zhang, entrambi infatti impersonerebbero 
l’avversario per spiare e sconfiggere i suoi piani. In realtà 
sembrano annullarli a vicenda, lasciando campo libero alle 
informazioni e alle riflessioni di un personaggio, Zhang/Zarpazo, 
sempre capaci di aprire nuovi scorci sugli eventi, punti di vista 
inaspettati sul racconto. Una sorta di cortocircuito paranoico, 
vero antropomorfismo del pensiero pynchoniano secondo cui gli 
opposti devono tendere alla reciproca integrazione e non alla 
collisione o alla sintesi dialettica. 
 
A proposito di opposizioni, per tornare alla contesa tra Desiderio 
e Repressione, anche Mason partecipa alla tentazione auto-
lesionista su cui fa leva il Lupo di Gesù e, nel capitolo 54, 
sogna la propria personale Prigione, una Casa dove è costretto a 
osservare Rebekah, sua moglie, consenziente, posseduta da uomini e 
donne sconosciuti. 
 
Structur’d servitude, a fore-view of Purgatory, a 
Prison that works thro’ bribes, threats, favors, 
with rules it may be fatal not to know… [...] 
Worse, he shall have to return in dream sto this 
same place, again and again, the layout of the 
rooms ever the same, the same doors having but just 
closed, the invisible occupants having only just 
gone away… [...] They were possessing her in ways 
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more intimate than had ever been allow’d him… 
interfering at orders of minitude invisible to 
human Eye, infiltrated without need of light or 
Map, commanding the further branches of whatever 
flows in a Soul like blood,… she and her Captors 
whispering together incessantly, in a language they 
knew, and he did not, and what language could it 
be?645  
Questo ennesimo interludio à la De Sade che spunta a interrompere 
il racconto del Reverendo Cherrycoke, è per Schmidt 
“una parabola comica sull’onnipresenza del Represso 
nell’età dei Lumi. Ma, a differenza di De Sade, i 
racconti di Pynchon incentrati sul complesso nesso 
tra Desiderio e Potere non si risolvono in una 
serie di meccanicistiche cianografie della 
dominazione, ma in una fabulazione sull’erotismo 
della fuga e della trasformazione”.646 
I prigionieri non rimangono tali a lungo. Eliza e Zhang, per 
esempio, riescono a fuggire e Zarpazo, per quanto minaccioso in 
absentia, di fatto non li imprigiona di nuovo, nonostante le 
passeggere fantasie di ritorno di Eliza e la paranoia 
schizofrenica di Zhang. A meno che la Szabò non sia veramente 
Zarpazo travestito, in questo caso la loro fuga insieme verso la 
fine del romanzo si colora di luce sinistra... Paradossalmente 
però, proprio questa indecidibilità cronica riguardo l’identità 
precisa dei personaggi, libera gli stessi da categorizzazioni 
troppo strette, da quella Prigionia pianificata dallo spettrale 
Zarpazo. Captain Zhang, per esempio, è un Cinese portatore di un  
discorso alternativo, di una cultura e di una scienza rivali della 
scienza e della teologia occidentali, ma è anche un Massone 
                                                 
645 Ibid., pp. 538-539. 
646 Inserire nota a Schmidt. 
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perfetto conoscitore dell’ideologia e delle lingue occidentali. E 
poi forse, è una possibilità che per quanto paranoica, il testo 
non ci permette di scartare, è Zarpazo. L’assenza tangibile di un 
antagonista che sia più concreto di timori e sospetti e paranoie, 
impedisce la formazione, e relativo irrigidimento manicheo, di 
schieramenti contrapposti. A parte Zarpazo, anche i pynchoniani 
Loro, antenati qui degli Eletti di Gravity’s Rainbow, nella forma 
discorporata della Reale Società, della Compagnia delle Indie, e 
di altre non meglio definite Entità Politico-Economiche, non 
compaiono mai se non nelle parole e nei discorsi come spauracchi, 
totem freddi e spietati. Come se non esistessero veramente, non 
almeno come esistono gli altri personaggi del romanzo, ma fossero 
dei tranelli ideologici e linguistici sparsi per il reticolo dei 
discorsi, una sorta di Sirene, o tentazioni connaturate al medium 
stesso – il linguaggio – in cui chiunque potrebbe cadere. E allora 
tutti gli altri personaggi ondeggiano sul limite di questi 
inghippi, toccando un pò tutte le possibilità di posizione tra i 
due poli dei Preteriti e degli Eletti. 
 
Tra gli approcci possibili all’ultimo romanzo pynchoniano, in 
relazione alla complessità di senso convogliata attorno all’icona 
della Linea, Schmidt individua, sulla scorta delle osservazioni di 
Dixon, una chiave interpretativa che gli pare degna di attenzione: 
 
La Vis centrifuga dei loop narrativi le cui forze 
deformano il procedere spaziotemporalmente lineare, 
logico, del racconto, moltiplicando universi 
narrativi infiniti e alternativi che coesistono 
limitrofi alla relazione delle osservazioni e 
misurazioni e tracciature della Linea, vale a dire, 
al progresso della Scienza. Personaggi come Eliza, 
la cui vicenda occupa brevemente il “centro” del 
racconto, sono segnali del modo in cui queste forze 
centrifughe si insinuano nel testo, distorcono la 
storia della Linea di Mason e Dixon e del progresso 
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trionfale degli ideali Illuministi – che agli occhi 
del Reverendo Cherrycoke, la Linea dovrebbe 
ratificare.647 
Questi fili dell’intreccio dissidenti e irriducibili alla 
narrazione “principale”, le si opporrebbero dunque a più livelli, 
testuali e metatestuali, e Pynchon li indica al lettore mimando 
nella forma e negli effetti, il fenomeno del Vortice. Nel testo 
appaiono tipi differenti di vortici narrativi. Alcuni tra questi 
loop narrativi presentano “circonferenze” e “braccia a spirale” 
chiaramente marcate che li distaccano in modo evidente 
dall’esposizione del Reverendo Cherrycoke. Sono solitamente 
introdotti – come digressioni, a volte ricorrenti, in ampi circoli 
proprio come vortici – da uno dei personaggi del suo racconto, o 
da lui medesimo: il racconto del verme-drago di Lambdon, 
l’episodio della lattaia di Long Island e dei Figli della Libertà 
guidati da Capitan Vulcano, la novella di Hsi e Ho, l’incontro tra 
Mason e Dixon e George Washington nella sua fazenda di canapa, e 
tantissimi altri. Altri loop narrativi, invece, appaiono in modo 
più irregolare e anche difficilmente identificabile. E’ il caso 
del Cane Sapiente d’Inghilterra, delle visitazioni del fantasma di 
Rebekah, dei moniti e parabole oscure dello squire Haligast, della 
vicenda del cuoco Armand e dell’invisibile Anitra Meccanica, della 
storia del Capitano Shelby e delle ricostruzioni paranoiche di 
Captain Zhang (forse-Zarpazo-in incognito). Questi episodi 
assolutamente eterogenei determinano rivolgimenti e straniamenti 
del racconto attorno alle loro bizzarrie e ai loro incredibili 
punti di vista sul racconto stesso, i suoi personaggi, le loro 
idee e i loro discorsi. Ovviamente, questi racconti “ancillari” 
diventano analogie – scientifiche, comiche, storico-culturali, di 
costume – di disturbo e rivelazione nei confronti della linearità 
dell’evento narrativo principale. Sono divertenti, ironici, 
grotteschi, paradossali, e proprio per questo loro carattere 
paradossale costituiscono come delle lenti attraverso i cui gradi 
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eterogenei di rifrazione è possibile osservare il racconto 
“principale” – e da qui è possibile allacciare un interessante 
parallelo con la strategia testuale di Perec, molto simile, volta 
ad articolare il testo secondo piani d’osservazione progressivi 
che alterano, deformano, ampliano e approfondiscono nello spazio e 
nel tempo la percezione del testo; la finzione cioè che in Pynchon 
svolgono i loop narrativi (narrazioni incastonate in narrazioni) 
in Perec è svolto da “quadri frattali”, cioè da visioni (racconti 
anche qui ma in cui la componente visiva assurge a medium quasi 
esclusivo) che si innestano in altre visioni, e le nascondono, le 
anamorfizzano, le distorcono, instaurano con esse paralleli o 
contrasti, le riflettono e le infrangono, le approfondiscono e le 
smascherano, le celano e le rivelano, le destrutturano e le 
ricompongono in una lunga e complessa serie – modulare – di 
digressioni e trompe l’œil. Afferma Schmidt a proposito di 
Pynchon:  
Pynchon ha sempre amato le digressioni e le 
divagazioni che oscillano tra l’essere frammenti 
minori e microcosmi o ologrammi per l’”intera” 
narrazione. Ma mai ha assecondato così tanto il suo 
amore per i racconti derivati [spin-off] come in 
Mason & Dixon, mai ha dimostrato tanto chiaramente 
la sua affinità letteraria con Laurence Sterne. Con 
la sua Teoria di Vortici in Mason & Dixon Pynchon 
ha prodotto la sua più inequivocabile analogia atta 
a comprendere e incarnare le possibilità di una 
narrativa – e di un discorso – non lineare.648 
La corrispondenza, proposta da Schmidt, tra i loop narrativi che 
rivaleggiano e integrano la “principale” Linea del romanzo e 
l’atteggiamento ermeneutico con cui affrontare lo stesso, si 
complica – e arricchisce – di un ulteriore elemento. Schmidt 
invita a considerare il capitolo 61. In esso, Mason e Dixon, 
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guidati dal Capitano Shelby, esplorano un Tumulo Indiano che si 
trova proprio lungo il percorso progettato della loro Linea. 
Mason and Dixon step out of the Perimeter, into the 
Wild, now as entirely subject to the Captain’s 
notions of Grace as any Romans, lur’d by promises 
of forbidden Knowledge, in the Care of an 
inscrutable Druid.[…] “Eeh!” cries Dixon. “Why, 
‘tis a great Cone!”[…] “D’yese see this, how these 
Layers are set in?- Mason! That Device Mr. Franklin 
show’d us,- his Leyden Jar! Remember thee all the 
Fancy Layering inside it…?” 
“Yes,” impatiently, “but those were Gold-leaf, 
Silver foil, Glass,- Philisophickal Materials,” a 
quick glance toward Shelby, “whilst these,- “ 
having a Squint. “-seem but different kinds of 
Refuse,- dirt… ashes… crush’d seashells… not likely 
to be an ancient Leyden Battery, Dixon, if that’s 
what you’re thinking.”649  
 
Questo cono tellurico appare, nella storia, come un dolmen meno 
assertivo dei suoi corrispettivi gaelici – che tra l’altro secondo 
la storiografia alternativa di Shelby condividono gli stessi 
architetti cimri – in grado tuttavia di convogliare forze e sensi 
misteriosi intrecciandoli e assorbendoli come un albero, cioè come 
una costruzione vivente, anche se fatto di terra e rifiuti, un 
organismo pulsante di luce solare e energia geologica. Nella sua 
stessa costituzione, quindi, così come nelle sue peculiarità, il 
Tumulo si presenta come l’incarnazione testuale di un rizoma o di 
una struttura frattale composta di stratificazioni di scorie che 
recuperano un potenziale imprevisto di significanza e potere. 
 
“A Marvel no one taught you this, Mr. Mason, for 
there is lengthy Knowledge of such things,- 
                                                 
649 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., pp. 597-599. 
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according to which, alternating Layers of different 
Substances are ever a Sign of the intention to 
Accumulate Force,- not necessarily Electrical, 
neither,- perhaps, Captain, these Substances Mr. 
Mason so disrespects may yet be suited to Forces 
more Tellurick in nature, more attun’d, that is, to 
Death and the slower Phenomena.” 
Mason is shaking his head, having no idea how to 
control Ranting like this, genial though it be. 
He’s long known that Leadership is not his best 
Quality. Captain Shelby is staring at them both, 
with apprehension more that curiosity, for he has 
seen the Deep Woods and its mysteries quite derange 
more than one visitor from the Sea-coast and 
beyond. Deciding to place his faith in Reason, 
“Ye’ll note, how the Sun-light has been creeping 
down the Cone. A progressive warming of the 
Structure. The Diameters of each infinitesimal 
Ring, at each moment, being the crucial values. Did 
either of you bring a Compass?” 
“Here’s one… eeh!” Dixon, regarding his Needle, 
feels himself begin to drift somewhere else, off at 
an angle to the serial curve of his Life…650  
 
Tale è il potere del Tumulo da alterare le altre forze 
fondamentali del mondo fisico, come il magnetismo, rendendo 
inservibile la bussola. Dixon ha persino l’impressione di andare 
alla deriva verso un altrove imprecisato e indeterminabile, di non 
sapere più chi e dove sia, e qui è possibile riscontrare un’altra 
traccia della Vis centrifuga che allontana personaggi e lettori 
dalla Linea principale, dal percorso rettilineo idealizzato e 
perseguito dall’Illuminismo, aprendo loro la prospettiva di una 
mappa-mondo molto più complessa, fatta di territori inesplorati e 
                                                 
650 Ibid., p. 599. 
 325
interconnessi. Un altrove costituito di tutti i possibili mondi 
alternativi, una sorta di universo multiplo. E tutte queste 
possibilità di mondo sono come attorcigliate nel Tumulo che ha la 
funzione di rocchetto e raccoglie, in circolo o in anelli, i 
polimorfi fili narrativi che costituiscono insieme l’arazzo del 
Testo, immagine cara e ricorrente in Pynchon e in Mason & Dixon. 
Nei versi della Pennsylvaniade di Mr Tox, ennesima digressione 
ciclica, il Tumulo viene definito  
  
‘A “Force Intensifier,” as ‘tis styl’d, 
A geomantic Engine in the Wild, 
Whose task is sending on what comes along, 
As brisk as e’er, and sev’ral Times as strong.’651 
 
Il Tumulo convoglia quindi su di sè molte immagini: rizoma 
tellurico, struttura frattale di scorie, forza naturale divergente 
che traccia rotte non lineari, rocchetto avverso allo scioglimento 
meccanico della trama, intensificatore anti-entropico e, infine, 
Motore Geomantico. Per Schmidt esso è anche “un Vortice o un 
compendio di un numero infinito di loop narrativi tangenti alla 
Linea”. Il Tumulo, oltre all’esplorazione di Mason e Dixon, 
stimola poi tentativi di analisi, ipotesi e raffronti da parte 
degli altri personaggi. Il professor Voam, per esempio, propone la 
sua teoria secondo cui la struttura del Tumulo richiama non solo 
la Pila di Leida, ma anche la conformazione organica della 
torpedine. L’individuazione, o almeno le velleità di individuare 
paralleli tra strutture di realtà eterogenee, ripropone il tema 
della riproduzione-ripetizione della realtà stessa – tema 
ricorrente anche in Perec – secondo forme che si ripetono anche se 
in gradi, livelli, prospettive e piani differenti, con uno schema 
quindi di tipo frattale. “Una Successione a cascata d’Unità, 
ciascuna in grado di produrre una Forza...”, come afferma il 
professor Voam. Che non è l’unico esegeta volontario a imbarcarsi 
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nello studio del Tumulo e delle sue proprietà. Captain Zhang ha la 
sua opinione riguardo il significato segreto e l’origine nascosta 
del Tumulo e delle entità che esso ostacola. Secondo il paranoico 
geomante cinese, Visitatori extra-terrestri progettano da sempre 
di marchiare il pianeta vivente con certi Segni. 
 
“They came from the Sky, they prepar’d to emplace 
these Webs of right lines upon the Earth, then 
without explanation they went away again. Their 
work is being continued by the Jesuits, inscribers 
of Meridians, whether in blind obedience to some 
ancient Coercion, long expir’d, or in witting 
Complicity with it, who can say?”652  
 
Il passo si rivela poi decisivo quando Zhang, riferendosi a Mason 
e Dixon – o forse direttamente ai lettori – smaschera la metafora 
della Linea e concentra il suo discorso sulla Vista. La partita 
vera, giocata sul territorio e sulle mappe da tracciare per 
raccontarlo, ha come scopo la colonizzazione del punto di vista, 
l’asservimento del Testo, cioè dei possibili discorsi sul mondo. 
 
Someone wants your Visto. Not your Line, nor the 
Boundary it defines. Those are but a Pretext for 
the actual clear’d straight Track. Domain of very 
slow Undulations we’re discussing here, Wood is as 
much an Element as Air or Water,- living Trees in 
particular producing a Force that might interfere 
in too costly a way with whatever is to be sent up 
and down this Line.653  
 
Zhang compara il rapporto che si instaura tra terra e mappa con 
quello tra l’uomo e il suo corpo. Quindi conferma la natura del 
                                                 
652 Ibid., p. 601. 
653 Ibid., p. 601-602. 
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testo pynchoniano – e perechiano -, strutturati secondo la 
ripetizione complicante e reciproca riflessione di forme 
discorsive e interpretative su piani e gradi differenti. In questo 
caso, la cartografia è messa in relazione con la medicina cinese e 
i due piani su cui le due discipline operano, il macrocosmo e il 
microcosmo, si corrispondono come medium di rappresentazione in 
una rete più complessa e frattale. Sono entrambi discorsi sulla 
realtà che operano su essa in quanto linguaggio, in quanto testo.  
 
“Earth, withal, is a Body, like your own, with its 
network of points, dispos’d along its Meridians,- 
much as our medicine in China has identified, upon 
the Human body, a like set of lines invisible, upon 
which, beadwise, are strung points, where the Flow 
of Chee may be beneficially strenghten’d by 
insertions of Gold Needles. So, this arrangement of 
Oölite654 Shafts, at least partly inserted into the 
Earth,- you see, it is suggestive.” [...]  
“Hold, ‘twill be legal evidence of this 
insanity, allow him to- ah, yes then Captain you 
were saying and how fascinating that you believe 
the planet Earth to be a. living Creature? Hum?” 
“Exactly as the creatures Microscopic upon your 
skin believe out o be a Planet. They may be arguing 
even now about whether or not you are  a Form of 
Life. […]” 
“Consider. We’ve an outer and an inner surface, 
havern’t we, which mathematickally, ‘tis easy, 
                                                 
654 In geologia, masserella a forma di concrezione sferica o subsferica, di 
diametro fino a 2 mm, costituita da un nucleo minerale od organogeno, per lo più 
clastico (formato di frammenti, e detriti derivanti da degradazione meccanica e 
chimica di rocce preesistenti), e un involucro a strati concentrici, 
generalmente calcarei, talora dolomitici, bauxitici o ferrosi. La genesi delle 
ooliti è legata a precipitazione chimica o biochimica in acque agitate, dove il 
nucleo viene rotolato e rivestito. 
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using Fluxions, to wrap and smooth, by small, 
continuous changes, into a Toroid, with openings at 
either end, leading to-“ 
“Hold,” cries Mason,”-An Inner Surface? Are you 
by chance seeking analogy between the Human Body 
and the placet Earth? The Earth has no inner 
surface, Dixon.” 
“Have you been to its End, to see?” […] 
“[…] listen to the Visitor’s tales of a great 
dark Cavità up there, mirror’d overhead, as by a 
Water-sky,- Funnel-shap’d, leading inside the 
earth… to another World.” […] 
“[…] the Hollow Earth […]”655  
 
Nelle parole di Zhang ritorna anche il tema del Transito, della 
possibilità cioè di attraversare i confini tra i mondi, le membrane 
tra un discorso e l’altro. Interessante poi il riferimento alla 
Terra Cava che compare più volte nel testo e che verrà visitata da 
Dixon in un altro dei vortici narrativi del testo. Il rimando è 
ovviamente a Jules Verne e al suo Viaggio al centro della terra. 
Non è la prima volta che il romanziere francese padre della 
fantascienza, tra i primi narratori a esplorare mondi di finzione a 
partire da osservazioni e punti di vista (pseudo) scientifici, fa 
sentire la sua presenza in Mason & Dixon. Nel capitolo 9 il 
capitano della Seahorse, la nave su cui si imbarcano i due 
cartografi (tra i marinai c’è pure Bodine, capostipite dei Bodine 
pynchoniani che compaiono nei suoi altri testi fin da V.), si 
chiama Grant. E nel romanzo di Verne I figli del capitano Grant, i 
due protagonisti, per ritrovare il padre disperso seguono 
indicazioni incomplete che li costringono a circumnavigare il 37° 
parallelo. A seguire una linea, cioè, proprio come fanno Mason e 
Dixon. E anche l’equipaggio del Duncan, la nave su cui viaggia la 
missione di salvataggio, aumenta aggregando personaggi (cfr. 
                                                 
655 Ibid., pp. 602-603. 
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formazione dell’oolite) col procedere sulla Linea, così come 
avviene alla compagnia di Mason e Dixon. Tra i personaggi che si 
aggiungono lungo la rotta del Duncan c’è anche un cartografo 
francese, Paganel, e soprattutto Ayrton. Questo personaggio, con la 
sua misteriosa e oscura back story e con le sue trame di 
ammutinamento, tenta di sovvertire l’obiettivo e il procedere 
lineare della spedizione, così come con modalità narrative e 
stratificazioni metatestuali molto più complesse, avviene anche in 
Mason & Dixon, costituendone uno dei temi fondamentali. Sempre 
Ayrton, poi, nel romanzo di Verne, sconfitto viene abbandonato 
sull’isola in cui era naufragato il capitano Grant, scomparendo 
dalla narrazione principale che si conclude, ma generando uno spin-
off, L’isola misteriosa, in cui Verne narra le sue peripezie 
successive. E’ l’attuazione semplificata della struttura frattale 
pynchoniana: l’attraversamento delle soglie che separano i mondi, 
il Transito tra i punti di vista, le narrazioni e i discorsi 
possibili e stratificati sul reale. E’ anche un richiamo alla 
struttura dello stesso tipo ordita da Perec in La vita, istruzioni 
per l’uso. Delle due citazioni a epigrafe del suo testo, Perec 
inserisce per prima quella presa da Michele Strogoff, sempre di 
Verne: “Guarda a tutt’occhi, guarda”. Un invito a concentrare 
l’attenzione sull’organo fondamentale dell’osservazione, sul medium 
percettivo per eccellenza. Tutto il testo di Perec riguarda infatti 
la problematica del punto di vista, del rapporto tra percezione e 
percepito, di come soprattutto la molteplicità del primo influenzi 
e di fatto componga quella del secondo. La vita, istruzioni per 
l’uso, tra le tante altre cose che è, è una complessa trama 
modulare e frattale di piani percettivi, di discorsi e digressioni 
sul reale, così come Mason & Dixon. Come gli altri due testi, anche 
quello di Perec può essere letto come memorie di viaggio/viaggio 
nelle memorie. Con il testo pynchoniano in particolare, ma anche 
con quello di Calvino, condivide la contiguità e, in modo meno 
frequente, il Transito tra livelli finzionali eterogenei. Nel 
capitolo LXXII compare un’enumerazione caotica di tutti gli oggetti 
presenti nei quattro bauli da viaggio di Bartlebooth, stipati di 
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tutto ciò che egli riteneva potesse essere “necessario, utile, 
confortevole, o semplicemente gradevole per l’intera durata del suo 
periplo intorno al mondo”. Anche Bartlebooth, infatti, è una sorta 
di cartografo, un riproduttore cioè del mondo. Egli mira a 
dipingere infatti viste – così come Mason e Dixon sono impegnati a 
liberare e misurare Viste topografiche – di paesaggi da tutta la 
terra. La “linearità” di questa operazione trova poi la sua 
sovversione, destrutturazione, complicazione e ricomposizione nelle 
fasi successive del progetto di Bartlebooth, secondo cui il pittore 
smonta il proprio quadro in un puzzle che tenterà di ricostituire 
per, alla fine, distruggere tutto. Nel brano di testo preso ora in 
esame, appare chiaro il tema della mappa-mondo modulare, o 
dell’arazzo frattale del reale – che è sempre in qualche modo 
finzione nelle sue riproduzioni discorsive. Le narrazioni del mondo 
si richiamano infatti anche se situate in gradi diversi o secondo 
coordinate finzionali eterogenee. Dei bauli di Bartlebooth, il 
contenuto del terzo, 
 
reprenait, simplement modernisé, celui de la malle 
leste de tonneaux vides que le capitaine Nemo fait 
échouer sur une plage à l’intention des braves 
colons de l’île Lincoln, et dont la nomenclature 
exacte, notée sur une feuille du carnet de Gédéon 
Spilett, occupe, accompagnée il est vrai de deux 
gravures presque pleine page, les pages 223 à 226 
de L’Île mystérieuse (Éd. Hetzel).656  
 
Già nel capitolo XV Bartlebooth e il suo maggiordomo tuttofare 
Smautf sono paragonati a Phileas Fogg e Passepartout. La presenza 
di Verne visita di nuovo il testo di Perec nel capitolo LXXXIV, 
dove, ancora in un’enumerazione caotica di oggetti, appare 
un’incisione intitolata la Culebute. L’incisione ritrae cinque 
                                                 
656 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 
412. 
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bambini che fanno le capriole, ed è accompagnata da una sestina in 
cui è citato un motto di Pitagora: “L’homme est un arbre renversé.” 
Il riferimento a Verne è subito successivo, ma già questa incisione 
lo prepara e introduce il tema del capovolgimento del mondo – e 
stravolgimento del punto di vista da cui lo si osserva. 
Interessante poi la similitudine tra uomo e albero. L’albero, nelle 
parole di Zhang, è uno degli Elementi Naturali fondamentali, “gli 
Alberi vivi producono una Forza tale da interferire forse a prezzo 
troppo salato con qualsiasi cosa debba esser mandata innanzi e 
indietro lungo questa Linea”. L’albero si oppone cioè alle forze 
innaturali e disumanizzanti che hanno lo scopo di colonizzare 
l’uomo e i suoi testi attraverso l’imposizione di un rigido 
reticolo di linee e confini. L’albero, dice ancora Zhang, nel 
capitolo 62, è il luogo – o topos testuale – in cui avviene 
l’illuminazione. E’ successo con Adamo ed Eva, con Budda, con 
Newton: 
  
Trees produce Enlightenment. Trees are not the 
Problem. The Forest is not an Agent of Darkness. 
But it may be your Visto is.657  
 
L’albero, sia in Pynchon che in Perec, è collegato alla 
possibilità di migliorare la visione, di illuminarla, di liberarla 
e valorizzarla. Albero e punto di vista, si integrano in un nodo 
di immagini e significati positivi ed entrano in conflitto con la 
Linea e la Tenebra. L’albero, come ha evidenziato Schmidt, è 
immagine che si integra con quella del Tumulo Indiano e delle sue 
stratificazioni telluriche. L’albero richiama ovviamente il rizoma 
e le sue polimorfe possibilità di ramificazione organica e di 
produzione di senso, mentre la Linea, con la sua vista univoca e 
meccanica evoca solo inaridimento e sclerosi. L’albero e la 
capriola, insieme, evocano allora la sovversione del punto di 
vista abituale ed esclusivo, il capovolgimento quindi del mondo, 
                                                 
657 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 615. 
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della sua percezione e riproduzione. Nel capitolo LXXXIV, infatti, 
Perec cita nella successiva enumerazione caotica una serie di 
testi, tra cui “Sul clivaggio piramidale degli alabastri e dei 
gessi, di Otto Lidenbrock, professore al Johannaeum di Amburgo e 
conservatore del Museo di mineralogia dell’ambasciatore di Russia 
Struve, estratto da Zeitschrift fur Mineralogie und 
Kristallographie, vol. XII, Suppl. 147”. Perec cita come esistente 
all’interno del suo universo finzionale, un testo redatto dal 
personaggio che compare tra i protagonisti del Viaggio al centro 
della terra di Jules Verne. I dati biografici e bibliografici 
presentati sono fedeli in tutto alla presentazione del personaggio 
fornita da Verne nel primo capitolo del romanzo. Viene omesso solo 
l’anno di pubblicazione, il 1853, e il luogo, Lipsia, del Trattato 
di cristallografia trascendente del Lidenbrock. Questo rivela che 
nel romanzo di Perec, così come in Pynchon, entrano in relazione e 
cortocircuito universi narrativi paralleli e multipli. 
Nell’estratto precedente de La vita, istruzioni per l’uso, era 
comparsa – in forma di frammento – l’edizione (reale) Hetzel del 
romanzo L’isola misteriosa, che aveva poi generato una sua 
riproduzione – il baule pieno d’oggetti – nel mondo dei personaggi 
abitanti in rue Simon-Crubellier 11. Qui fa invece la sua comparsa 
(reale, nell’universo narrativo della palazzina) un testo 
inventato nel mondo finzionale dei personaggi dei romanzi di 
Verne. Come se il secondo grado di finzione narrativa comportasse 
in qualche modo il passaggio del testo a un livello ulteriore di 
realtà. La palazzina di Perec quindi sembra essere articolata 
secondo lo stesso disegno a forma di rete del Tumulo a livelli 
multipli di Pynchon. Appare sempre più difficoltoso distinguere 
con certezza lo statuto di verità di un testo. I possibili rimandi 
tra il testo pynchoniano e quello di Perec continuano: lo spaccato 
dello stabile fornitoci da Perec lo rappresenta in sezione 
longitudinale, che è lo stesso modo con cui Mason e Dixon entrano 
nella struttura del Tumulo indiano, prima con lo sguardo, poi 
fisicamente, attraverso l’apertura creata a forza sulla sua 
superficie esterna da qualche “Folle ladronesco” occidentale. La 
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camera poi in cui si trova l’opera di Lidenbrock, la seconda 
descritta dell’appartamento di Cinoc, è raffigurata così: “una 
camera alquanto sporca, che dà un pò sul muffito, un parquet pieno 
di macchie, i muri sono scrostati”. Lo sporco, le macchie, la 
scrostatura danno il senso dei “Rifiuti”, cioè del materiale di 
cui è costituito il Tumulo, così come la muffa richiama un pò la 
“terra” di cui pure il Tumulo è composto e alla cui “forza 
tellurica” è strettamente collegato. Ma soprattutto il nesso tra i 
due testi – di Pynchon e di Perec – è costituito da un terzo 
testo, Un viaggio al centro della terra, appunto. In Perec resta 
una citazione, una visione evocata a diversi livelli di racconto, 
a “Strati alternati di Sostanze differenti”, “sempre un Segno 
dell’intenzione di Accumulare Forza” con le parole di Pynchon. In 
Pynchon, quel viaggio viene compiuto – riprodotto – da Dixon che 
rivolterà la sua esperienza del globo terraqueo come un guanto, 
letteralmente, scendendo nella Terra Cava interna alla superficie 
terrestre, svelando l’ennesima integrazione di strutture e 
organismi incommensurabili: la Terra cioè, oltre a rispecchiare 
l’uomo, si rispecchia anche nel Tumulo, così come il viaggio di 
Dixon penetrerà entrambe le realtà, secondo una mappa-tragitto che 
è rizoma e insieme struttura frattale. Da rilevare ancora 
l’importanza che assume il mondo minerale in Pynchon e il rilievo 
che gli assegna pure Perec. Un punto di contatto lo si trova nel 
Trattato di cristallografia trascendente del Lidenbrock e del suo 
approccio “stravagante” – come lo definisce Verne – alla 
mineralogia, “Otto Lidenbrock univa al genio del geologo l’occhio 
del mineralogista”. Il cristallo inoltre funge da icona di 
raccordo tra l’immagine della Terra e l’immagine dello Specchio, 
entrambe importanti nei due autori per tutta la rete di sensi che 
permettono di intrecciare. In Mason & Dixon il cristallo compare 
nel capitolo 18 nel corso di un flashback in cui Rebekah, la 
moglie di Mason, ancora in vita racconta a Miss Bradley dove si 
svolse la cerimonia di matrimonio con Mason: 
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“Down near the East India Docks. ‘Clive Chapel’, as 
they styl’d it then, a Nabob’s Day-Dream, made to 
seem a Treasure-Cave of the East, with Walls of 
Crystal, Chandeliers of Lenses Prismatick, that 
could make the light of but a single Candle 
brighter than a Beacon, Prie-Dieux of Gold, Windows 
all of precious Gems instead of color’d Glass, 
depicting Scenes from the Wedding of Lord Clive and 
Miss Maskelyne,- her Gown entirely of Pearl, his 
Uniform Jacket of Burmese Ruby, their Eyes 
painstakingly a-sparkle with tiny Sapphires and 
Zircons. […] The Views of Bombay in the 
Background,- well, it seem’d to go on forever. You 
could gaze and get lost. Perhaps I did.”658  
 
La forma del cristallo – “Muri di cristallo”, “Lenti prismatiche”, 
“preziose Gemme” – esalta il tema della rifrazione-moltiplicazione 
della luce e delle immagini, quindi della vista e della 
rappresentazione. Come anche in Perec, lo specchio e il prisma 
hanno la funzione di raffigurare le possibilità di distorsione e 
inganno che può subire la percezione. Le scene rappresentate nelle 
facce molteplici del medium hanno lo scopo di stupire e manipolare 
l’osservazione fino a causare lo smarrimento dell’osservatore tra 
le volute ornamentali dell’immagine. La rappresentazione – per la 
struttura del cristallo e del prisma e i loro effetti sulla 
visione – si presenta come una trama frattale di luce e immagini e 
trompe l’œil che si moltiplicano e tra i cui imbrogli ci si può 
perdere. Pynchon ci svela anche come essa sia pensata e attuata 
non per mostrare o denotare un evento esterno a se stessa, ma per 
creare con il suo stesso atto di rappresentazione l’evento, il 
discorso, fortemente connotato riguardo all’intenzionalità e 
all’auto-referenzialità. Lo stesso procedimento opera nelle pagine 
di Perec, in ogni scena o quadro o puzzle del suo stabile. Anche 
                                                 
658 Ibid., p. 187. 
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il racconto di Marco Polo al Khan segue un pò lo stesso modello. 
Isaura, la prima delle città sottili, è raccontata da Marco Polo 
come un paesaggio visibile integrato dal paesaggio invisibile, 
nascosto, riflesso. 
 
Il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle 
rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile 
condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove 
al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto 
il cielo calcareo della roccia.659 
 
La città è specchio di un lago sotterraneo. Un lago sotterraneo 
c’è al centro della terra secondo la mappa-testo di Verne, e lo si 
trova pure all’interno della Terra Cava secondo la mappa-testo di 
Pynchon, che anzi lo descrive nel racconto di Dixon come 
 
an interior Lake of great size, upside-down but 
perfectly secured to its Lake-bed by Gravity as 
well as Centrifugal Force, and in which upside-down 
swimmers glide at perfect ease, hanging over an 
Abyss thousands of miles deep.660  
 
Il racconto di Dixon appare speculare a quello di Marco Polo, come 
se entrambi avessero osservato la stessa città, ma da due punti di 
vista opposti: uno dalla superficie, l’altro da sotto terra. 
Entrambi giungono alla stessa conclusione. Marco Polo riporta i 
due miti rivali presenti in città: per alcuni gli dei abitano il 
lago sotterraneo, mentre per altri abitano le acque che risalgono 
tramite secchi, pozzi, carrucole, pompe, archi e altro, 
trasformando Isaura nella “città che si muove tutta verso l’alto”. 
Per Dixon, nel punto in cui si trova 
 
                                                 
659 Inserire nota città invisibili 
660 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 740. 
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to raise one’s Eyes is to see the land and Water 
rise ahead of one and behind as well. […] In a 
larger sense, then, to journey anywhere in the Terra 
Concava, is ever to ascend.661  
 
Entrambi i racconti condividono l’osservazione di due città per 
molte cose simili, ma soprattutto, il capovolgimento 
dell’osservazione stessa attuato attraverso il capovolgimento 
delle abituali leggi fisiche – newtoniane direbbero Mason e Dixon 
– che governano il mondo. L’immagine dello specchio è poi 
direttamente evocata da Marco Polo durante un colloquio con Kublai 
Khan. Alla domanda dell’imperatore, che vuole sapere cosa il 
veneziano cerchi nei suoi viaggi, se cerca di rivivere il suo 
passato o di ritrovare il suo futuro, Marco risponde:  
 
<<L’altrove è uno specchio in negativo. Il 
viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo 
il molto che non ha avuto e non avrà.>>662 
 
L’altrove, l’eterotopia, il mondo altro con le sue mai 
sperimentate prospettive, è rapportato allo specchio, trova nel 
riflesso dello specchio la sua dimensione fantasmatica. La meta e 
il tragitto del viaggio diventano strumenti di osservazione, 
superfici riflettenti su cui il viaggiatore può vedersi osservare, 
può percepire se stesso in quanto soggetto che percepisce, può 
individuare le proprie coordinate spaziotemporali, e le 
caratteristiche e le intenzionalità dell’atto percettivo. Nel suo 
tragitto narrativo – i viaggi del Marco Polo calviniano sono 
esperienze di racconto, non spostamenti reali – Marco infatti 
incontra tutte le altre possibilità che non ha realizzato, i 
percorsi che non ha intrapreso, le Viste che non ha aperto. 
 
                                                 
661 Ivi. 
662 Da città invisibili 
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Marco entra in una città; vede qualcuno in una 
piazza vivere una vita o un istante che potevano 
essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe 
potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo 
tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un 
crocevia invece di prendere una strada avesse preso 
quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a 
trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. 
Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è 
escluso. Non può fermarsi; deve proseguire fino a 
un’altra città dove lo aspetta un altro suo 
passato, o qualcosa che forse era stato un suo 
possibile futuro e ora è il presente si qualcun 
altro. I futuri non realizzati sono solo rami del 
passato: rami secchi.663 
 
Calvino affronta il rapporto coi testi allo stesso modo di Pynchon 
e Perec: il Marco Polo a cui si ispira non è il Marco Polo 
storico, biografico, reale, piuttosto è un’altra incarnazione non 
autorizzata del Marco Polo letterario, finzionale, testuale. E il 
Milione Calvino lo legge non come documento storico, ma come 
racconto, come viaggio avvenuto non nell’universo in cui Calvino 
vive, ma in un altro, più vicino all’universo di un Orlando 
Furioso o di un Cavaliere Inesistente, altro suo testo in cui pure 
il motivo principale è la riflessione sul rapporto tra vicenda e 
narrazione della vicenda, sulle possibilità di attraversamento 
delle molteplici soglie testuali, sul Transito da un racconto 
all’altro. Nel brano sopra riportato, in chiusura, la riflessione 
paragona i futuri irrealizzati del personaggio a dei rami secchi, 
il decadimento entropico ha azzerato le loro eventualità negando 
sviluppi alternativi secondo le possibilità di un’espansione a 
rizoma. L’immagine della città che si specchia nel lago si ripete 
ancora nella prima delle Città e gli Occhi: è Valdrada, “la città 
                                                 
663 pure 
 338
duplice: costituita da quella vera e dal suo riflesso capovolto 
nel lago, ed è questa la città più importante”.   
 
Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora 
lo nega. [...] Le due città gemelle non sono 
uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a 
Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto 
rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso 
punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una per 
l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma 
non si amano.664 
 
Nel capitolo 44 di Mason & Dixon un nuovo personaggio incrocia il 
tragitto dei due cartografi lungo la Linea in fieri. Mason e Dixon 
lo trovano <<curiously prostrated before the chunk of Rose Quartz 
[…] the single point to which all work upon the West Line […] will 
finally refer.>>665 E’ Jonas Everybeet, Cristalloscopista: 
 
“’Tis there the Pictures appear… tho’ it varies 
from one Operator to the next,- some need a perfect 
deep Blank, and cannot scry in Ghost-Quartz. 
Others, before too much Clarity, become blind to 
the Other World… my own Crystal,”- he searches his 
Pockets and produces a Hand-siz’d Specimen with a 
faint Violet tinge,- “the Symmetries are not always 
easy to see… here, these twin Heptagones… centering 
your Vision upon their Common side, gaze straight 
in,-“666 
 
Il tema della vista e la riflessione sul medium che permette – 
o crea tout court – la visione e dunque la forma del mondo (anzi 
                                                 
664 Calvino  
665 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 441. 
666 Ibid., p.442. 
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dei mondi, almeno due, questo e l’altro), trova in Everybeet la sua 
personificazione. Il Cristalloscopista  
 
will locate, here and there across the Land, 
Islands in Earth’s Magnetic Field,- Anomalies with 
no explanation for being where they are,- other 
than conscious invention by whoever or whatever was 
here before the Indians. “Anyone’s Guess what 
they’re for. And then your own projected Row of 
Oölite Shafts. Perfectly lin’d up with the Spin of 
the Earth. Suggestive, anyhow.”667  
 
Egli appare capace di poter tracciare un’altra-mappa seguendo un 
percorso indicato da anomalie intermittenti, un pò come i Vortici 
di racconti alieni rispetto al procedere della Linea narrata dal 
Reverendo Cherrycoke. Everybeet, tra l’altro, non accenna affatto 
alla volontà di sostituire la sua mappa a quella di Mason e Dixon. 
E’ anzi più attratto dalla loro reciproca messa in relazione, dalle 
suggestioni e dalle possibilità che sembra intuire dopo averle 
pensate insieme.    
 
“Think of Mr. Franklin’s Armonica. Rather than a 
Finger circling upon the stationary Rim of Glass, 
the Finger keeps still, whilst the Rim rotates. As 
long as there is movement between the two, a note 
is produc’d. Similarly, this Oölite Array, at this 
Latitude, will be spun along at more than seven 
hundred miles per hour,- spun thro’ the light of 
the Sun, and whatever Medium bears it to us. What 
arises from this? What Music?”668 
 
L’ipotesi di Everybeet ribalta la contrapposizione che i personaggi 
e il lettore sarebbero tentati di assegnare alle due forme 




individuate da Schmidt, la Linea come espressione di un Illuminismo 
colonizzatore e i Vortici intermittenti come espressione di 
ideologie alternative. La Linea, infatti, è costituita da una 
struttura modulare i cui elementi, gli ooliti, sono gli stessi 
minerali poliedrici fatti di frammenti e scorie terrestri sul 
modello frattale del Tumulo. In più la Linea, nonostante tutta la 
sua intenzionalità assertiva e la sua inalterabilità, è soggetta al 
movimento rotatorio della sfera terrestre. E il moto che disegna un 
anello è per Pynchon sempre segno dell’energia più vitale, infatti 
è messo in relazione anche qui con la Musica, altra espressione 
massima in Pynchon di comunicazione e integrazione. In un 
accavallarsi di prospettive micro e macrocosmiche (quasi mimando il 
procedimento che nel mondo minerale porta alla formazione calcarea 
degli ooliti accrescendone progressivamente la struttura per 
accumulo di detriti), Everybeet sembra fornirci lo scorcio, una 
Vista integrata di tutti i livelli multipli della sezione del Testo 
pynchoniano. Forse un pò scettico interviene allora il narratore 
Cherrycoke: 
 
Ev’ryone has a Point of View they wish to 
persuade the Surveyors to.669 
 
Di nuovo più avanti, nel capitolo 57, il Reverendo Cherrycoke 
dichiara la sua diffidenza nei confronti della dubbia – per lui – 
arte della cristalloscopia e soprattutto riguardo la capacità di 
detta pratica di scorgere e comprendere il progredire diritto della 
Storia.   
 
[…] nowadays, all energy, all attention, is 
claim’d by Futurity, unwritten as unscryable, 
the Door wide open.670  
 
                                                 
669 Ivi. 
670 Ibid., p. 569. 
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Mason costituisce invece l’altro punto di vista, non così fiducioso 
nella prospettiva di un progresso inarrestabile che punta senza 
deviazioni in avanti – lui che al contrario vive la maggior parte 
del suo tempo osservando indietro come un Orfeo senza speranza, 
bramando di rivedere anche solo il pallido riflesso dell’amata 
Rebekah, immagine residua del passato e di un altro mondo. 
 
Mason has seen in the Glass, unexpectedly, 
something beyond simple reflection,- outside of the 
world,- a procession of luminous Phantoms.671  
 
Perec, nel capitolo XCVI di La vita, istruzioni per l’uso, nel 
corso di un’enumerazione caotica, torna a concentrare l’attenzione 
sull’oggetto-cristallo. Lo sguardo penetra l’appartamento del 
dott. Dinteville – è la terza volta – e, nello specifico, il bagno 
che comunica con la camera del dottore. 
 
Il y a […] des modèles de cristallographie, pièces 
de bois minutieusement taillées reproduisant 
quelques formes holoèdres et hémièdres des systèmes 
cristallins: le prisme  droit à base hexagonale, le 
prisme oblique à base rhombe, le cube épointé, le 
cube-octaèdre, le cube-dodécaèdre, le dodécaèdre 
rhomboïdal, le prisme hexagonal pyramidé. […] Le 
sol de la salle de bains est couvert de tommettes 
hexagonales. […] Au-delà de la complexité 
tatillonne de ses recherches, chacune de ses 
minuscules découvertes – vestige improbable, repère 
incertain, preuve indécise – lui paraissait venir 
s’insérer dans un projet unique, global, presque 
grandiose, et c’est avec un enthousiasme chaque 
fois renouvelé qu’il recommençait ses fouilles, 
allant à l’aveuglette entre les rayons surchargés 
                                                 
671 Ibid., p. 769. 
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de reliures en parchemin, suivant l’ordre 
alphabétique d’alphabets disparus, montant et 
descendant à travers des couloirs par les escaliers 
et des passerelles encombrées des journaux ficelés, 
de boites d’archives, de liasses que les vers 
avaient presque entièrement rongés.672  
 
Il dottore è presentato come un ricercatore – di cosa, verrà 
rivelato subito dopo – che procede con pignoleria nella complessità 
del suo campo di studio, inseguendo piccoli dettagli, minuzie, 
arrancando per piccoli progressi, o presunti tali date 
l’improbabilità, l’incertezza, l’indecisione, la casualità delle 
sue acquisizioni. Eppure Dinteville sente che la sua opera di scavo 
è come un tassello – modulo – di un progetto più grande. Nel 
dottore così come è presentato c’è un pò della paranoia critico-
esegetica dello Stencil pynchoniano di V. O di Mason, che ne è a un 
tempo la versione aggiornata (Mason & Dixon essendo il romanzo a 
tutt’oggi più recente pubblicato da Pynchon) e l’antenato 
(precedendolo cronologicamente di un paio di secoli). Nell’esito 
invece, Dinteville ricorda di più Profane o Dixon, i personaggi 
pynchoniani che meno si perdono nell’ideazione di schemi 
complottivi via via più complessi, e si abbandonano piuttosto 
all’accidentalità di catene di eventi imponderabili. Il suo lavoro 
di ricerca verrà snobbato e solo in un secondo tempo, il dottore 
scoprirà di esser stato derubato del suo studio. Ma qual è questa 
sua ricerca? Il narratore ci svela frammenti del passato di 
Dinteville: “une découverte fortuite modifica le cours tranquille 
de son existence”673 (come i Vortici che si innestano nella Linea di 
Mason e Dixon?). Egli ritrova dentro un baule un opuscolo in 16° 
intitolato De structura renum, il cui autore è un suo antenato, e 
  
                                                 
672 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., pp. 554-557-558. 
673 Ibid., p. 555. 
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il décida de préparer une édition critique de ce 
texte qui, même s’il ne contenait rien de vraiment 
capital, constituait un excellent exemple de ce 
qu’avait été la pensée médicale à l’aube des temps 
modernes.674  
 
Per la seconda volta, i bauli dello stabile rivelano testi al loro 
interno, la cui precisa provenienza e collocazione rispetto 
all’universo narrativo principale – e a tutti gli altri – risulta 
quantomeno problematica. Il testo dell’antenato di Dinteville è 
frutto di invenzione (nonostante un De Structura renum fu discusso 
all’università di Strasburgo nel 1782 ad opera di Alexander 
Schumlansky e poi pubblicato nel 1788). Tutta la bibliografia e la 
letteratura medica che Dinteville indaga e ricostruisce durante la 
ricognizione filologica del suo in 16° è invece autentica, esiste 
cioè nell’universo del lettore. Ancora eterogenei universi testuali 
si incrociano ed entrano in rapporto tra loro. Perec immette allora 
insieme in questo capitolo la forma cristallo e la riflessione 
metatestuale sul Transito attraverso le soglie dei mondi finzionali 
e sul potere musivo dei trompe l’œil narrativi. Nel capitolo 57 di 
Mason & Dixon, ritorna lo stesso intreccio di temi: 
 
Dixon […]attends a Stage performance of the musical 
drama The Black Hole of Calcutta, or, The Peevish 
Wazir. Before a backdrop of Fort William (executed 
with such an obsessively fine respect for detail, 
that during the Work’s Longueurs, with the aid of a 
Glass, one may observe, pictud’d upon the Tableau, 
sub-ordinate Dramas as if in progress, […] and the 
Ships waiting to go away, leaving behind the 
Unspeakable.675  
 
                                                 
674 Ibid., p. 556. 
675 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 562. 
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E’ presente il tema del trompe l’œil, del dettaglio frattale che 
più è osservato e più rivela all’osservazione dettagli dentro altri 
dettagli. I dettagli, a loro volta, prefigurano narrazioni a 
incastro, mondi di finzione progressivamente complessi, eterotopie, 
proprio come strutture frattali e rizomatiche. Il catalogo poi dei 
possibili inizi di drammi richiama sia Perec coi suoi inventari di 
storie dentro storie (cfr. i Cenni sulle principali storie 
raccontate in quest’opera nelle appendici) che, soprattutto, gli 
inizi possibili di Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’arte 
combinatoria di Calvino. I racconti modulari di Marco Polo, tutti 
inventati all’interno della finzione del romanzo calviniano, 
tornano nell’universo narrativo di Mason e Dixon come possibile 
genesi dell’invenzione più improbabile di tutte. Ecco come prosegue 
Captain Zhang la sua esposizione del complotto alieno-gesuitico 
ipotizzato – o fantasticato, non è del tutto chiaro – nel capitolo 
61: 
“China may once have been another Planet, […] 
embedded into the Earth thro’ some very slow 
collision […] comes to rest intact, which is how, 
until the first Christian Travelers, it remains,- 
[…] Why, if, within the last few miles of mutual 
approach, a Repulsive Force were to come into play, 
between the Earth and the Chinese Planet, acting 
counter to, and thus slowing, the Collision,- by 
analogy, of course, to Father  Boscovich’s676 Theory 
                                                 
676 Padre Ruggero Giuseppe Boscovich (Dubrovnik 1711, Milano 1787) fu un 
astronomo, ma tra i contributi all’ottica strumentale va ricordata 
l’eliminazione completa dell’aberrazione cromatica ottenuta impiegando tripletti 
di lenti di vetri aventi caratteristiche diverse e la costruzione di un 
micrometro oculare. Trattò anche il fenomeno dell’aberrazione da sfericità. 
Misurò gli indici di rifrazione di vari mezzi servendosi di uno strumento da lui 
stesso ideato basato su un prisma ad angolo variabile. Pur proclamandosi 
newtoniano, criticò liberamente molti punti dell’opera di Newton ed in 
particolare i concetti di spazio e tempo assoluti e il principio di inerzia per 
i quali sottolinea l’impossibilità di trovare conferme basate su osservazioni. 
Di Newton ammirava e condivideva essenzialmente l’aspirazione a “dedurre tutti i 
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of Repulsion, at very close distance, among the 
primordial Atoms of Nature.” 
Dixon shakes his head […] “Is this what Jesuits 
believe to be the origins of China?” […] “Zarpazo 
does”.677 
 
Tra i primi Viaggiatori Cristiani ci potrebbe essere proprio il 
Marco Polo di Calvino che, secondo la teoria di Zhang, 
                                                                                                                                                                  
fenomeni fisici da un’unica legge”. Boscovich fu autore di una teoria sulla 
struttura della materia di derivazione atomistica. Si rese conto che la legge di 
gravitazione newtoniana dell’inverso del quadrato non bastava da sola a spiegare 
la stabilità dei corpi di dimensioni finite. Egli pose al centro della propria 
teoria l’ipotesi che la materia fosse costituita da enti puntiformi 
inestensibili ed indivisibili tra i quali si esercita una forza data dalla legge 
di Boscovich: a distanze grandi essa è attrattiva e del tipo newtoniano, ma 
diminuisce al decrescere della distanza stessa, cade a zero e diventa repulsiva, 
ritorna al valore zero e ridiventa attrattiva. Cambiando più volte di segno 
diventa alla fine repulsiva tendendo all’infinito in modo da rendere impossibile 
il contatto tra due elementi materiali. In tal modo si possono originare 
strutture in equilibrio le cui dimensioni sono regolate da scale di lunghezze 
caratteristiche. L’equilibrio delle contrapposte forze attrattive e repulsive 
spiega l’esistenza in natura di corpi estesi di dimensioni non infinitesimali. 
Questa "legge universale" è stata illustrata con un grafico: sulle ascisse sono 
riportate le distanze tra due punti e sulle ordinate l’intensità della forza. 
Secondo Boscovich la legge delle forze porta a tracciare una curva continua a 
forma di onda quasi sinusoidale, ma di ampiezza crescente al diminuire delle 
distanze; la forza è repulsiva quando la curva ha ordinate positive, è 
attrattiva quando le ordinate sono negative. Gli intervalli tra i punti in cui 
la curva attraversa l’asse delle ascisse, valori nulli della intensità, è 
caratteristica dei corpi. Boscovich espresse il desiderio di rappresentare 
analiticamente la curva mediante sviluppo in serie convergente di potenze del 
reciproco delle distanze, ma non riuscì a trovarne l’espressione. Questa teoria 
venne esposta in modo definitivo nel trattato Philosophiae naturalis theoria 
(1758), ma era stata anticipata in un breve lavoro del 1748, Dissertatio de 
lumine nel quale Boscovich cerca di dimostrare come l’ipotesi attrattivo–
repulsiva, estesa alle particelle del lumen, permetterebbe di superare la 
maggior parte delle incongruenze insite nella teoria di Newton. La teoria 
presenta punti inaccettabili ed oscuri, comunque anticipa qualche aspetto delle 
trattazioni dell’interazione tra particelle di oltre centocinquanta anni dopo. 
677 Ibid., p.604. 
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diventerebbe il primo uomo ad aver posato il piede su un pianeta 
alieno. Interessante, comunque, l’introduzione nel testo della 
Teoria di Boscovich, un astronomo newtoniano eterodosso la cui 
Teoria attrattivo-repulsiva, così come pure le sue sperimentazioni 
nell’ambito dell’ottica strumentale, rientrano alla perfezione nel 
cosmo postmoderno di Pynchon e nei grovigli concettuali cruciali 
di Mason & Dixon. Sembrerebbe l’ennesimo punto di vista, ma forse 
è anche qualcosa di più. Proferito dal personaggio oscillante per 
eccellenza, tra il saggio geomante orientale e il tirannico 
gesuita occidentale, l’integrazione tra attrazione e repulsione 
alternata proposta da Boscovich, appare come la bussola divergente 
capace di guidare un’interpretazione basata non su coordinate 
fisse e su un percorso univoco, ma sulla capacità di mutare sempre 
il punto di osservazione e di abbracciare – o lentamente collidere 
– tutte le eventualità di interpretazione. Questo lento e 
progressivo inglobamento di Terra e Pianeta Cina ricorda, su un 
piano macrocosmico, il processo di formazione degli ooliti. E 
infatti la Teoria di Boscovich ingloba, essa medesima, piano 
cosmico e piano atomico. Anche Schmidt afferma che si 
commetterebbe un eccesso di semplificazione etichettando il 
contrasto tra Linea e Tumulo un contrasto tra modi di conoscenza 
antica e moderna, tra religione e scienza, tra Oriente e 
Occidente. Schmidt propone piuttosto la contesa tra forme di 
conoscenza “heaven-centered” e “earth-centered”, entrambe sia 
antiche che moderne. Gli assoluti dell’astronomia e della fisica 
newtoniana di Mason insieme alla teologia coloniale e imperialista 
di Zarpazo, prosperano in geometrie ordinate e gerarchie stabili. 
Ad essi il testo giustappone ciò che Dixon e Zhang nominano le 
ambiguità e le interne composizioni delle realtà telluriche. Tra 
queste Schmidt include le difficoltà con cui Mason e Dixon si 
scontrano nel tentare misurazioni accurate sul campo e le miriadi 
di modi e forme in cui le vite e la comprensione umane entrano in 
conflitto con le verità presunte che la scienza e la teologia 
affermano essere universali. Nel capitolo 55 Zhang associa queste 
forze telluriche al Drago. La Linea, che per Mason è un Confine e 
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niente più, è per Zhang un terribile Feng-Shui, opera cioè come 
una Condotta per lo Sha, la Mala Energia. 
 
“Ev’rywhere else on Earth, Boundaries follow 
Nature, […] so honouring the Dragon or Shan within, 
from which Land-Scape ever takes its form. To mark 
a right Line upon the Earth is to inflict upon the 
Dragon’s very Flesh, a sword-slash, a long, perfect 
scar, impossible for any who live out here the year 
‘round to see as other than hateful Assault. How 
can it pass unanswer’d?” […] “Even the currents of 
Earth are with them.”678 
 
Il Feng-Shui di Zhang è un’altra mappa possibile, positiva, 
tellurica, organica, proposta in alternativa alla Linea Retta-
Confine che è invece la mappa imposta da Loro, mappa cattiva come 
ordigno architettato dalle istanze di dominio dell’Elite economico-
politica. Interessante è il raffronto con la Sfida al Labirinto di 
Calvino. La mappa multipla o Feng-Shui si presenta come sfida al 
Potere, come bussola però al contrario: invece di segnare un’unica 
direzione, oscilla in tutte le direzioni. Per Dixon, le forze 
telluriche sono rappresentate soprattutto dal Magnetismo. Nel 
Tumulo Indiano queste forze trovano il loro groviglio più potente e 
da lì dirigono la resistenza contro le energie entropiche 
trasportate come una corrente ad alta tensione lungo la Linea. Sia 
Zhang che Everybeet che altri personaggi, avvertono nella Linea 
questa carica negativa. Il suo polo contrapposto è costituito a 
livello globale dal Drago, proporzionalmente in un piano più 
circoscritto è invece incarnato dalla Torpedine Félipe del 
Professor Voam, la cui facoltà, tutta organica, di produrre 
scariche elettriche è comparata esplicitamente alle forze 
telluriche parallelamente convogliate lungo la Linea di ooliti 
dallo Shan. Così spiega il professor Voam nel capitolo 61: 
                                                 
678 Ibid., pp.542-543. 
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“As you describe this Line, […] the Marker Stones 
set at regular intervals,- a cascaded Array of 
Units each capable of producing a Force,- I do 
suspect we have the same structure as a Leyden 
Battery,- and, need I add, af a Torpedo.”679  
 
E’ reso evidente in questo passaggio il procedimento secondo cui 
nel testo pynchoniano le immagini, le idee e le strutture che le 
connettono, si ripetono e richiamano su piani diversi in una sorta 
di fuga prospettica, una Vista consapevole (il “Regarde de tous 
tes yeux, regarde.” citato in epigrafe da Perec) capace di 
comprendere la complessa rete o mappa-testo del reale. Lo stesso 
testo narrativo è uno dei tanti livelli possibili, che vanno anche 
oltre le pagine del libro e proseguono a riflettersi pure nel 
nostro piano di realtà. Ogni Vista si presenta come una Lente, un 
medium che permette di focalizzare e osservare il mondo, ogni 
Lente rifrangendo o correggendo nel suo modo particolare la 
visione. Lo scopo di Pynchon pare quello di rivelarcele, se non 
tutte, quante più possibili perché, come dice Mason nel capitolo 
28: 
 
“Yet not daz’d enough, […] nor too young, to miss 
recognizing, in the Torpedo, five-sixth of whose 
Length is taken up with these Electrical Plates, 
the Principle of all these Structures,- which is, 
that you must stack a great many of them, one 
immediately upon the next, if you wish to produce 
any effect large enough to be useful in, let alone 
noticed by, the World.”680  
 
                                                 
679 Ibid., p.600. 
680 Ibid., p.287. 
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L’intento è chiaro e riguarda la conoscenza, la consapevolezza e 
l’operatività critica del medium stesso della percezione – che è al 
contempo produzione – delle immagini-discorsi sul mondo. Tutto allo 
scopo di liberare la comunicazione, per “keep it bouncing”, 
mantenerla attiva e significante, come cerca di fare Oedipa Maas. 
Lo Shan mantiene vitale il sistema-Terra attraverso il moto ciclico 
di rivoluzione, la torpedine Félipe mantiene viva se stessa, il 
sitema-individuo, sempre attraverso il movimento ciclico. Così il 
professor Voam nel capitolo 42 connette Anello, Ritmo e tempo 
ciclico: 
 
“The Torpedo you see here […] this is the classic 
El Peligroso, […] El P. is nothing if not a 
Cyclikal Creature. Sì, […] una Criatura Cíclica, 
así eres… Departure and Return have been design’d 
into his life. […] As a condition of Life, Felípe 
needs Rhythm.”681 
 
Così è anche per i soggetti della comunicazione. Precisa Schmidt: 
 
Per Pynchon il Tumulo Indiano e il Dragone Shan 
rappresentano non solo arcaiche visioni del mondo 
dissonanti rispetto alla scienza pensata 
dall’illuminismo, ma sono anche rivelazioni 
profetiche di come quelle stesse scienze già 
contengano al loro interno anomalie che potranno 
essere risolte solo con le scoperte ulteriori del 
XX secolo nel campo della fisica quantistica, delle 
strutture frattali, delle scienze del caos e dei 
sistemi complessi combinanti sia le iterazioni 
lineari che quelle non lineari.682  
 
                                                 
681 Ibid., p. 432. 
682 schmidt 
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Nessuna Visione è allora errata in assoluto, come neanche nessuna 
è giusta. Ogni prospettiva ha le proprie specificità e il proprio 
grado di obiettività. La mappa si prefigge il compito di 
illustrarne al lettore quante più possibili e, soprattutto, di 
dargli uno spaccato della struttura che le contiene e connette 
tutte insieme. Prosegue Schmidt: 
 
In questo modo siamo invitati a scorgere nel 
Vortice del Tumulo non un’unica o eccezionale 
occorrenza, piuttosto un emblema del numero 
infinito di Vortici narrativi o universi 
alternativi già presenti in ogni interpretazione 
Lineare di spazio e tempo.683 
Sono gli Indiani, nel testo pynchoniano, a ricordare, con 
leggerezza, i limiti di tutti i tentativi umani di definire e 
misurare. Essi infatti attribuiscono l’edificazione del Tumulo a 
una civiltà più antica e progredita di quelle conosciute, forse 
giunta dal cielo, forse composta di giganti. Per essi, il Tumulo 
ispira a un tempo ilarità – per l’hybris razionalista degli 
Europei - e umiltà, per la misteriosa prospettiva spaziotemporale 
che adombra. Anche se “sky-centered”, questa Vista è, per Schmidt, 
simile al discorso di Zhang riguardo le realtà interiori e le 
contingenze locali incarnate nel Drago Tellurico dello Shan. 
Il Tumulo è forse la struttura geografica 
maggiormente distinguibile nel romanzo che 
rappresenta questo punto di vista alternativo, 
“earth-centered”; esso è probabilmente fondamentale 
per comprendere sia il romanzo nella sua interezza, 
sia la Linea in se stessa, e il modo in cui le sue 
                                                 
683 schmidt 
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spinte centripete e anti-entropiche sono operative 
in ogni momento di Mason & Dixon.684 
Schmidt prosegue affermando che “Indubbiamente, il Tumulo è un 
analogo del Libro stampato stesso”, evocato pure nel corso del suo 
racconto – è il capitolo 38 - dal Reverendo Cherrycoke durante una 
cioè con cui si torcono e poi si saldano insieme due differenti 
sorte d’Acciaio. La tecnica – forma operativa dell’integrazione 
comunicativa immaginata dal postmodernismo – è rinvenuta dai 
partecipanti alla discussione, sia nell’arte metallurgica che 
pasticcera. 
“The printed Book,” suggests the Revd,”- thin 
layers pf pattern’d Ink, alternating with other 
thin layers of compress’d Paper, stack’d often by 
the Hundreds.” 
“Or an unbound Heap of Broadsides,” adds Mr. 
Dimdown, “dispers’d one by one, and multiplying 
their effect as they go.”685  
 
Mr Dimdown, si rivela poi essere l’organizzatore di una stamperia 
clandestina. Appare chiaro, nella forma e nel contenuto 
dell’estratto, il ripetersi della struttura (frattale) e 
dell’effetto (energetico e ciclico) – della Tecnica appunto - del 
Tumulo. Lo stesso processo di iterazione sembra assumere valore 
positivo, di inesauribilità di carica, sul modello della rotazione 
terrestre. Ancora Schmidt: “il magniloquente inizio del romanzo 
fornisce un altro dispositivo simile che raffigura l’opera nel suo 
insieme tanto quanto l’incontro del lettore con essa”: nella 
stanza della casa di Filadelfia dove il Reverendo Cherrycoke 
presiede al racconto si trova, nel compendio di oggetti descritti 
nella prima pagina del libro, 
 
                                                 
684 schmidt 
685 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 390. 
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a sinister and wonderful Card Table which exhibits 
the cheaper Wave-like Grain known in the Trade as 
Wand’ring Heart, causing an illusion of Depth into 
which for years children have gaz’d as into the 
illustrated Pages of Books… along with so many 
hinges, sliding Mortises, hidden catches, and 
secret compartments that neither the Twins nor 
their Sister can say they have been to the end of 
it.686  
 
Fin dall’incipit il testo allude al tema del gioco illusorio, del 
narrare musivo, del tromp l’œil, del racconto che mistifica. Il 
libro stesso, come più avanti nella narrazione dichiarerà il 
Reverendo Cherrycoke, finge di essere il mondo, ma forse è solo 
uno specchio fasullo, ingannevole, nuova natura, un mondo di 
secondo grado, rifratto, mediato, sinistro e mirabolante a un 
tempo. La narrazione fa riferimento a se stessa e non ad altro, ad 
altre narrazioni, alla biblioteca o enciclopedia del mondo che 
ormai – forse da sempre – ha sostituito la realtà oggettiva. Il 
testo è infatti svelato nella sua artificiosità, i suoi meccanismi 
segreti sono messi in luce, il gioco della narrazione e le sue 
tecniche rese visibili. Il racconto subito lancia quindi la sua 
sfida al lettore: riuscirà a districarsi in questo marchingegno 
narrativo e a venirne a capo, come invece non sono riusciti a fare 
i Gemelli e la Sorella – che del lettore saranno compagni durante 
l’ascolto della relazione del Reverendo Cherrycoke? 
  
Nel capitolo 49, DePugh, uno degli uditori presenti al racconto 
del Reverendo Cherrycoke, rammenta il Sermone ascoltato una volta 
in una chiesa gremita di Mistici Tedeschi: 
 
“It might have been a lecture in Mathematics. Hell, 
beneath our feet, bounded,- Heaven, above our 
                                                 
686 Ibid., p. 5. 
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pates, unbounded. Hell a collapsing Sphere, Heaven 
an expanding one. The enclosure of Punishment, the 
release of Salvation. Sin leading us as naturally 
to Hell and Compression, as doth Grace to Heaven, 
and Rarefaction. Thus- “ 
Murmurs of, “Thus’?” 
“- may each point of Heaven be mapp’d, or 
projected, upon each point of Hell, and vice versa. 
And what intercepts the Projection, about mid-way 
(reckon’d logarithmickally) between? why, this very 
Earth, and our lives here upon it. We only think we 
occupy a solid, Brick-and-Timber City,- in Reality, 
we live upon a Map. Perhaps even our Lives are but 
representations of Truer Lives, pursued above and 
below, as to Philadelphia correspond both a vast 
Heavenly City, and a crowded niche of Hell, each of 
one faithfully mirror’d in the others.”687  
 
Le sue parole evidenziano la natura speculare, di medium 
riflettente e bipolare, della mappa-testo. Nel capitolo 24, ancora 
in un’analessi, è Dixon a riflettere sulla sua scelta di divenire 
abile nel disegno, cioè nella capacità di riprodurre/rappresentare 
su foglio la sua visione della realtà o, più precisamente, la 
visione ordinata dai Committenti del suo lavoro. 
 
He must, if one day call’d upon, produce an over-
head view of a World that never was, in truth-like 
detail, one he’d begun in silence to contrive,- a 
Map entirely within his Mind, of a World he could 
escape to, if he had to. If he had to, he would 
enter it entirely but never get lost, for he would 
have this Map, and in it, spread below, would lie 
ev’rything,- Mountain of Glass, Sea of Sand, 
                                                 
687 Ibid., p. 482. 
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miraculous Springs, Volcanoes, Sacred Cities, mile-
deep Chasm, Serpent’s Cave, endless Prairie… 
another Chapbook-Fancy with each Deviation and Dip 
of the Needle. […] The Fret, for a moment, has made 
possible some America no traveler’s account has yet 
describ’d, because as yet none has return’d.688  
 
Dixon fornisce qui una sorta di dichiarazione di “poetica 
eterotopica”, così come Mason & Dixon si rivela una mappa-testo 
che guida il lettore attraverso un itinerario, tutto narrativo, 
tra reperti e indizi e detriti e scarti culturali – “mappa 
culturale” lo definisce infatti Schmidt - archeologia o filologia 
culturale che tenta di attraversare i testi, le rappresentazioni 
del mondo, i punti di vista, le culture e i discorsi (scientifici, 
filosofici, popolari, etici, finzionali) che, di fatto, hanno 
prodotto l’America dell’Anima, quella strana eterotopia in cui il 
lettore vive forse ancora inconsapevolmente. 
Ovviamente non sfugge la centralità che assume nel discorso 
pynchoniano “la visione aerea d’un mondo che non era mai stato”, 
sia in relazione al Transito nell’Eterotopia, sia in relazione 
agli altri due autori, in cui il tema della vista pure si rivela 
cardinale. Corrispondenze di Calvino col postmodernismo sono 
rilevate dallo stesso Calvino su Lezioni americane e da Belpoliti 
(L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996), che mette in 
relazione proprio il visualismo calviniano con l’importanza del 
visivo e del superficiale nel postmoderno. Caratteri, questi, 
presenti anche in Perec, il quale come abbiamo notato pone in 
incipit a La vita, istruzioni per l’uso ben due riferimenti-
citazione con soggetto l’atto stesso del guardare: “Regarde de 
tous tes yeux, regarde”689 Jules Verne, Michele Strogoff; “L’œeil 
suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre”690 Paul 
Klee, Padagogisches Skizzenbuch. Questo tema dello sguardo, questo 
                                                 
688 Ibid., pp. 242-244-245. 
689 Sistemare nota 
690 Sistemare nota 
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piano visivo risulta decisivo sicuramente per l’opera di Perec 
ponendosi, direi, come uno degli accessi possibili attraverso cui 
entrare nel suo gioco narrativo. L’organo della vista è il medium 
privilegiato per mezzo del quale percepiamo lo spazio della 
narrazione e la narrazione come spazio di segni e significati e 
discorsi dalla finzionalità variabile e non sempre chiaramente 
definibile, attraverso cui muoversi. La percezione infatti non è 
mai chiara, definita, univoca. Anzi è spesso sfocata, incerta, 
indebolita sempre da qualcosa, una certa nebbiolina, 
un’insufficienza di luminosità, un difetto inevitabile dovuto al 
depauperamento dell’organo visivo stesso. Oppure la visione non 
giunge diretta, il medium è complicato da un filtro ulteriore, un 
meccanismo interposto all’occhio, che ne magnifica o surroga le 
facoltà, sempre comunque alterandole. Oppure la visione indiretta 
è causata da una riproduzione o rifrazione, più o meno fedele, per 
via di una superficie riflettente. Altre volte ancora, la visione, 
che sia diretta o indiretta, più chiara o incerta, è tratta in 
inganno un pò per le sue deficienze e le sue incertezze, un pò, e 
soprattutto, per i tranelli architettati da terzi – magari il 
testo stesso - che irretiscono lo sguardo, lo seducono e guidano 
nella trappola visiva del trompe l’œil. Questa triade di sguardo-
specchio-trompe l’œil ricorre nel testo e, ovviamente, non si 
riduce a occorrenza superficiale, ma è nodo esegetico importante, 
sia a livello di strategia narrativa che a livello semantico 
profondo. Il tema dell’occhio, dello sguardo pensante, del punto 
di vista che è significante e significato insieme si collega al 
tema della mappa-mondo, anzi, delle mappe-mondo, diverse a seconda 
del punto di vista, dell’occhio che le traccia e assegna nomi e 
coordinate spaziotemporali al reale. E’ il procedimento messo in 
atto nell’historiographic metafiction: la narrazione crea finzioni 
alternative del mondo che mette poi tra loro in cortocircuito 
vivificante. Accade in Mason & Dixon, nelle Città invisibili e 
anche nella Vita, istruzioni per l’uso. 
 
 356
E’ poi interessante analizzare la forma-tema del viaggio, connesso 
all’atto della memoria e all’atto del racconto che ritorna come 
significato profondo sia in Pynchon, sia in Calvino, sia in Perec 
e pare proporre una soglia di contatto, una membrana-velo a 
intermittenza di relazioni, tra la dimensione dello Spazio e la 





I tre autori presi in considerazione sono certo tra loro 
diversi per motivi storico-contestuali e per i rispettivi sistemi 
narrativi, tuttavia sono partito dall’ipotesi che si potessero 
riscontrare, all’interno delle loro opere, elementi e tematiche 
comuni, o almeno un percorso di ricerca letteraria, ma anche 
sociale ed etica, che, pur approdando a esiti assolutamente 
personali, ha origine da problematiche analoghe. Per Eugenio 
Bolongaro sia i romanzi di Calvino che i romanzi di Pynchon 
tentano di rinvenire progetti etici e politici possibili dalle 
rovine della modernità. Nei suoi studi egli tiene conto dei modi 
in cui le scelte stilistiche compiute da un autore sono 
profondamente influenzate dalla storia e dalla tradizione 
letteraria in cui quello stesso autore si trova a operare. 
Tuttavia, nonostante le differenze culturali e letterarie che 
riscontra tra Pynchon e Calvino, a Bolongaro appaiono fondanti  
diverse preoccupazioni di carattere etico e politico che i due 
autori sembrano condividere. Per lui è soprattutto comune il 
terreno ideologico di partenza, che significa la tradizione 
intellettuale del pensiero neo-marxista inspirata da Gramsci, 
Raymond Williams, la scuola di Francoforte, lo strutturalismo, ma 
anche i più recenti contributi di teorici post-strutturalisti e 
post-coloniali, come Foucault, Deleuze e Guattari, Said and 
Spivak. Centrale per la nozione di etica che sostanzia l’analisi 
di Bolongaro è poi il lavoro del fenomenologista francese Emmanuel 
Lévinas. 
In particolare mi sono soffermato sulla forma, che è anche 
contenuto e funzione, del romanzo così come viene inteso dal 
postmodernismo. Il punto di partenza è quindi il paradosso 
pynchoniano: come muoversi in un mondo che appare, allo stesso 
tempo, un’entropica terra desolata e un paese delle meraviglie 
traboccante di icone mediate, polarizzate e in guerra tra loro? 
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Un’istanza simile sottende anche la sfida al labirinto di Calvino 
e il puzzle edilizio di Perec. Ancora in Pynchon l’immagine del 
labirinto, in concorrenza a quella del mandala, è una delle 
prospettive ermeneutiche da cui è possibile tentare 
l’attraversamento del suo “Arcobaleno della Gravità”. Tutti e tre 
gli autori propongono al lettore una mappa-testo, un compendio di 
racconti-percorsi possibili all’interno dell’universo di discorsi 
in cui lettore, autore e personaggi stessi sono inseriti come 
soggetti comunicanti. Prendendo in considerazione le tre opere che 
con più intensità focalizzano l’attenzione proprio sul discorso 
inteso come percezione, produzione e comunicazione intenzionali di 
punti di vista, ideologie, trame complottive e costruzioni 
paranoiche riguardo il mondo, vale a dire il campo stesso in cui 
la rete di discorsi si articola, è possibile riscontrare 
contiguità, compromissioni, al pari di diversioni e alterità. Sia 
Calvino, che Pynchon che Perec immaginano questo intreccio di 
discorsi come una mappa e il loro testo è una traccia o 
riproduzione in scala della stessa. 
Il romanzo postmoderno ha la pretesa di presentarsi come 
un’enciclopedia in grado di racchiudere il mondo, o di surrogarlo, 
tramite un’azione, la scrittura, che, per nulla neutra, esprime 
un’intenzione: infrangere le pretese di categoricità di tutti i 
discorsi sul mondo, quindi anche del discorso postmoderno stesso. 
Il romanzo è costruito come un’eterotopia, un altrove, un 
ipertesto caratterizzato da antropomorfismo, distorsione 
fumettistica, anamorfismo, coesistenza di teorie e stati del mondo 
contraddittori, uno spazio individuato da coordinate eteroclite, 
irregolari, anomale, dalle molteplici declinazioni691. Un luogo da 
percorrere o in cui perdersi. 
Questa caratteristica topografica del romanzo è espressa, dai 
tre autori, sia a livello di contenuto che di struttura stessa 
dell’opera, basti pensare alle “Città invisibili” di Calvino, alla 
“Vita istruzioni per l’uso” di Perec e a “Mason & Dixon” di 
                                                 
691 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, 
Garzanti 1995. 
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Pynchon. In tutti e tre i libri, gli autori si pongono la domanda 
se sia possibile e, eventualmente, sotto quale forma, mappare il 
mondo, l’esperienza del reale, vale a dire la loro stessa 
narrazione. L’obiettivo della ricerca si è quindi focalizzato 
sull’indagine dei testi di Pynchon, Perec e Calvino per rendere 
conto  e confrontare le prospettive, gli strumenti, gli stili, le 
immagini e le forme da essi utilizzate per tracciare la carta, o 
la combinatoria delle possibilità di percorso, dei loro romanzi. 
E’ forse possibile individuare una sorta di sviluppo diacronico di 
questa idea di mappa-testo, a partire dall’intuizione calviniana 
in cui essa appare ancora in nuce, senza quel carattere di 
enciclopedismo, di sovrapposizione e sostituzione del reale stesso 
da parte del testo che si concretizzerà successivamente già in 
Perec e ancor più in Pynchon. 
I primi riscontri, su cui si basa la mia ipotesi di partenza, 
fanno riferimento al breve saggio “Gli universi si fanno e si 
disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira” in cui Paolo 
Zanotti pone a confronto Le cosmicomiche di Calvino e i primi 
racconti pynchoniani (“Low Lands”). 
Il primo dato interessante è la ricostruzione di una conoscenza 
possibile di Pynchon da parte di Calvino che si basa su riscontri 
cronologici. “Low Lands” è stato pubblicato in volume, insieme 
agli altri racconti degli anni 1959-1961, solo nel 1984 (con il 
titolo di “Slow Learner”) a causa dell’insoddisfazione di Pynchon 
per quei suoi racconti giovanili, ma in realtà era stato 
pubblicato per la prima volta nel numero 16 (marzo 1960) della 
rivista newyorkese «New World Writing». Calvino nel novembre del 
1959, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per 
un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti che si protrarrà quindi 
fino al maggio 1960. Durante questo viaggio visita le principali 
località del paese e trascorre quattro mesi a New York, metropoli 
di cui subisce il fascino. Ne resterà profondamente colpito tanto 
da dichiarare che è la città che ha sentito sua più di qualsiasi 
altra. L’importanza di questo incontro con la grande e nuova 
metropoli, con la realtà e i fermenti culturali e letterari 
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newyorkesi, che è forse l’innesco di un possibile cortocircuito 
postmoderno all’interno della riflessione narrativa calviniana, è 
testimoniata dalla stesura di cronache e impressioni incentrate 
sul suo viaggio negli Stati Uniti. Già l’anno dopo, è il 1961, 
Calvino progetta persino di raccogliere questo materiale in un 
libro, “Un ottimista in America”, che però decide di non 
pubblicare quando è già in bozze. Al di là di questo dato, resta 
comunque la possibilità che, trovandosi a New York nel marzo 1960, 
Calvino abbia potuto avere l’occasione di leggere il racconto “Low 
Lands” di Pynchon appena pubblicato. Dopotutto, in una lettera del 
25 settembre 1958 a Mateo Lettunich Calvino scrive: «With Elio 
Vittorini, I’m editor of “Il Menabò” a literature magazine (a sort 
of “New Writing”)»692 (L: 606). È probabile che Calvino si 
riferisca proprio alla rivista «New World Writing», che 
evidentemente all’epoca conosceva e, probabilmente, seguiva. Il 
silenzio che Calvino fa calare, in quegli anni e nei successivi, 
riguardo la sua conoscenza di Pynchon, termina con una tarda 
intervista del 1984 raccolta da Ugo Rubeo, in cui, 
sorprendentemente, dichiara, dopo aver detto di essere amico di 
Barth e Updike e di essere un appassionato lettore di Nabokov, che 
«Oltre a Barth, Donald Barthelme e Thomas Pynchon ci sono altri 
scrittori di cui seguo il lavoro, e con cui ho anche un rapporto 
d’amicizia»693 (SII: 2909). 
Zanotti, nel suo saggio, trova anche conferme testuali 
all’ipotesi di una possibile conoscenza, non necessariamente 
approfondita, di Pynchon da parte di Calvino, analizzando “Se una 
notte d’inverno un viaggiatore” (1979) e confrontandolo con “The 
Crying of Lot 49” (1965) e “V.” (1963), soprattutto per quanto 
riguarda il tema e la struttura narrativa del complotto così come 
sono utilizzate dai postmoderni americani. 
 
                                                 
692 Italo Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di Luca Baranelli, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 2000, p. 606. 
693 Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», vol. II, 1995, p. 2909. 
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Quando si dice che «Le lettere [di Marana] sono 
datate da località sparse nei cinque continenti, ma 
pare non vengano mai affidate alle poste regolari, 
bensì a messaggeri occasionali che le impostano 
altrove»694 è difficile non pensare al sistema 
postale alternativo dell’Incanto del lotto 49. 
Oppure, quando, sempre nel capitolo VI, la Sultana 
viene per un attimo definita come «una stessa Mata 
Hari che attraversa assorta le rivoluzioni 
extraeuropee per aprire la strada ai buldozer 
d’un’impresa cementizia»695 viene la tentazione di 
osservare che, a grandi linee, si tratta della 
trama di V. (anche V., peraltro, viene 
occasionalmente identificata con Mata Hari)696. 
E’ vero che, a livello tematico, la trama complottiva non 
risulta così decisiva nella composizione del testo calviniano, 
tuttavia, rimanendo al confronto tra “Se una notte d’inverno un 
viaggiatore e “The Crying of Lot 49”, si può riscontrare una 
comune intenzione, da parte dei due autori, di destituire il 
Lettore della centralità del suo ruolo tradizionale. La funzione 
del Lettore cioè, sia quella svolta all’interno del testo dai 
personaggi (Oedipa Maas e il Lettore), sia quella svolta 
all’esterno dal lettore vero e proprio, è diseredata – per 
utilizzare un termine-tema pynchoniano – nei suoi attributi 
canonici. Entrambi i romanzi rivoluzionano le forme usuali di 
narrazione per sostituirle con un approccio non convenzionale 
attraverso tecniche atte a sabotare il ruolo del lettore, il suo 
rapporto con il testo e l’autore fino ad arrivare, 
                                                 
694 Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», vol. II, 1992, p. 723. 
695 Ibid., pp. 735-36. 
696 Paolo Zanotti, «Gli universi si fanno e si disfano ma è sempre lo stesso 
materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di calvino e 
un’ipotesi su calvino e pynchon, in “Trame”, 2002 (3-4), pp. 214-44, nota 19 al 
testo. 
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inevitabilmente, a sovvertire il ruolo dell’autore stesso. Questo 
risultato è raggiunto attraverso la negazione dell’aspettativa di 
conclusione e di una lettura automatica e non autonoma, 
l’accrescimento dell’elusività del testo, e l’indeterminatezza  
riguardo la fonte della narrazione stessa, sia rispetto alla sua 
identità, sia e soprattutto, rispetto alla sua credibilità. Questo 
sabotaggio avviene su entrambi i livelli, quello del testo narrato 
e quello della narrazione del testo, tanto che l’uno appare 
modello dell’altro. “Se una notte d’inverno un viaggiatore” è 
costituito da una serie di short stories che si interrompono 
proprio al momento del loro climax, lasciando il lettore in 
sospeso, in una condizione che Marilyn Orr definisce come uno 
stato perpetuo di intermissione in cui la conclusione, almeno 
nella sua forma tradizionale, non esiste più697. Mariolina 
Salvatori conferma, nella sua analisi di “Se una notte d’inverno 
un viaggiatore”, il carattere incompiuto di questi personaggi 
“condannati a subire reiterate frustrazioni” attraverso 
l’interruzione cronica delle loro storie698. Lo stesso destino 
tocca a Oedipa Mass, le cui scoperte parziali non fanno che 
introdurla ad altri misteri lungo un’esegesi che pur procedendo, 
invece che avvicinarla, allontana la protagonista dalla soluzione 
dell’enigma. Come il Lettore di Calvino sembra non riuscire a 
completare una storia prima che un’altra gli si presenti, Oedipa è 
allo stesso modo incapace di trovare un senso conclusivo ai 
frammenti di risposte in cui si imbatte prima di essere bombardata 
da enigmi che le piovono addosso in serie. Questa condizione 
coinvolge anche i lettori, minacciando di incastrarli in un loop 
senza uscita in cui nessuna catena di indizi appare capace di 
condurre alla verità della storia narrata e, quindi, del testo 
                                                 
697 Cfr. Marilyn Orr, “Beginning in the Middle: The Story of Reading in Calvino's 
If on a Winter's Night a Traveler”, Papers on Language & Literature 21.2, 1985, 
pp. 210-219. 
698 Cfr. Mariolina Salvatori, “Italo Calvino's If on a Winter's Night a Traveler: 
Writer's Authority, Reader's Autonomy”, Contemporary Literature 27.2, 1986, pp. 
182-212. 
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stesso. La Salvatori propone, come soluzione all’impasse 
conclusiva, un atteggiamento dialettico e l’assunzione da parte 
del lettore di un maggior grado di responsabilità e autonomia 
nell’atto della lettura. “The framing device”, l’apparato 
combinatorio delle narrazioni pynchoniane e calviniane, “mantiene 
attivo il loro [dei lettori] desiderio di portare a compimento le 
loro rispettive letture” senza però permettere che ciò avvenga, 
posticipando continuamente il termine definitivo dell’atto 
narrativo con inserimenti successivi e costanti di indecidibilità, 
“così che il loro desiderio diventa esso stesso la raison d’être” 
del testo. La loro esistenza narrativa di personaggi determina 
l’assenza di conclusione che, a sua volta, determina la nostra 
esistenza di lettori. In ciò Calvino e Pynchon sembrano 
condividere la stessa fiducia nell’apparato combinatorio, come se 
la narrazione potesse rappresentare una versione credibile del 
Demone di Maxwell, un deus ex machina termodinamico in grado di 
mantenere costante il rapporto tra autore e lettore, tra testo e 
fruitori del testo, in modo da dilazionare il più possibile la 
chiusura terminale, il punto di non ritorno della comunicazione, 
quando tutto è stato chiarito e già detto, quando l’entropia 
comunicativa ha raggiunto il suo massimo e non c’è più spazio né 
tempo per significare oltre. Questa macchina, o motore, torna 
spesso nei testi pynchoniani e pure in Perec, sia come oggetto 
interno alla storia, che come immagine pregna di significato e, 
anche e soprattutto, come strategia narrativa. In Calvino 
risultano meno occorrenze specifiche, ma l’apparato combinatorio 
rientra tra i suoi strumenti. Ne risulta però depotenziata la 
pregnanza proprio in relazione a  quella struttura, o modalità 
narrativa, che sembra possibile ravvisare invece negli altri due 
autori. La potenziale struttura di riferimento è la realizzazione 
frattale della Mappa narrativa, cioè la costruzione dell’opera 
narrativa secondo un modello che tenta di integrare tutti i vari 
livelli, più o meno finzionali, di percezione e rappresentazione 
del reale in una macchina del desiderio a forma di vortice, un 
rizoma che comprenda e colleghi tra loro in cortocircuiti 
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stranianti tutti i differenti gradi di racconto del mondo, una 
finzione enciclopedica dei discorsi che non solo l’autore, ma noi 
– come lettori da un certo punto di vista, ma anche personaggi e 
narratori da altri, eterogenei punti di vista – contribuiamo a 
creare e interconnettere con tutti gli altri discorsi possibili. 
Ogni racconto cerca di trascendere l’irrevocabilità di una fine 
eludendo la propria conclusione. Come asserisce la Orr, non 
terminando il racconto, i personaggi continuano a restare sospesi, 
insieme a noi, insieme al giudizio e al discorso iniziato, e 
riguardo cui il racconto non vuole decidersi a proferire la parola 
risolutiva, la soluzione definitiva. Sia Calvino che Pynchon 
riconoscono il “bisogno”, come lo definisce la Orr, del lettore ma 
lo ignorano e, invece di soddisfarlo, lo frustrano ripetutamente 
dilazionando sempre la conclusione con “frammenti sconnessi”, 
sempre riaccendendo in questo modo il desiderio di protrarre 
l’atto comunicativo con il testo. Per la Orr, i testi di Pynchon e 
Calvino guidano il lettore, come una mappa, appunto, “verso la 
soddisfazione delle proprie aspettative, sia narrative che umane, 
non esaurendole”, ma permettendo al racconto di mostrarci i modi 
per ri-formarle costantemente e attivamente. Per la Salvatori, 
infatti, questo modo di raccontare “è un gioco di cui i testi di 
Calvino ci forniscono la mappa”, così come è per i testi di 
Pynchon e quelli di Perec. Per la Salvatori le regole di questo 
“gioco di lettura”, che individua in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, tendono alla “distruzione della nostra illusione di 
autonomia” in quanto lettori o, per essere più precisi, in quanto 
partecipanti all’atto della comunicazione. L’unica alternativa 
possibile alla dispersione sterile dietro la pletora di 
significati possibili generata dal testo, per la Salvatori, 
risiede nel “tentativo di recuperare, comprendere e interiorizzare 
il pensiero profondo che ha motivato il testo stesso”. “E’ 
necessario”, prosegue, cancellare la posa di superiorità – che ci 
separa dal Lettore, così da riconoscere nelle sue incompletezze e 
pregiudizi i nostri, e in un simile momento di riflessività 
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possiamo conquistare un’autocoscienza critica” nei confronti 
dell’atto, capitale e decisivo, della comunicazione. 
Questo atto, tra l’altro, trova la propria concretizzazione 
testuale nelle continue reiterazioni e molteplici variazioni nelle 
opere di Pynchon, Calvino e Perec, dell’immagine dell’Occhio 
(umano e meccanico), dello Sguardo (diretto e mediato, 
inconsapevole e intenzionale), dello Specchio (che riflette e 
distorce) e del Trompe l’œil (che invece inganna sempre, ma non 
sempre si riesce a individuarlo). Immagini queste dall’importanza 
decisiva in quanto tematizzano la riflessione più profonda ed 
essenziale delle opere di tutti e tre gli autori, vale a dire 
l’analisi del punto di vista – inteso come posizionamento relativo 
del soggetto all’interno del campo comunicativo - quasi una 
fenomenologia del medium attraverso cui avvengono gli scambi 
discorsivi. 
“Le storie diventano il luogo dove il lettore di “Se una notte 
d’inverno un viaggiatore” sonda i gradi secondo cui il suo ruolo 
di lettore di un testo può approssimarsi, uguagliare, e a volte 
cancellare il ruolo dello scrittore del testo”, afferma la 
Salvatori. Il testo è una Mappa “dove” e “quando” noi lettori 
possiamo rintracciare, sperimentare e integrare l’atto di una 
rappresentazione o fabulazione consapevoli della realtà, intesa 
come un Uber-testo, un enciclopedico e globale trompe l’œil. In 
altre parole, l’ambiguità dei racconti, frutto di un’intenzionale 
strategia da parte di Calvino, Pynchon e Perec, ci spinge — sia 
come lettori che come Lettore calviniano — a costruire i mondi 
narrativi, come pure il nostro mondo, nella forma di un compendio 
frammentario di testi, o meglio, nella forma di un ipert-testo 
costantemente rivedibile. Per la Salvatori allora l’obiettivo, il 
significato dell’operazione ludico-narrativa di Calvino, ma pure – 
si aggiunga – di Pynchon e Perec, consiste nel mostrare al 
lettore, in un certo senso, gli attrezzi del mestiere così da 
permettergli di “scrivere – nel senso più lato del termine – 
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risposte critiche la cui caratteristica distintiva sia 
l’indeterminatezza”. Anche Pynchon, in “The crying of lot 49”, ci 
consegna tutti gli strumenti necessari – back stories, testi 
concentrici a ripetizione all’interno del romanzo, personaggi il 
cui unico intento è riferire specifiche informazioni al lettore – 
sia per spingerci a continuare il romanzo stesso con i nostri 
potenziali seguiti, sia e soprattutto, per suggerirci di adottare 
punti di vista nuovi e inediti, un’attiva e creativa modalità di 
percepire, transcodificare e produrre discorsi autocoscienti e 
intenzionali all’interno della rete comunicativa in cui tutti 
siamo inevitabilmente compresi. Quindi la frustrazione del 
desiderio di conclusione diventa il beneficio dell’apertura, che 
permette ai lettori una loro propria e originale forma di 
produzione di narrazione, cancellando la linea di confine tra 
lettore e narratore, incoraggiandoli a un approccio metamorfico 
all’atto della comunicazione. 
La Linea, come asse determinata della divisione, è un’altra 
icona fondamentale che diventa in Mason & Dixon di Pynchon il 
fulcro da cui, e attorno a cui, nascono e si dipartono e 
aggrovigliano immagini, racconti e riflessioni che cercheremo di 
ricostruire. Tra queste figure è forse possibile inserire già 
l’indagine metanarrativa sul rapporto tra le funzioni polari della 
narrazione, sulle complesse interconnessioni tra produzione e 
ricezione del discorso (finzionale e non, ammesso che sia 
possibile), sullo scontro, sanguinario nei suoi esiti, tra due 
opposte visioni dell’uomo e del mondo, sull’intreccio infine tra 
un tradizionale, lineare modo di narrare e la mandalica, vorticosa 
epitome di racconti pynchoniani. 
Roland Barthes ne La morte dell’autore, conferma in una visione 
più ampia e approfondita gli stessi temi individuati dalla Orr e 
dalla Salvatori nelle due opere di Calvino e Pynchon. “Una volta 
che l’Autore è rimosso, la pretesa di decifrare un testo diventa 
completamente futile. Fornire un testo di un Autore vuol dire 
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imporre un limite a quel testo, assegnargli un finale significa 
delimitare la scrittura”. Rinnegando le strategie narrative della 
tradizione, Calvino e Pynchon, come auspica Barthes, non impongono 
un limite ai loro testi i quali si configurano anzi come testi 
virtualmente senza limiti, come una mappa mai vecchia, che 
rispecchia i mutamenti del territorio – in questo caso 
comunicativo e semantico – perché è sempre un processo in fieri e 
mai concluso una volta per tutte. Come lettori possiamo tenere 
aperta la sfida esegetica posta dal testo. Esiste la cospirazione 
del Tristero? In The crying of lot 49, possiamo solo continuare a 
congetturare. Tenendo sempre aperta anche la possibilità per cui 
tutto il racconto e le sue varie diramazioni sarebbero solo nella 
testa di Oedipa, o nella nostra. E probabilmente è proprio così, 
per la maggior parte. Calvino, Pynchon e Perec, sono loro a 
cospirare insieme a teorici come Barthes, allo scopo di imprimere 
cambiamenti. Mentre raccontano la storia di come il Trystero si 
senta diseredato e combatta per reclamare ciò che ritiene 
appartenergli, Pynchon si adopera per  reclamare ciò che ritiene 
appartenere a noi lettori. La sua opera, ma anche quelle di 
Calvino e di Perec, si configurano allora come mappe per 
riconquistare una capacità di auto-fabulazione, un punto di vista 
conscio e mobile, una libera e critica e intenzionale 
rappresentazione discorsiva di sé e del mondo.Quanto queste 
criticità ricorrenti nella riflessione dei postmoderni siano 
presenti anche nell’orizzonte mentale di Calvino lo mostra, a mio 
avviso, questo brano tratto dalla prefazione scritta da Calvino a 
un’edizione delle Metamorfosi di Ovidio: 
 
“Siamo in un Universo in cui le forme riempiono 
fittamente lo spazio scambiandosi continuamente 
qualità e dimensioni, e il fluire del tempo è 
riempito da un proliferare di racconti e di cicli 
di racconti. Le forme e le storie terrestri 
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ripetono forme e storie celesti, ma le une e le 
altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. 
La contiguità tra dei e esseri umani – imparentati 
agli dei e oggetto dei loro amori compulsivi – è 
uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, ma non è 
che un caso particolare della contiguità tra tutte 
le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o 
meno. Fauna, flora, regno minerale, firmamento 
inglobano nella loro comune sostanza ciò che usiamo 
considerare umano come insieme di qualità corporee 
e psicologiche e morali. 
La poesia delle Metamorfosi mette radice 
soprattutto su questi indistinti confini tra mondi 
diversi”.699 
 
Di indistinti confini narrano sia Le città invisibili che Mason 
& Dixon. Entrambi i testi condividono la struttura narrativa delle 
memorie di viaggio. Nel primo è Marco Polo a vestire i panni del 
narratore raccontando a Gengis Khan i viaggi da lui compiuti entro 
i confini, mai così indistinti, dell’Impero Mongolo. La sua 
narrazione si presenta come una mappa, anzi prende il posto di 
qualsiasi altra mappa, perché solo attraverso le sue parole il 
Khan sente di vedere per la prima volta tutto il suo territorio. 
Nel secondo è il Reverendo Wicks Cherrycoke a raccontare ai suoi 
familiari il viaggio, di cui lui ha condiviso una parte, dei due 
astronomi Mason e Dixon, e pure la sua narrazione pare coincidere 
con l’opera stessa di cartografia tellurica e celeste dei due 
scienziati. Il primo <<corsivo>> di riflessione tra narratore e 
ascoltatore calviniani (Polo e il Khan, l’Autore e il Lettore) 
subito rivela l’inattendibilità possibile di Marco su cui si fonda 
però la fiducia dell’imperatore. 
Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che 
dice Marco Polo quando gli descrive le città 
                                                 
699 Citare metamofrosi ovidio 
 369
visitate nelle sue ambascerie, ma certo 
l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il 
giovane veneziano con più curiosità e attenzione 
che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita 
degli imperatori c’è un momento […] un senso come 
di vuoto […] una vertigine che fa tremare i fiumi e 
le montagne istoriati sulla fulva groppa dei 
planisferi […] è il momento disperato in cui si 
scopre che quest’impero che ci era sembrato la 
somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza 
fine né forma, che la sua corruzione è troppo 
incancrenita perché il nostro scettro possa 
mettervi riparo […]. Solo nei resoconti di Marco 
Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso 
le muraglie e le torri destinate a crollare, la 
filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al 
morso delle termiti.700 
Questo è invece l’incipit del racconto che il Reverendo 
Cherrycoke si appresta a dare dell’avventura vissuta in America a 
fianco dei cartografi Mason e Dixon: 
“’Twas not too many years before the War,- what we 
were doing out in that Country together was brave, 
scientifick beyond my understanding, and ultimately 
meaningless,- we were putting a line straight 
through the heart of the Wilderness, eight years 
wide and due west, in order to separate two 
Proprietorships, granted when the World was yet 
feudal and but eight years later to be nullified by 
the War for Indipendence.” [...] “After years 
waste,” the Rev’d commences, “at perfecting a 
parsonical Disguise,- grown old in the service of 
an Impersonation that never took more than a 
                                                 
700 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 5. Le ellissi sono mie. 
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Handful of actor’s tricks,- past remembering those 
Yearnings for Danger, past all that ought to have 
been, but never had a Hope of becoming, have I 
beach’d upon these Republican Shores,- stoven, 
dismasted, imbécile with age,- an untrustworthy 
Remembrancer for whom the few events yet rattling 
within a broken memory must provide the only 
comfort now remaining to him,-“701 
 
Anche nel testo pynchoniano il lettore si trova tra compagni 
uditori – la famiglia LeSpark di Filadelfia – ad ascoltare le 
memorie di viaggio di un narratore la cui attendibilità non pare 
cristallina… 
I testi dei tre autori, Calvino, Perec e Pynchon, si presentano 
tutti nella forma e nell’essenza mitopoietica del labirinto. Sono 
scritture del labirinto e intendono comunicare una prassi – e un 
ethos? – del labirinto. Il labirinto, cioè, in essi riacquista la 
sua carica di segno, il suo essere linguaggio. Il testo allora si 
muove in labirinto-grafia. 
Labirinto, secondo l’etimologia più diffusa, deriverebbe da 
λαβρισ - labris – il simbolo sacro per eccellenza presso i minoici, 
l’ascia bipenne creata da Daidalos702. La parola quindi indicherebbe 
la sacertà e la doppiezza iscritte nel segno ed espresse dalla 
forma, a sua volta ambigua. Il labirinto rappresenta la forma 
simbolica della <<contraddizione archetipica tra quello che si può 
pensare [...] e quello che invece si può rappresentare, tra quel 
che esiste e quel che sussiste>>703. E infatti un’altra possibile 
etimologia farebbe risalire il termine al verbo errare, sia nel 
                                                 
701 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 8. 
702 L’ascia a doppia lama è un simbolo complesso che indica sia il potere regio 
sia la giustizia operante in ogni direzione. L’ascia bipenne è anche associata 
al toro e al sacrificio; per il suo carattere simmetrico, essa ricorda la stessa 
figura umana. Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinelli, 
Varese, 1984, p. 3. 
703 Ibid., p. 199. 
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senso di muoversi sia, e soprattutto, nel senso di smarrirsi, 
ingannarsi, collegando labirinto alle due radici λαµβ−ανο  - lamb-
ano – prendo e ριν−αο  − rin-ao – inganno. Questa capacità illusiva 
di indefinibilità deriva proprio dal duplice volto, terreno e 
ctonio, raffigurato dalla struttura del labirinto, che forse deriva 
da λαπισ - lapis – pietra, cioè caverna o cava che si dirama in 
varie direzioni, e quindi da λαβιροσ - labiros – cavità, mondo 
nascosto, sotterraneo, impraticabile.  Santarcangeli propone anche 
λαυρα - laura – come possibile origine di labirinto, esso quindi si 
rifarebbe alla miniera, o persino a λαβιριον - labirion - il 
cunicolo scavato dalla talpa, modelli naturali e artificiali di 
strutture ctonie. Infine λαβρινδα - labrinda - indicherebbe 
addirittura il gioco della miniera704. Il disegno del labirinto è 
infatti del tutto simile al disco di Phestos705, così come al gioco 
egizio del serpente arrotolato, considerati i possibili archetipi 
del gioco dell’oca. Un pregiato tavoliere raffigurante la pianta 
del gioco dell’oca fu donato nel Rinascimento da Francesco dei 
Medici a Filippo II di Spagna. Esso è costituito da sessantatre 
caselle più la sessantaquattresima che rappresenta l’edenico 
giardino dell’oca. Queste caselle sono disposte lungo un percorso a 
spirale che sembra mimare il procedere del labirinto. Tredici 
caselle sono fauste, mentre le altre racchiudono una valenza 
negativa. Un’altra possibile analogia con il labirinto è 
rappresentata dalla casella quarantadue in cui è raffigurata la 
creazione di Dedalo. Si noti che tale numero è il doppio del numero 
ventuno, che nel mazzo dei tarocchi corrisponde all’arcano maggiore 
del Mondo706. Labirinto e gioco, entrambi scrivibili secondo segni 
grafici sopra una tavola, corrisponderebbero l’uno all’altro per il 
tramite di ciò che, invece, non si vede, né è facilmente 
                                                 
704 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., pp. 37-38. 
705 scoperto da Halbehem nel 1908 a Creta, il disco risale al 2000 a. C. Cfr. M. 
Cepada Fuentes, Il gioco dell’oca o guida per il viandante, in <<Abstracta>>, n. 
35, Marzo 1989, p. 89. 
706 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 218. 
 372
formalizzabile in due dimensioni: la caverna, il mondo doppio, 
riflesso, ctonio707. E’ ciò che resta celato, sotto il segno 
visibile o la mossa evidente, il centro di entrambi, non il centro 
espresso dalla chiarezza del diagramma sulla tavola. Un’ulteriore 
origine etimologica farebbe derivare labirinto da λαψρα - layra – 
vicolo, cunicolo, nel senso di segno ipogeo contrapposto al 
reticolo superiore, terrestre, inciso dall’autostrada708. La Terra è 
doppia e quindi anche la sua immagine e il segno che la rappresenta 
sono necessariamente doppi. La figura del labirinto – mappa 
geografica e tavola da gioco – esprime due acquisizioni 
epistemologiche decisive: la riproduzione dell’altra faccia della 
superficie, l’esposizione in fuori del cavo, del recondito, 
dell’interiore; la riduzione della verticalità all’orizzontalità. 
Quindi 
 
è da tale cataclisma che emerge l’ordigno il cui scopo è quello 
di cercare di <<afferrare la natura come un insieme organizzato 
di forze calcolabili>> da <<mettere a posto in vista 
dell’impiego>>, e il cui modo è quello dell’<<esattezza della 
rappresentazione>>: la tavola, la mappa, la carta, da cui, molto 
prima della modernità, ogni tecnica [anche quella narrativa] 
scaturisce709. 
 
La mappa, al pari di ogni altra tecnologia, è anche fortemente 
intenzionata, politica, portatrice di una premeditazione dal 
decisivo <<potere ontologico, in grado di decidere cioè 
dell’esistenza o della non esistenza delle cose: come appunto 
                                                 
707 Cfr. R. Guenon, Simboli della Scienza sacra, Milano 1994, p. 183. 
708 Per le etimologie di labirinto cfr. C. Dufay, La civiltà minoico cretese, 
Edizione di Crèmille, Ginevra, 1976; P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, 
Frassinelli, Varese, 1984; www.etimo.it; data ultima consultazione 19/08/2007. 
709 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 198; le 
citazioni sono da M. Heidegger, Vortrage und Aufsatze, Neske, Pfullingen, 1954, 
trad. it. Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1976, pp. 14, 15, 16; la parentesi è 
mia. 
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proprio la figura del labirinto serve a testimoniare>>710. Ma si 
ritorna al paradosso della rappresentazione: la quadratura del 
cerchio, così come la raffigurazione in piano della profondità 
invisibile, è una contraddizione in termini. La forma simbolica del 
labirinto manifesta in tal modo tutta la sua congerie di 
significati, la sua natura di ur-mappa, di mappa archetipica, di 
arché segnica: 
 
il labirinto denuncia l’impotenza del sistema tavola-grafia a 
tradurre ogni condizione in un disegno, ogni situazione in uno 
schema. Ma allo stesso tempo, proprio il timore nei suoi 
confronti avvisa del fatto che tutto il nostro mondo è stato 
edificato sul suo opposto, appunto sulla tavola711. 
 
Il labirinto, a prima vista immagine di chiusura, architettura 
ortolatra per eccellenza, nasconde contemporaneamente – 
contiguamente – anche l’immagine opposta. Esso innesca l’esperienza 
conoscitiva, il percorso epistemologico, iter percettivo e 
riflessivo, esegesi complicante, ambigua, insolubile, dimidiata. Il 
labirinto è la mossa originaria della gnosis umana, ne racconta 
l’avventura, ne prefigura tutti gli sviluppi successivi. Il mondo 
stesso è stato considerato, per secoli, dalle molteplici mitologie 
come il supporto semplificato della scrittura divina712. Il 
labirinto, bifronte, è sacro proprio perché rappresenta l’ennesimo 
riflesso della scrittura degli dei, che gli uomini possono imparare 
a leggere adottando lo stesso codice linguistico di riduzione 
segnica, di impressione su piano, di grafia. In questo modo, in 
quanto punto di vista epifanico sul mondo, il labirinto 
 
                                                 
710 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 198. 
711 Ibid., p. 199. 
712 Cfr. J. Bottero, Mesopotamie: l’écriture, la raison et les dieux, Gallimard, 
Paris, 1987, trad. it. Mesopotamia. La scrittura, la mentalità, gli dei, 
Einaudi, Torino, 1991, pp. 136-141. 
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trasformò la conoscenza in una funzione continua tra due tavole, 
quella della scrittura alfabetica o geometrica e quella del 
mondo: il passaggio che immediatamente precede il mapping713. 
 
All’ossessione binaria del mapping, tuttavia, che si limita 
all’obiettivo di ridurre il mondo al modello geometrico, la Terra a 
Gé, appiattendo Ctòn, il labirinto contrappone il proprio mistero, 
e il proprio gioco. Apollo ricompone i pezzi di Dioniso sull’ara 
trasformandola in mappa, certo, ma allo stesso tempo allestendola 
in gioco, il mondo viene livellato a diagramma e il discontinuo 
ricombinato in un intero depauperato di molteplicità, ma ancora la 
palla del dio bambino rotola libera da qualche parte... Il 
labirinto – come Giano, la sua antropomorfizzazione latina, si 
presenta allora come soglia della cartografia nella sua accezione 
euclidea, come piega della mappa che si vuole liscia, come 
singolarità ricorrente e mobile – nomade – rispetto al continuum 
reticolare. La forma del labirinto e la sua connessione con la 
forma del mandala e con la meta-forma delle mappe è la struttura e 
il nucleo di Gravity’s Rainbow; così Joseph Slade ne individua il 
carattere di essenzialità: 
 
The Word is out there somewhere, under the trash or around the 
next turning in the labyrinth or up in the sky. While all humans 
create their own patterns of meaning, the ones which trouble us 
most are those of collective construction, those labyrinths, 
networks, and grids which permit so little freedom for the 
individual714. 
 
La possibilità stessa di produrre senso, la capacità di comunicare 
il senso, è inscritta come posta nella forma del labirinto. Essa 
rispecchia la partita in atto nel campo dei discorsi, anzi ne 
raffigura la mossa originaria, la mossa dello scandalo. La posta, 
la Parola, è il contatto indicibile tra possesso e mancanza, 
                                                 
713 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 199. 
714 J. W. Slade, Thomas Pynchon, cit., p. 244. 
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libertà e asservimento, autonomia e eteronomia, fuga e 
imprigionamento, tra il Castello di De Sade-Zarpazo e i boschi di 
Polo-Captain Zhang. La partita è giocata tra mappe del mondo, tra 
quella euclidea e quella pittoresca, tra il sistema spersonalizzato 
e assoggettante, spaziale, della centuriazione cartografica e lo 
sguardo personale e nomade, locale, del soggetto. Il testo 
pynchoniano, e pure – si vedrà nei prossimi capitoli – i romans di 
Perec e le città di Calvino, si presentano a loro volta come 
labirinti, narrazioni di soglie, pieghe lungo le distese centriche 
e unanimi della prospettiva epistemologica egemone. Così Edward 
Mendelson riguardo The Crying of Lot 49: 
 
The book challenges its readers to choose their relation to 
experience. Either, like romantics and Modernists, they will 
project their private aesthetic order onto what they perceive as 
the malleable or ultimately inaccessible objects of the world, or 
else they will accept responsibility for and to the order which 
exist already in the world of which they are an active part.715 
 
E subito dopo, riferendosi questa volta a Gravity’s Rainbow: 
 
Everyone in the book is inextricably implicated in complex 
patterns of meaning, in large historical process which at once 
limit freedom and are themselves established by individual 
acquiescence and choice. In direct addresses to his readers, 
Pynchon tries to implicate them also in the choices the book 
itself includes – either passive acceptance and impersonal 
detachment, or ethical resistance and personal love716. 
 
Labirinto e testo rimandano l’uno all’altro, entrambi cercando di 
disegnare il mandala, di significare la Parola, di ricomporre il 
puzzle delle immagini del mondo, di esprimere la duplicità del 
contatto dell’interno con l’esterno, un evento primigenio e insieme 
                                                 
715 Edward Mendelson, Pynchon. A Collection of Critical Essays, cit., p. 8; il 
corsivo è mio. 
716 Ivi. 
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terminale, un big bang coscienziale a ritroso e a tentoni, 
circolare, che conduce 
 
a espandersi come una luce incontenibile, le pareti di 
quell’ultima camera si tingevano di rosso sangue, di arancione, 
poi di bianco, cominciavano a scivolare, a liquefarsi come cera, 
quel che restava del labirinto crollava in anelli concentrici 
verso l’esterno, l’eroe e l’orrore, l’ingegnere e Arianna si 
consumavano, si fondevano nella luce che emanava da lui, dalla 
sua folle esplosione...717 
 
L’esperienza è panica per eccellenza, terribile e terrificante, 
terrena in tutta la sua ricchezza di accezioni, non a caso 
Farinelli ha individuato nella parola territorio – la zona 
artificiale del contatto tra uomo e mondo – l’incrocio di sensi e 
prospettive e intenzionalità di dominio. La conoscenza nuda della 
Terra terrifica e quindi richiede una membrana reticolare di 
sicurezza, una pellicola di mediazione, una sorta di pelle 
suppletiva che smorzi e indirizzi e controlli: la mappa, il mondo 
in piano. Il labirinto – la meta-mappa - racconta per segni 
esattamente tutta l’urgenza basica e ambigua di questo rapporto 
indicibile tra soggetto e esperienza del mondo, sia disegnando la 
facies evidente della sua fissazione di ordine sia quella opposta e 
invisibile della sua frenesia sregolata. La prima modalità – 
euclidea - astrae tutto, persino il soggetto, la seconda – non 
sistematica, <<storico-critica>> secondo il <<punto di vista 
umano>>718 come la definisce Ritter - rende corporea la conoscenza; 
l’immagine cartografica è espressa dal labirinto greco, 
 
rappresentazione originaria che appunto perché tale non può 
essere rappresentata, scrittura originaria che proprio perché 
tale non può essere scritta, riflette il trionfo della 
                                                 
717 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it. p. 191. 
718 Vedi nota 11. 
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dimensione orizzontale, cioè geografica, sulla struttura 
verticale del mondo719. 
 
L’altra immagine pittoresca – la raffigurazione complessa 
dell’erdkunde – è simboleggiata dal labirinto egizio descritto da 
Erodoto720, il quale è uno specchio, cioè cristallo di riproduzione 
frattale della Gé/Ctòn, geografia speculare così come la disciplina 
era intesa nel Medioevo721. Ciò che lo rende sostanzialmente 
differente dal labirinto greco è infatti il procedimento che genera 
la sua struttura, la prospettiva e lo scopo secondo cui è 
disegnato. Anche esso, come quello greco, è un labirinto geometrico 
e simmetrico, ma a differenza dell’altro esso non si riduce a pura 
orizzontalità. Il labirinto egizio è duplice e le sue immagini 
gemelle si riflettono e combinano in un sistema verticale che non 
proietta il mondo su un piano ma lo complica in una stratificazione 
                                                 
719 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 199. 
720 Cfr. Erodoto, Storie, II, 148: <<A ricordo di sé decisero di lasciare un 
unico monumento in comune e fecero costruire il labirinto che si trova a sud del 
lago di Meride, all'altezza della cosiddetta città di "Coccodrilli". Io l'ho 
visto con i miei occhi ed è al di sopra di ogni possibilità di descrizione: 
anche a pensare di descrivere una per una tutte le mura e le costruzioni dei 
Greci, queste apparirebbero pur sempre inferiori, per lavoro e denaro occorsi, a 
questo labirinto. [...] il labirinto davvero supera le piramidi. Esso si compone 
di dodici cortili coperti, contigui, con le porte opposte tra loro, sei rivolte 
verso nord e sei verso sud; un unico muro di cinta li separa dall'esterno. 
All'interno, su due piani, uno sotterraneo, l'altro superiore, si stendono 3000 
stanze, 1500 per piano; le stanze del piano superiore le ho visitate e percorse 
personalmente, quindi posso parlarne per conoscenza diretta; su quelle 
sotterranee ho avuto solamente informazioni: gli addetti egiziani si rifiutarono 
di mostrarmele sostenendo che vi si trovano le sepolture dei re che furono i 
primi costruttori del labirinto e dei coccodrilli sacri. Pertanto posso parlare 
del piano inferiore solo basandomi su quanto mi hanno riferito; ma al piano 
superiore ho visto opere che travalicano i limiti dell'umano: le porte che 
collegano le varie stanze e le svariatissime tortuosità attraverso i cortili mi 
lasciarono a bocca aperta [...] Vicino all'angolo dove termina il labirinto si 
innalza una piramide, quaranta orgie di base, che reca scolpite figure di grandi 
proporzioni; la via di accesso alla piramide è sotterranea>>; il corsivo è mio. 
721 Vedi nota 13. 
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raddoppiata. La sua stessa natura labirintica acquista senso non 
nell’evidenza architettonica, nella – fittizia - complessità 
spaziale, ma nella misteriosa connessione tra superficie e 
sottosuolo, 
 
la struttura visibile è infatti il riflesso, la copia fedele di 
quella che sta sotto, invisibile e inaccessibile, guardata dai 
sacerdoti e che custodisce le tombe dei dodici re cui la 
costruzione si deve, e quelle dei coccodrilli sacri722. 
 
La forma bicefala del labirinto egizio muta la struttura piana e 
omogenea del dettato cartografico e riproduce la natura complessa 
della Terra. Il tracciato ortogonale è ingarbugliato in un cerchio, 
la mappa si dinamizza in mandala, il segno rettilineo di Odisseo 
che regolarizza il mondo torna a curvarsi e a muoversi spiraliforme 
come nelle pitture rupestri. Il labirinto, forma simbolica del 
rapporto epistemologico che il soggetto cerca nei confronti 
dell’altro da sé ignoto, assomiglia per questa via al percorso 
progressivo e caotico tracciato sul terreno durante la danza 
sciamanica723 che ricerca il contatto tra l’esterno e l’interno, tra 
i vivi che stanno sopra e i morti che stanno sotto e oltre la 
Terra. Un legame tra labirinto e danza è presente anche nella 
mitologia classica, così come ricorda Gianfranco Salvatore: 
 
È dunque Callimaco, nel III secolo a. C., a tramandarci la prima 
descrizione letteraria di una mediterranea "isola sonante". 
Sonante, ed al centro della danza circolare delle Cicladi. Al 
"centro del centro" si trova l’altare di Apollo, attorno al quale 
Teseo, a celebrazione della sua vittoria contro il Minotauro, 
danzerà con i fanciulli e le fanciulle ateniesi la prima "danza 
labirintica" che il mito ricordi. Una tale "simbologia del 
                                                 
722 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 201. 
723 Numerose sono le danze sacre che prevedono evoluzioni labirintiche, anche in 
Cina vi è il cosiddetto "passo di Yu" che, come quello di Teseo, fa sì che 
l’attore mimi un uccello. Cfr. J. Chevalier e A. Gheebrant, Dizionario dei 
simboli, vol. II, Milano, 1977, p. 1. 
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centro", e del movimento circolare (o spiraliforme) che attorno 
al centro si svolge, rappresenta il principale nucleo simbolico 
nel quale trova forma il tema archetipico del Labirinto. Un 
nucleo simbolico che, come si può notare fin da questo esempio, 
non produce solo raffigurazioni "statiche", ma già nei sonori e 
mossi versi di Callimaco trova espresso tutto il suo contenuto 
"dinamico": che è musica nella sua articolazione del tempo, danza 
in quella dello spazio724. 
 
I versi di Callimaco cantano infatti le non lineari tortuosità del 
labirinto rispecchiate dalla danza vittoriosa e celebrante di Teseo 
che, uscito dal dedalo ne mima ancora le spire, abolendo le nette, 
fisse, compartimentazioni per comprendere in un unico movimento le 
opposte dimensioni del dentro e del fuori: 
 
E allora si ricopre di corone 
la sacra statua, pronta a dare ascolto, 
della Cipride antica che fu eretta 
da Teseo un tempo, quando navigava, 
di ritorno da Creta coi fanciulli 
Fuggivano il terribile muggito 
del selvatico figlio di Pasifae 
e la curva struttura tortuosa 
del labirinto. E ridestando, dea, 
il suono della cetra, con un cerchio 
di danze circondarono il tuo altare 
e Teseo guidò il coro725. 
 
Il motivo che lega in un vortice di rimandi le forme del labirinto 
e della danza trova, ancora nel mito classico di Teseo, con 
un’ulteriore rivoluzione di volute, un addentellato nella figura 
simbolica dei volatili, che risulta particolarmente interessante 
per differenti motivi. Il primo aggancio, quello più direttamente 
                                                 
724 Cfr. G. Salvatore, Isole Sonanti. Scenari archetipici della musica del 
Mediterraneo, ISMEZ/Il Ventaglio, Roma, 1989. 
725 Callimaco, Inni, IV, 2-6. 
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sensibile in riferimento all’opposizione spaziale tra il labirinto 
egizio e quello greco, tra riproduzione della verticalità terrestre 
e riduzione all’orizzontalità cartografica, incarna nel simbolo dei 
volatili l’idea del dinamismo, il concetto del moto possibile lungo 
l’asse, appunto, verticale. L’uccello cioè non è stato ancora 
ridotto, come nel simbolo dell’Alberti, a puro e astratto punto di 
vista che serve a produrre una visione ideale, generale, standard. 
La figura del volatile è invece in questo caso espressione concreta 
di movimento, della percezione e cognizione del mondo come 
esperienza in itinere, lungo tutte le superfici, siano esse 
epidermiche e visibili, siano esse viscerali e invisibili. Così 
Gianfranco Salvatore: 
 
certe suggestioni del "precipitare" e dell’"ascendere in volo" 
[...] a mio avviso presuppongono un’archetipica dimensione 
verticale del tema labirintico, la cui simbologia presenta un 
aspetto dinamico-cinetico726. 
 
Questo carattere dinamico-cinetico inscritto nella forma simbolica 
del labirinto sembra proporre una lettura alternativa possibile del 
diagramma cartografico, impostato al contrario sulla staticità di 
ogni elemento e di ogni passaggio della prassi epistemologica. La 
danza labirintica che propone Gianfranco Salvatore, lo si vedrà nel 
capitolo dedicato all’analisi di Mason & Dixon, costituisce 
un’immagine decodificante del labirinto che trova riscontro nelle 
strutture cangianti e frattali, nei labirinti vorticanti, di Thomas 
Pynchon. 
Il secondo elemento di connessione tra labirinto e danza fornito 
dalla figura dei volatili è racchiuso nel particolare volatile 
presente nel mito di Teseo, e che trasvola poi in molti altri. La 
corrispondenza simbolica che unisce le forme del labirinto, della 
danza e degli uccelli è espressa chiaramente nella danza della gru, 
o danza della geranos. 
                                                 





Fig. 8: Vaso François, cratere attico a figure nere, Firenze, Museo Nazionale; 
nella fascia superiore del collo sono ritratti l’arrivo di Teseo e la danza 
della Geranos. 
 
La danza che balla Teseo è la danza della gru. La gru è un volatile 
associato a diversi miti riguardanti la scoperta della scrittura, 
essendo il loro nome greco, geranos, derivante dalla radice gar, 
che significa sì essere vecchio, ma anche gridare, da cui il greco 
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gerys, voce727. E bene lo sa Dante quando trasforma la gru nella 
perfetta metafora delle anime morte per causa d’amore: 
 
E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga728 
 
La V – lettera feticcio per Pynchon fin dal suo primo romanzo - 
disegnata in cielo dallo stormo di gru colpisce l’immaginazione del 
sommo poeta allo stesso modo di quella degli antichi egizi che 
considerano il volo di questi particolari uccelli la grafia 
archetipica, concretizzazione della scrittura divina di cui parla 
Bottero729. La mitologia egizia assegna infatti a Thot il merito di 
aver ideato la scrittura, solo dopo aver osservato e decifrato il 
volo delle gru. In Grecia, è il corrispettivo di Thot, Ermes, a 
inventare il codice capace di tramutare i suoni in segni – 
l’alfabeto pelasgico e cuneiforme – copiando il volo a cuneo delle 
gru. La gru si presenta quindi come il primo grafo, il cui riflesso 
diventerà poi la prima scrittura umana, raddoppiando simbolicamente 
il rapporto speculare tra Terra e mappa, referente e forma, 
realizzato dalla geografia. Le gru scrivono in cielo faccendo di sé 
in aere lunga riga e gli uomini scrivono in terra prendendo le gru 
a modello, proiettando lo stesso segno su un altro piano. La 
scrittura è come la geografia e ogni testo è una mappa perché è 
prodotto attraverso lo stesso procedimento, concretizza il medesimo 
percorso conoscitivo ed espressivo. Il tragitto per uscire dal 
labirinto è infatti segnato con un filo, una lunga riga tracciata 
tra i cunicoli che scrive il percorso, che disegna una mappa 
cinetica e concreta, traducendo in logos – aperto discorso – 
l’inesprimibile enigma del serrato tranello. Con la danza che 
                                                 
727 Dalla voce gru in www.etimo.it; data ultima consultazione 20/08/2007. 
728 Dante Alighieri, Inferno, V, 46-49; in La Divina Commedia. Inferno, Le 
Monnier, Firenze, 1989, p. 74; il corsivo è mio. 
729 Vedi nota 330. 
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svolge e poi riavvolge il filo dell’esegesi, la mappa-traduzione 
del labirinto è eseguita e il movimento vince la stasi. La danza 
della geranos infatti è composta di due opposti movimenti, uno 
centripeto e uno centrifugo, e le ballerine sono unite tra loro da 
una fune730. La danza mandalica della geranos, come gli alfabeti di 
Thot e di Ermes, non fa che riprodurre il volo delle gru, di cui 
percepisce tutta la forza simbolica: il viaggio autunnale, durante 
la migrazione, i moti spiraliformi vergati nel cielo per divinare 
la direzione salvifica verso l’estate africana – il Giardino 
edenico ultima casella del gioco dell’oca - e in rotazione 
contraria alla precessione invernale. E sono ancora i volatili a 
fornire la trasmutazione necessaria a Dedalo e Icaro per superare 
il labirinto nella sua forma di prigione, che non si limita, lo 
sapevano bene gli egizi, alla sola dimensione orizzontale. Come sa 
bene Kérenyi, il labirinto è mitologema tra i più arcaici e 
raffigura il Regno degli Inferi su cui domina Ariadne, la Purissima 
e la Chiarissima. E’ lei l’unica dea a conoscere la danza delle gru 
e a sapere, al pari dei volatili migranti, le segrete spirali che 
conducono lontano dall’inverno, lontano dalla morte, in una danza 
miracolosa in grado di capovolge l’ordine delle cose e ricondurre 
alla vita. Il labirinto di Cnosso diventa allora la copia del regno 
Altro, il tentativo di tradurre in terra, in dimensioni e in 
alfabeto umani, il linguaggio e il mistero dell’Oltretomba. Così 
canta infatti Omero nell’Iliade continuando a reiterate, in un 
gioco di riflessi e intarsi incastonati gli uni dentro gli altri, 
le mosse dell’arte sublime del λαβψριντηοσ - labyrinthos: 
 
E una danza vi ageminò lo Storpio glorioso; 
simile a quella che in Cnosso vasta un tempo 
                                                 
730 Cfr. Kàroly Kérenyi, Labyrinthos als Linienreflex einer mythologischen Idee, 
Panteon, Amsterdam–Leipzig, 1941 o Vom Labyrinthos zum Syrtos. Gedanken über den 
griechischen Tanz, in: ders., Humanistische Seelenforschung, Langen-Müller, 
München/Wien, 1966, trad. it. di L. Spiller, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1983, in <<Carmillaonline>> del 16/01/2006. 
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Dedalo fece ad Ariadne riccioli belli731. 
 
Il labirinto della dea si rispecchia nel labirinto di Dedalo, che a 
sua volta si rispecchia sulla superficie dello scudo battuto da 
Efesto, a sua volta rispecchiato nei versi di Omero. E così via: 
 
Qui giovani e giovanette che valgono molti buoi, 




e talvolta correvano con i piedi sapienti, 
agevolmente, come la ruota ben fatta tra mano 
prova il vasaio, sedendo, per vedere se corre; 
altre volte correvano in file, gli uni verso gli altri. 
E v’era molta folla intorno alla danza graziosa, 
rapita; due acrobati intanto 
dando inizio alla festa roteavano in mezzo732. 
 
Il mitologema labirinto appare indissolubile dalle volute della 
danza e dall’arte della riproduzione in ogni sua forma. La 
raffigurazione della sua pianta, il suo prospetto cartografico su 
ceramica o moneta, assume sempre l’aspetto di un meandro a volute 
multiple, di una linea a chiocciola e a meandro (spirale angolata) 
o di un intrico di vie. 
 
                                                 
731 Omero, Iliade, XVIII, 590-92, trad. it. R. C. Onesti, Einaudi, Torino, 2006, 
p. 673. 
732 Omero, Iliade, XVIII, 593-605, nel testo cit.; i corsivi sono miei. 
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Fig. 9: Vaso etrusco e monete di Cnosso. 
 
Queste figure spiraliformi sono segno grafico che sta al labirinto 
in quanto edificio e danza, percorso ciclico che si dipana e si 
riavvolge verso e da l’onfalos, il centro-giardino, l’antro più 
fondo e segreto. La costruzione di Dedalo, ci dice Omero, è il 
luogo della danza che mima il ritorno dalla morte e la vittoria 
sull’inverno, riflesso composto di ciò che sta sopra e di ciò che 
sta sotto. La linea a meandro è la proiezione di quell’evento733. 
Un’ulteriore conferma del contatto tra labirinto, danza della 
geranos e morte, è fornita dalle analisi di Robert Graves, il quale 
corregge l’accostamento consegnato dalla tradizione tra le Graie, 
figlie di Forco o Orco, con i cigni. Esse, progenie d’Oltretomba, 
sarebbero state in origine rappresentate come gru, e solo 
successivamente confuse con l’altro volatile anch’esso migrante in 
formazioni a V nel cielo734. Anche Graves, analizzando il mito di 
Perseo e Medusa, rinviene proprio nel mitologema del volo delle 
gru, la narrazione dell’invenzione della scrittura: 
                                                 
733 Cfr. K. Kérenyi, Nel labirinto, cit. 
734 Cfr. R. Graves, The White Goddess, Faber & Faber, London, 1948, trad. it. di 
A. Pelissero, La Dea bianca: Grammatica storica del mito poetico, Adelphi, 




Ma il senso originale degli iconogrammi sembra essere questo: 
Mercurio (o qualunque fosse il suo nome originale: Ermes, Car, 
Palamede, Thoth) ottiene dalle Velate (sua madre Carmenta, o 
Maia, o Danae, o Forcide, o Medusa, o qualunque fosse il suo nome 
originale, nel suo aspetto profetico delle tre Moire) la visione 
poetica e la capacità di trarre auspici dal volo degli uccelli e 
di comprendere il segreto dell’alfabeto rappresentato dalle 
gru735. 
 
Visione e scrittura poetica sgorgano da un’unica origine, si 
fondano sull’assunzione, da parte dell’uomo, di una prospettiva 
modellata su quella divina, vale a dire un punto di vista non 
lineare, a meandro, comprendente il sopra e il sotto. Così come il 
dentro e il fuori. I meandri del labirinto non sono forse anche la 
rappresentazione delle viscere, portate alla luce, degli animali 
per leggervi i responsi segreti, divinarvi i percorsi da seguire? E 
addentrarsi nelle interiora ancora pulsanti non è forse, ancora, la 
via da sempre della scrittura – che disvela – e della poesia? Il 
suo è il procedere a spirale lungo opposte direzioni e attraverso 
piani intrasmissibili, 
 
è vivere nella carne, addentrarsi in essa, conoscendone 
l’angoscia e la morte736. 
 
Sempre Kérenyi ricorda che per risvegliare la realtà mitologica 
dobbiamo immaginare il labirinto dentro di noi e trasferirci in 
esso737. E nella mitologia mesopotamica il labirinto è chiamato 
<<Palazzo delle viscere>>738, sede di Humbaba, il gigante avversario 
                                                 
735 Ivi; il corsivo è mio. 
736 Maria Zambrano, Filosofìa y poesìa, Publicaciones de la Universidad 
Michoacana, Morelia (México), 1939, trad. it., a c. di F. Sessa, Filosofia e 
poesia, Pendragon, Bologna 1998, p. 67. 
737 Cfr. K. Kérenyi, Nel labirinto, cit. 
738 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 124 e Stephanie 
Dalley, Myths From Mesopotamia: Creation, the Flood, Gilgamesh, and 
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di Gilgamesh, <<il cui nome è Enormità>>739, il cui stesso volto – 
figura dello specchio – è formato da viscere740 e <<le sue fauci 
sono la morte stessa>>741. L’avversario da affrontare, per l’eroe 
sumerico così come per Odisseo nell’episodio di Polifemo, 
corrisponde ancora alla vastità incommensurabile del mondo, 
all’Enormità letteralmente smisurata, incomprensibile, invivibile. 
Ed è sempre con l’abbattimento dell’albero, con la rettificazione 
del contorto, con la grafia che Gilgamesh stabilisce il suo nome 
<<e là dove non è stato ancora scritto il nome di nessun uomo 
elever[à] un monumento agli dei>>742. L’eroe cioè deve tracciare la 
mappa, e per farlo deve penetrare dimensioni incognite, imparare un 
nuovo linguaggio e danzare insieme gli opposti, farsi specchio del 
sé e dell’altro da sé. De Santillana, sulla scorta di Lanfdon, 
mette in evidenza nel disegno della maschera di intestini la 
<<winding line>> che ricorda la linea volante delle gru: 
 
                                                                                                                                                                  
Others, Oxford University Press, New York, 1989, p. 43, 323. La Dalley, 
tra l’altro, scorge nella figura di Humbaba <<with a face lined like 
coiled intestines, [the] ancestor of the Greek Gorgon>> (Ibid., p. 323), 
ricongiungendo il mitologema mesopotamico al racconto di Perseo e Medusa. 
739 N. K. Sandars (a cura di), The Epic of Gilgamesh, Penguin Books, 
Harmondsworth, 1960, trad. it. a c. di A. Passi, L’epopea di Gilgamesh, II, 
Adelphi, Milano, 2006, p. 100. 
740 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 124. 




Fig. 10: da G. De Santillana e Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill. An Essay 
Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth, 
David R. Godein Publisher Inc., Jaffrey, New Hampshire, 1977, p. 290. 
 
his head or face is built of intestines, and Langdon [cfr. S. Langdon, 
Semitic Mythology. Mythology of All Races, vol. 5, Cooper Square 
Publishers, New York, 1931, p. 254] draws attention to the fact that 
<<the face of this monster [...] is designed by a single winding line, 
except eyes>>. Bohl, moreover, in his inquiry on the Babylonian origin 
of the labyrinth [n7 F. M. Bohl, Zum babylonischen Ursprung des 
Labyrinths, in <<Analecta Orientalia>>, XII, Pontificio Istituto 
Biblico, Rome, 1935, pp. 6-23], pointed out the Babylonian notion of 
the entrails as a labyrinthic <<fortress of intestines>>743. 
 
La maschera di Humbaba è la stessa di Medusa, i loro volti a 
meandro sono specchi, e trapassando i loro sguardi di morte - e 
conoscenza segreta – l’eroe acquisisce la competenza per disegnare 
la Mappa, per vergare il Testo. Anche Calvino prende a esempio il 
mito di Perseo e Medusa per parlare della sua Leggerezza: 
 
                                                 
743 G. De Santillana e Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill. An Essay Investigating 
the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth, David R. 
Godein Publisher Inc., Jaffrey, New Hampshire, 1977, p. 290. 
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Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, 
Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 
nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo 
in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno 
specchio744. 
 
Perseo imita il volo della gru e vince il monstrum perché non si 
limita alla facile visione – fittiziamente – diretta, egli si 
affida consapevole alla mediazione di uno specchio, di un mezzo di 
rifrazione, un codice percettivo in grado di mediare e comprendere 
l’incomprensibile. Perseo, al pari dei divini Toth e Ermes, è 
l’eroe fondatore della scrittura, l’ideatore degli strumenti per 
parlare del mondo e con il mondo. Così infatti Calvino: <<subito 
sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del 
rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire 
scrivendo>>745. Lo sguardo di Perseo verso la medusa, la sua 
personale sfida al labirinto del percorso cognitivo ed espressivo, 
si struttura secondo una prospettiva periferica, decentrata, 
morfica, che legge insieme recto e verso, è un meta-sguardo che 
diventa labirinto-grafia: 
 
Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo 
nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. E’ 
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di 
Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in 
cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, 
che assume come proprio fardello746. 
 
Un mondo di mostri di cui Perseo conosce e utilizza il codice 
segnico, come un esperto permutatore: il suo ruolo non si limita a 
carnefice di creature fantastiche, egli anzi si immette come 
articolazione attiva nel processo inesausto di produzione di miti. 
Dal sangue sgorgante della Medusa fiorisce il cavallo alato Pegaso. 
                                                 
744 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2003, p. 8. 
745 Ivi. 
746 Ibid., p. 9. 
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Si determina così la prosecuzione – spriraliforme - e non certo la 
fine, del simbolo: Perseo con la sua spada completa la forma duale, 
la rivela nella sua più profonda verità, incide il mandala che 
connette in un’unica speculare immagine la Terra e la Pietra e il 
Cielo e l’Aria, così come la ritrae nel 1907 Odilon Redon nel suo 
Pegaso e il drago. <<Il drago>> infatti <<simboleggia l’ordine del 
serpente nel labirinto>>747, e in questa forma – tra le molteplici 
altre – ritorna anche in Mason & Dixon. Calvino intanto rivela come 
la leggerezza sia il riflesso della simmetrica pesantezza: 
 
Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la 
pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; 
con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la 
fonte da cui bevono le Muse748. 
 
La propensione al rizoma delle forme simboliche raffigurate nel 
mito è ulteriormente ribadita, sempre da Calvino, ritornando al 
cartografo sommo delle loro metamorfosi. Ovidio si inserisce nella 
tradizione di meta-incisori inaugurata da Omero, perpetuandola, 
approfondendo la vorticosità frattale della meta-rappresentazione a 
incastro. Anche lui infatti intarsia mappe di forme e segni che 
intarsiano mappe di forme e segni, su fogli, scudi, luoghi e così 
via. Tanto che la produzione di senso assume la forma mutante di 
una costante riproduzione. A proposito del mito di Perseo e Medusa, 
Ovidio mette in luce proprio questa fondante caratteristica: 
 
Perché la ruvida rena non rovini la testa anguicrinita della 
figlia di Forco, Medusa, egli [Perseo] rende più soffice il 
terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli 
nati sott’acqua e vi depone la testa sul mucchio, a faccia in 
giù. I ramoscelli ancora freschi e vivi assorbono nel midollo 
poroso il potere del mostro, e a contatto con questo 
s’induriscono, e assumono nel legno e nelle fronde una rigidità 
                                                 
747 Marco Maria Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, Castelvecchi, Roma, 
2004, p. 167. 
748 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 9. 
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inusitata. Le ninfe del mare provano con molti altri ramoscelli, 
si divertono a vedere come il prodigio sempre si ripete, e li 
fanno moltiplicare gettandone i semi nelle onde. Ancora oggi i 
coralli conservano questa proprietà: d’indurirsi al contatto 
dell’aria, per cui quello che sott’acqua era un vimine, spuntando 
fuori dall’acqua si pietrifica749. 
 
Mai potrebbe darsi immagine più poetica del linguaggio, mai 
potrebbe meglio essere espressa la qualità di questo di dislocare 
la selva dei sensi interiore all’esterno, sciogliendo e fissando in 
segni percepibili – e belli - l’invisibile intricato meandro di 
dentro. E Calvino aggiunge: 
 
Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i 
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in 
coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e 
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. la sottile 
grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone750. 
 
La geminazione modulare delle forme appare come il principio 
generatore per eccellenza, l’essenza e la foggia stesse del mondo. 
Del mondo umano, almeno. Il territorio disegnato dalle Metamorfosi, 
si presenta necessariamente caratterizzato da un’architettura 
labirintica spiraliforme e frattale, che solo le Metamorfosi 
stesse, in quanto mappa e testo, possono riprodurre. La congruità 
di grafo e scrittura, di mappa del mondo e testo sul mondo, sguardi 
interscambiabili e vicendevolmente morfici, è messa in evidenza 
dalle lezioni di Calvino che esplicitamente collega due di esse – 
certo a lui particolarmente care – proprio per la via indicata dal 
mito di Toth-Ermes-Mercurio, i numi che copiando la danza delle gru 
– la leggerezza e la rapidità – inventarono la scrittura – la 
molteplicità: 
 
                                                 
749 Ovidio, Le metamorfosi, IV, 740-752, Einaudi, Torino, 1979, p. 169. 
750 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 10. 
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tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli 
della volta scorsa [Leggerezza], possono essere unificati in 
quanto su di essi regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un 
culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle 
mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e 
che, a quanto ci dice C. G. Jung, nei suoi studi sulla simbologia 
alchimistica, come <<spirito Mercurio>> rappresenta anche il 
principium individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi, 
leggero e aereo, abile e agile, e adattabile e disinvolto, 
stabilisce le relazioni degli dei tra loro e quelle tra gli dei e 
gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le 
forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli 
oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti751. 
 
Mercurio è il racconto della scrittura, della sua essenza, delle 
sue caratteristiche, del suo campo e modi di azione, il dio alato 
incarna la poetica del rapporto dialogico tra soggetto e altro da 
sé. E annodando e sciogliendo il filo dorato che da Toth-Mercurio 
passa per gli stormi sidero-grafici delle gru e per le evoluzioni 
narrative di Perseo e Teseo, la forma simbolica del grafo ripetuto 
– peregrinazione, danza, labirinto, mappa – diventa espressione del 
testo. Il mitologema ricorrente e nomade del labirinto unisce 
entrambi i modelli di rappresentazione, la mappa e il testo, 
essendo la forma simbolica archetipica del contatto inesplicabile 
tra dimensioni inconciliabili, la raffigurazione del tentativo 
paradossale di compiere la quadratura del cerchio. 
 
Sappiamo con certezza che i sepolcri rimandano sempre all’idea 
della continuazione della vita al di là del visibile. L’esistenza 
di un piano invisibile che regge quello visibile è un motivo 
fondamentale di tutta la mitologia. [...] Ciò che non conosciamo 
regge ciò che conosciamo752. 
 
                                                 
751 Ibid., pp. 58-59. 
752 G. Genna, World Wide West, in Assalto a un tempo devastato e vile, cit., p. 
83. 
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E infatti sepolcri di re giacciono nella metà impercettibile del 
labirinto egizio e fossili aerei, volatili, di tragitti soprastanno 
a ogni biblioteca. Le gru condividono con la mappa del labirinto 
egizio l’essere segno di specularità e fondamento di linguaggio, 
cioè di comunicazione. La loro danza è grafia, mappa e gioco. 
Mutando luogo, passando dal Mediterraneo all’Oriente, la valenza 
simbolica della gru non cambia. In Giappone, così come nella 
mitologia classica, essa – tsuru - è simbolo di longevità e incarna 
le potenze taumaturgiche della natura, avendo la capacità di 
stornare freddo e fame. Il loro volo migrante verso un’estate 
perpetua ripete e allo stesso tempo auspica il ciclo naturale delle 
stagioni e il ciclo mitico del viaggio dell’eroe che sempre 
rinasce753. Nella tradizione giapponese è presente anche un 
mukashibanashi754 dedicato espressamente alla figura della gru: 
Tsuru no ongaeshi, La gratitudine della gru755. La fiaba racconta di 
come una gru, per ringraziare il giovane che l’ha curata, si 
trasformi in una donna per sposarlo. Essendo il giovane povero, per 
sopravvivere all’inverno, la moglie gru si chiude nella sua stanza 
                                                 
753 Cfr. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University 
Press, Princeton (New Jersey), 1949, trad. it. a c. di F. Piazza, L’eroe dai 
mille volti, Guanda, Milano, 2000. 
754 Il mukashibanashi è la forma più antica della fiaba giapponese ed è legata 
alla tradizione orale e popolare. Le caratteristiche del mukashibanashi sono 
quelle tipiche della fiaba: la presenza di elementi magici o soprannaturali, la 
sospensione temporale in un luogo e periodo indefinito, la definizione di 
archetipi. La parola mukashibanashi è composta da mukashi (antichi tempi) e 
hanashi (racconto). L'espressione mukashimukashi è traducibile in c'era una 
volta, e indica la caratteristica stessa della fiaba, una sospensione temporale, 
un’estraniazione. Cfr. Maria Teresa Orsi (a cura di), Fiabe giapponesi, Einaudi, 
Torino, 1998; Cristiano Martorella, Introduzione alla letteratura giapponese per 
l'infanzia, in <<LG Argomenti>>, anno XXXVIII, n. 3, luglio-settembre 2001; 
Maria Luisa Valenti Ronco, Fiaba e leggenda: analisi critica dei due generi 
letterari con particolare attenzione alle leggende giapponesi, in <<LG 
Argomenti>>, anno XXIX, n. 2, aprile-giugno 1993. 
755 Versioni diverse del testo si trovano in Toshio Ozawa (a cura di), Fiabe e 
leggende di tutto il mondo: Giappone, vol. I, Oscar Mondadori, Milano, 1992, pp. 
67-9 (con il titolo La moglie gru); Maria Teresa Orsi (a cura di), Fiabe 
giapponesi, cit., (con il titolo La moglie gru), pp. 281-3. 
 394
con il telaio intimando al marito di non spiarla. Qui ella produce 
una stoffa finissima che il marito vende al mercato. L’indigenza 
costringe la moglie gru a ripetere l’atto, ma questa volta il 
giovane, curioso, infrange la promessa e spia nella stanza. Scopre 
così le fattezze volatili della moglie, impegnata a tessere la 
stoffa intrecciando le proprie piume. La gru, svelata, è obbligata 
a volare via. Il significato di questa variante della fiaba sembra 
essere il rispetto del mistero e il monito a non infrangere 
l’incanto della bellezza con l’ossessione di chiarire tutto. Come 
afferma Tanizaki Jun’ichirou, la sensibilità ed espressività 
nascono nell’ombra e si nutrono dell’ombra, l’arte è un nascondere 
più che uno svelare. Infrangere il mistero corrisponde alla 
violazione del più sacro e fondamentale dei valori giapponesi: la 
bellezza756. Questa idiosincrasia al rischiarimento completo di ciò 
che è nascosto, questa refrattarietà all’illuminazione appare un 
orientamento interessante soprattutto tenendo in considerazione la 
critica all’egemonia del pensiero illuministico espressa da Pynchon 
in mason & Dixon e alle peregrinazioni dei protagonisti per zone 
d’ombra renitenti alla riduzione cartografica; il monito al 
mantenimento del mistero, nella forma realizzata dalla moglie gru – 
di connessione oltre le differenze – si presta però anche a un 
collegamento con la filosofia del gioco del go, il cui goban è una 
forma simbolica importante nell’architettura e nella strategia dei 
romans perechiani. Tsuru no sugomori – il ritorno delle gru o le 
gru ritornano nel nido – è <<l’abile manovra con cui si catturano i 
pezzi nemici>>757 nel gioco del go. Il termine cattura può trarre in 
inganno, nel go infatti, non è la quantità di pietre avversarie 
catturare – o la qualità, come è per il re negli scacchi – a 
                                                 
756 Cfr. Tanizaki Jun’ichiro, In’ei raisan, Chuou Kouron Sha, Tokyo, 1975, trad. 
it. Libro d'ombra, in Opere, Bompiani, Milano, 2002; Cristiano Martorella, Il 
concetto giapponese di economia dal punto di vista epistemologico, tesi di 
laurea in Filosofia della scienza, Università degli Studi di Genova, 2000, in 
nipponico.com, data ultima consultazione 22/08/2007. 
757 Trevanian (pseudonimo di Rodney William Whitaker), Shibumi, Crown Publishers, 
New York, 1979, trad. it. a c. di Vincenzo Mantovani, Il ritorno delle gru, 
Bompiani, Milano, 1980, p. 7. 
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determinare la vittoria. Né tanto meno la porzione spaziale di 
goban conquistata, è vincitore colui che contiene la maggioranza 
delle intersezioni del goban. Secondo il metodo giapponese, detto 
del territorio, la vittoria è assegnata al giocatore che ha 
circondato il maggior numero di intersezioni libere. Nel metodo 
cinese, detto della superficie, i prigionieri e morti avversari 
addirittura non costituiscono punteggio e la vittoria è al 
giocatore che ha circondato il maggior numero di intersezioni e 
possiede la quantità più alta di proprie pietre rimaste sul 
goban758. La figura della gru, rappresentazione di vita e di salus, 
si appresta a essere un simbolo alternativo all’iconografia 
guerresca espressa al contrario dal gioco degli scacchi, due 
modalità concorrenti di organizzazione ludica che Perec inserisce a 
sistema nella strutturazione del proprio progetto romanzesco. Il 
corrispettivo della tsuru è forse il <<chess knight>>759, <<the 
Knight who leaps perpetually across the chessboard of the Zone>>760, 
il pezzo che fa da modello al movimento oftalmico di passaggio per 
i moduli-romans del caseggiato di Perec, incarnazione comunque 
della prospettiva scacco-grafica, euclidea, di dominazione 
oggettuale del territorio, anche e soprattutto via illusivi trompe 
l’oeil di liberazione fittizia: 
 
La mia missione è quella di spargere i semi della realtà nella 
Zona. […] Quello che ho fatto per lo Schwarzkommando posso farlo 
anche per voi, per realizzare il vostro sogno della pampa, del 
cielo… Posso demolire le vostre recinzioni, le mura del vostro 
labirinto, posso ricondurvi a quel Giardino quasi dimenticato…761 
 
E’ Gerhardt von Goll a parlare, regista tedesco, soprannominato Der 
Springer, il <<white knight of the black market>>762, intento con la 
                                                 
758 Da Le regole del gioco del Go, in http://www.figg.org/; http://gobase.org/; 
http://it.wikipedia.org/; data ultima consultazione 22/08/2007. 
759 T. R. Pynchon, Gravity's Rainbow, Viking, New York, 1973, p. 376. 
760 Ivi. 
761 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., p. 499. 
762 T. R. Pynchon, Gravity's Rainbow, Viking, New York, 1973, p. 492. 
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propria artificiosa mediazione a dare forma alla Zona, ad 
appropriarsi di essa e delle immagini di essa vaganti a frammenti 
nelle menti dei personaggi, a loro volta erranti nelle schegge di 
quella. La sua è l’ossessione cartografica, il bisogno morboso e 
ortolatra <<di avere il controllo assoluto sul montaggio 
finale>>763, egli addirittura è convinto di aver generato tramite 
finzione la realtà. Dopo aver scoperto essersi realizzato un evento 
da lui ideato su pellicola, 
 
se ne va zoomando da una parte all’altra, estatico, in un accesso 
di megalomania controllata. E’ convinto che sia stato il suo 
film, in qualche modo, a farlo venire alla luce764. 
 
E i miraggi di centuriazione generativa che guidano automaticamente 
le azioni di Der Springer impongono, lentamente ma inesorabilmente, 
una griglia di semplificazione e catalogazione alla Zona prima 
indefinita, al territorio via via significato secondo precise e 
surrettizie direttive di astrazione e dominazione, fino a che <<il 
cielo a pecorelle adesso comincia a somigliare meno a un moiré e di 
più a una scacchiera>>765. L’equivalenza tra prassi degli scacchi e 
strategia bellica, strategia semantica d’acquisizione violenta, è 
fornita da Pynchon nel suo penultimo romanzo come ennesima epifania 
occorsa casualmente a Mason: 
 
‘Tis useful nonetheless, now and then, to regard Politics here 
[in Pennsylvania], as the greater American Question in Miniature, 
- in the way that Chess represents war766. 
 
Nei successivi capitoli verranno messe in comparazione le personali 
interpretazioni e cariche semantiche assegnate da Pynchon e Perec, 
così come pure da Calvino, a questa mobile figura del chess knight. 
                                                 
763 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., p. 496. 
764 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., pp. 498-99. 
765 Ivi, pag. 632. 
766 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 294. 
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Intanto si ricordi che in La vie mode d’emploi, romans, compare la 
riproduzione grafica di un frammento di partita a scacchi, come 
un’istantanea, della 
 
situation après le dix-huitième coup noir de la partie disputée à 
Berlin en 1852 entre Anderssen et Dufresne, juste avant 
qu’Anderssen n’entreprenne cette brillante combinaison de mat qui 
a fait donner à la partie le surnom de <<Toujours Jeune>>767. 
 
La partita, tra Adolf Anderssen e Jean Dufresne, svoltasi a Berlino 
nel 1852, è avvenuta davvero, anche se non in un contesto di torneo 
ufficiale: Anderssen, con i suoi pezzi bianchi, ha ottenuto la 
vittoria attraverso una tattica di sacrificio di pezzi (la regina e 
un altro pezzo minore), guadagnando a quella combinazione di matto 
l’appellativo di “Sempreverde”768. Al di là della letteratura 
scacchistica tuttavia, sembra possibile riscontrare anche qui la 
declinazione della figura degli scacchi come riproduzione di guerra 
in miniatura. Subito prima appare, infatti, il terzo quadro 
presente nella stanza, un <<dessin signé di Priou et intitulé 
L’ouvrier ébéniste de la rue du Champ-de-Mars>>769,. Esso coinvolge 
così nella tramatura di oggetti simbolo, nell’elencazione di 
<<choses figées et mortes>>770 che vuotano lo studio di Altamont, la 
figura mitologica di Polemos, e contemporaneamente un probabile 
riferimento a Onénisme ou les Tribulations de Priou771, prima 
versione772 del 1888 del più famoso Ubu cocu ou l'Archéoptéryx773 
(1897), di Alfred Jarry, il cui personaggio, Ubu appunto, parodia – 
tra le tante - la figura di dominio per eccellenza, la figura del 
                                                 
767 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 395. 
768 Cfr. A. Horowitz, The Golden Treasury of Chess, Barnes and Noble, New York, 
1961; chessgames.com; data ultima consultazione 23/08/2007. 
769 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
770 Ibid., p. 395. 
771 Cfr. Alfred Jarry, Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 1972 
772 Noël Arnaud, Alfred Jarry: d'Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 
Paris, 1974, p. 267 
773 Cfr. Alfred Jarry, Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 1972. 
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re, avvicinandola a un <<cancre invétéré>>774 come Priou, o a uno 
sciocco ribalta-mondo come Ubu775. Il primo quadro della stanza, per 
di più, ritrae i fratelli Dunn, esperti <<en d’obscures matières, 
la paléopédologie et les harpes éoliennes>>776, intensificando 
ancora il riferimento a Jarry, inventore della patafisica777. Questi 
tre riferimenti collegati per contiguità – Mars, Priou-Ubu, 
                                                 
774 N. Arnaud, Alfred Jarry: d'Ubu roi au Docteur Faustroll, cit., p. 267. 
775 <<Ubu roi è una enorme farsa di collegio, di quelle che gli scolari 
organizzano per beffarsi dei grandi e del mondo che essi prendono sul serio. E 
perciò se essa comincia con un visibile intento di parodia del teatro eroico 
[...], presto si affranca da ogni soggezione a un punto di vista particolarmente 
parodistico e satirico, e procede per conto suo, cercando la sua gioia nelle 
situazioni più assurde più grottesche più inverosimili, per nient'altro che per 
la gioia di quelle situazioni pazzesche e delle freddure [...], delle scemenze 
d'ogni genere cui esse possono dar luogo>>, da Adriano Tilgher, Ubu roi di 
Alfred Jarry, in <<Il Mondo>>, 5 giugno 1926, poi in A. Tilgher, Il problema 
centrale: cronache teatrali 1924-1926, Edizioni del teatro Stabile, Genova, 
1973, pp. 371-374. 
776 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
777 La patafisica <<est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit 
en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci 
que celle-ci au-delà de la physique. Et l’épiphénomène étant souvent l’accident, 
la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y 
a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions 
et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci; ou moins ambitieusement 
décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place 
du traditionnel, les lois que l’on a cru découvrir de l’univers traditionnel 
étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas 
de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, 
n’ont même pas l’attrait de la singularité. DÉFINITON: La pataphysique est la 
science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. La science actuelle se fonde 
sur le principe de l’induction [...]. D’abord ceci n’est exact que le plus 
souvent, dépend d’un point de vue, et est codifié selon la commodité>>, da A. 
Jarry, Gestes & Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien. Roman néo-
scientifique, II, VIII, (1911), in Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 
1972. Il termine patafisica compare per la prima volta nell'opera teatrale Ubu 
cocu, il cui protagonista è Ubu re, personaggio meschino, crudele e repellente, 
ma viene rivelata pienamente in questa opera. Così come in Perec, tra i libri 
nel libro di Jarry, compare Le Voyage au centre de la Terre di J. Verne. 
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scacchiera – e connotati per parodia, paiono aggiungere un 
sottotesto allo scacco Sempreverde: il 1852 è l’anno in cui 
Napoleone III decreta la fine della Seconda Repubblica Francese e 
la nascita del Secondo Impero. Diciotto anni dopo – o dopo diciotto 
mosse susseguenti sulla scacchiera – il re asino dichiara guerra 
alla Prussia mettendone in moto l’apparato bellico che lo farà 
prima prigioniero e poi lo schiaccerà insieme a tutta la Francia. 
L’incapacità di Napoleone III esporrà Parigi stessa ad assedio fino 
alla sua completa capitolazione – scacco matto - all’inizio del 
1871. Quanto importante sia questa attribuzione di affinità 
semantica nella presente analisi delle tre opere, appare subito 
dopo, nel capitolo LXX, in cui le coppie Bartlebooth-se stesso - 
via mediazione di Winckler - e Kublai Kan-Marco Polo si rivelano 
coinvolte nello stesso gioco-danza-scrittura labirintica, cioè 
nella stessa (meta)rappresentazione di mappa: 
 
chaque fois il se promettait de procéder avec discipline et 
méthode, de ne pas se précipiter sur les pièces, de ne pas tenter 
de retrouver tout de suite dans son aquarelle morcelée tel ou tel 
élément dont il croyait garder le souvenir intact: cette fois-ci 
il ne se laisserait pas entraîner par la passion, par le rêve ou 
par l’impatience, mais il bâtirait son puzzle avec une rigueur 
cartésienne: diviser les problèmes pour mieux les résoudre, les 
aborder dans l’ordre, éliminer les combinaisons improbables, 
poser ses pièces comme un jouer d’échecs qui construit sa 
stratégie inéluctable et imparable: il commencerait par mettre 
toutes les pièces à l’endroit, puis il sortirait toutes celles 
qui présenteraient une bordure rectiligne et il construirait le 
cadre du puzzle. Puis il examinerait toutes les autres pièces, 
une à une, systématiquement, les prendrait dans ses mains, les 
tournerait plusieurs fois dans tous les sens; il isolerait toutes 
celles sur lesquelles un dessin ou un détail serait plus 
clairement visible, il classerait celles qui resteraient par 
couleurs, et à l’intérieur de chaque couleur par nuances, et 
avant même d’avoir commencé à juxtaposer les pièces centrales, il 
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aurait déjà triomphé d’avance des trois quart embûches préparées 
par Winckler. Le reste serait simple affaire de patience778. 
 
La prospettiva di cui cerca di dotarsi Bartlebooth nel suo rapporto 
asincrono con la propria visione (sempre via Winckler) è espressa – 
quasi – allo stesso modo dal rapporto asincrono del Kan (via Marco 
Polo) con la propria conoscenza: 
 
Ai piedi del trono del Gran Kan si stendeva un pavimento di 
maiolica. Marco Polo, informatore muto, sciorinava il campionario 
delle mercanzie riportate dai suoi viaggi ai confini dell’impero 
[...]. Disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle 
bianche e nere e via via spostandoli con mosse studiate, 
l’ambasciatore cercava di rappresentare agli occhi del monarca le 
vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le 
prerogative dei remoti capoluoghi. Kublai era un attento 
giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che 
certi pezzi implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi 
e si spostavano secondo certe linee . Trascurando la varietà di 
forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni 
rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Pensò: <<Se ogni 
città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a 
conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche 
se mai riuscirò a conoscere tutte le città che comprende>>.  In 
fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città 
ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava una scacchiera coi suoi 
pezzi dalle forme esattamente classificabili. A ogni pezzo si 
poteva volta a volta attribuire un significato appropriato. [...] 
davanti a una scacchiera [...] Marco ricreava le prospettive e 
gli spazi di città bianche e nere. Al contemplarne questi 
paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che 
regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e 
prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire 
e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di 
scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle 
infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il 
                                                 
778 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 398-99. 
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confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché 
scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio 
visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita 
secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della 
scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle 
forme mette insieme e distrugge. Ormai Kublai Kan non aveva più 
bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo 
tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La 
conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai 
salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono 
alle incursioni dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo 
del re e dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni 
partita779. 
 
L’ossessione cartesiana impone di centuriare il mondo, di modulare 
la prospettiva epistemologica a foggia di griglia, di intagliare il 
territorio della conoscenza in forma di scacchiera, che 
compartimenti entro gli incroci fissi di cardi e decumani oggetti e 
fenomeni, rendendoli sistematicamente ordinati, chiari, 
quantificabili, delimitati, individuati come punti astratti sopra 
di uno spazio piano altrettanto astratto. La tavola euclidea così 
vagheggiata come paradiso percettivo e acquisizione indubitabile di 
conoscenza, rivela a tratti insidie, pericolosi trompe l’oeil 
forieri di epifanie: 
 
le problème principal était de rester neutre, objectif, et 
surtout disponible, c’est-à-dire sans préjugés. Mais c’est là 
précisément que Gaspard Winckler lui tendait des pièges. Au fur 
et à mesure que Bartlebooth se familiarisait avec les petits 
morceaux de bois, il se mettait à les percevoir selon un axe 
privilégié, comme si ces pièces se polarisaient, se 
vectorisaient, se figeaient dans un mode de perception qui les 
assimilait, avec une irrésistible séduction, à des images, des 
formes, des silhouettes familières780. 
                                                 
779 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2003, pp. 121-22. 
780 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
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E’ il carattere molteplicemente mediato della percezione e della 
ricostruzione in visione coerente del percepito a estroflettersi in 
curve e pieghe, labirinti complicanti. L’intenzionalità appare come 
un fantasma a infestare le cartografie dell’oggettività, a giocare 
fate morgane lungo i bordi forzati di piani incostanti gli uni con 
gli altri. Per il Kan, addirittura, la casella di colonizzazione si 
trasforma nel suo indicibile opposto, casella di svanimento: 
 
Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il 
perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una 
vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo 
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del 
vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare 
le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i 
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, 
si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...781 
 
Le forme del discontinuo, del presagio della presenza del 
frammentario tra le reti cartesiane del disegno, ombra di ragione 
che dissolve certezze e possessi, assume in Perec e Calvino forme 
simili: 
 
un chapeau, un poisson, un oiseau étonnamment précis [...], le 
casque ailé des Gauloise782 
 





                                                 
781 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2003, pp. 122-23. 
782 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
783 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
784 Ibid., p. 121. 
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I moduli base, visibili e invisibili, grafi e semi intrecciati, si 
pongono in entrambi gli autori come symbàllo, <<ou un alphabet 
presque conplet>>785 di un referente – e contemporaneamente di un 
discorso su di esso - che è geografico. La forma da ricostruire 
assume a modello – o è modello – della 
 
découpe de l’Australie, ou l’Afrique, l’Angleterre, la péninsule 
Ibérique, la botte italienne, etc786. 
 
Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava 
aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono 
dimenticare né confondere. Nella mente del Khan l’impero si 
rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come 
grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le 
figure evocate dai logogrifi del veneziano787. 
 
La visione geografica continua a essere contesa tra angolazioni 
cartesiane e località non inquadrabili, tra quadrature ortogonali e 
curvature non euclidee. Il dubbio erode le costruzioni lineari e 
universalizzanti dello sguardo cartografico, della riduzione a 
standard del reale, e il Kan domanda a Marco: 
 
– Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, [...] riuscirò a 
possedere il mio impero, finalmente? 
E il veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu 
stesso emblema tra gli emblemi788. 
 
Il tranello insito nell’emblema è lo stesso segnato da Winckler con 
la spezzettatura delle immagini di Bartlebooth, insidie progettate 
per favorire la visione standard, per condurre chi osserva e vuole 
ricomporre l’immagine, 
 
                                                 
785 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
786 Ivi. 
787 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
788 Ivi. 
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à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, 
évidentes, aisément descriptibles – par exemple une pièce dont, 
quelle que soit par ailleurs sa configuration, deux côtés 
devaient obligatoirement former entre eux un angle droit – et en 
même temps forcer dans un sens tout à fait différent la 
perception des pièces destinées à venir remplir cet espace789. 
 
Le illusioni delle cartografie spaziali sono volte a impedire al 
soggetto il rapporto essenziale, personale, locale, con l’oggetto, 
mirano a sostituire il territorio umano possibile con il territorio 
sistemico uniforme; la progettazione dell’astratto intende imporre 
l’omogeneità normativa per eliminare costituzionalmente la facoltà 
del singolo 
 
de découvrir comment cette même pièce se rattachait aux autres 
sans être précisément renversée, retournée, décentrée, 
désymbolysée, en un mot dé-formée790. 
 
La tavola cartografica è infatti fissa e inamovibile, la riduzione 
funzionale del percepito si configura proprio a partire dalla sua 
inalterabilità e dalla sintesi in unicum dei particolari, dalla 
generalizzazione dei dettagli incongrui, dall’estensione 
onnicomprensiva dello spazio, della percezione computabile alla 
totalità del rapporto soggetto-mondo. La superficie spaziale tende 
anzi a fornire lo standard per simile contatto e a renderlo 
omogeneo e valevole universalmente. Proprio nel recupero, 
all’opposto, del particolare sembra nascosto lo spiraglio di 
un’alternativa – stravolgente - fuga prospettica (o l’ennesimo 
trucco di Winckler...) che Marco mostra di conoscere bene: 
 
La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e 
acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato 
                                                 
789 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 400. 
790 Ivi, p. 400. 
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fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di 
siccità: vedi come si dispongono le fibre?791 
 
A partire dall’osservazione minuziosa del quadrato – modulo base 
della recinzione cartesiana – Marco, invece di restare schiacciato 
dal nulla piallato dai confini del tassello di legno, squaderna una 
dimensione non spaziale, disegna – libera – un meandro di visioni 
che prima il filtro reticolato della scacchiera non permetteva. 
All’astrazione spaziale della scacchiera si sovrappone in piani 
consecutivi connessi a serpentina la consistenza locale di un 
insieme di storie la cui coerenza eventuale è conferita dall’atto 
in fieri, soggettivo, eteronomo della lettura, non da un impianto 
automatico e autonomo, svincolato dal soggetto e dall’oggetto e dal 
territorio rappresentato dal loro entrare in contatto. Anche 
l’oggetto è soggettuale, vivo, così come soggettuale e vivo è il 
rapporto di percezione e comprensione che si instaura tra Io e 
Mondo, tra interno ed esterno dell’atto conoscitivo. <<Vedi come si 
dispongono le fibre?>> chiede Marco al Kan, come invitandolo a 
scorgere l’essenza rizomatica della percezione, la basale forma 
frattale dirompente al di là delle linee di cardi e decumani: 
 
qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di 
spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della 
notte l’obbligò a desistere [...]. Ecco un poro più grosso: 
forse è stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena 
nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò 
le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere 
abbattuto...792 
 
La forma frattale, il florilegio di loci deformabili, rovesciati, 
rigirati, decentrati, desimbolizzati, storici, è la stessa fuga 
prospettica a foci memoriali multipli che conglomera precessioni 
antiorarie – romans – nell’architettura della Vita, ri-
                                                 
791 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 133. 
792 Ibid., p. 133. 
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materializzando lo spazio di Rue Simon-Crubellier 11, Paris, ri-
localizzando l’incoerenza della combinatoria in quanto 
frammentarietà aperta e non formulario chiuso, vedendo i ricordi, 
la disposizione delle fibre, lo spessore soggettivo tra un grano e 
l’altro dell’istantanea, tra un tramezzo e l’altro del caseggiato. 
L’occhio perechiano, a differenza di quello dell’Alberti, non ha 
ali d’uccello, ma procede come un bruco a rosicchiare l’invisibile, 
dentro il corpo sotterraneo della superficie, come un tarlo nel 
legno, generando sporgenze e cunicoli e scollamenti, percorsi, 
mappe di meandri in profondità, operando sul margine specularmente 
all’ebanista che vi incide <<con la sgorbia perché aderisc[a] al 
quadrato vicino, più sporgente...>>793, o scaldandosi al <<feu de 
copeaux>>794 dei suoi scarti, come il ragazzo ritratto nel quadro di 
Priou <<L’ouvrier ébéniste de la rue du Champ-de-Mars>>795. L’occhio 
di Perec cerca di recuperare uno sguardo su luoghi e momenti 
espropriati, esclusi, dimenticati dalla monolitica prospettiva 
ufficiale. Per questo più che innalzarsi, si abbassa e sprofonda, 
immergendosi nei luoghi particellari tra un millesimo spaziale e 
l’altro. <<Era il tempo degli sguardi>>796 scrive Genna pensando a 
Pasolini e ai suoi vaticini, come rimembrando un forse perduto 
mondo altro, di favola e di mito, di narrazioni e non di catasti, 
in cui 
 
i volti sono volti, esprimono una sofferenza che non dirada, una 
saggezza lucida, acquisita nelle cose della vita; gli occhi sono 
occhi, hanno dentro i mondi che li distinguono dai mondi di altri 
occhi [...]. Sono immagini più vive, talvolta, dei vivi che oggi 
passano, in assoluta e spensierata indifferenza, fuori del 
portone in viale Sabotino797. 
 
                                                 
793 Ivi. 
794 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
795 Ivi. 
796 G. Genna, Fame, in Assalto a un tempo devastato e vile, cit., p. 14. 
797 Ivi. 
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Occhi con dentro mondi, questi sono gli atomi percettivi che Perec, 
Pynchon e Calvino vogliono far rotolare da e nei loro testi, luoghi 
di visione e di stupore umani. Il Kan è stupefatto per i mondi che 
Marco disvela con lo sguardio scendendo il rizoma del dettaglio, le 
spirali del truciolo preterito, 
 
la quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 
discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...798 
 
Per sprofondare nei luoghi nascosti sotto la griglia cartografica, 
per risalire a ritroso la piallatura dei quadri della scacchiera e 
ricostruire i souvenir spiraliformi del rizoma, per ritrovare lo 
sguardo eccentrico e pittoresco, l’organicità olistica della prassi 
ermeneutica, occorre sospendere la proiezione ortogonale del mondo 
in piano, la sua sublimazione in diagramma cartesiano; bisogna 
affrancare <<l’espace>> luogo per luogo, de-formarlo e deviarlo in 
ogni suo tassello, disconoscerlo per poi riconoscerlo nel suo 
anagramma nomade, nella sua interrogazione ricorrente di senso, 
 
cesser de le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-
dire faire basculer sa perception, voir autrement ce que 




tout le travail consistant en fait à opérer ce déplacement qui 
donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même coup 
toute explication fastidieuse et inutile799. 
 
E’ lo spiazzamento del labirinto, la frenesia spiraliforme della 
danza della geranos, il gioco dello specchio riflesso e dei meandri 
                                                 
798 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 133-34. 
799 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 400. 
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ancestrali e mitologici da divinare. Sono le connessioni da creare 
e attivare sopra il goban. E’ shibumi: 
 
Plus souvent heureusement, au terme de ces heures d’attente, 
aprés être passé par tous les degrés de l’anxiété et de 
l’exaspération contrôlées, Bartlebooth atteignait une sorte 
d’état second, une stase, une espèce d’hébétude tout asiatique, 
peut-être analogue à celle que recherche le tireur à l’arc: un 
oubli profond du corps et du but à atteindre, un esprit vide, 
parfaitement vide, ouvert, disponible, une attention intacte mais 
flottant librement au-dessus des vicissitudes de l’existence, des 
contingences du puzzle et des embûches de l’artisan. Dans ces 
instants-là Bartlebooth voyait sans les regarder les fines 
découpes de bois s’encastrer très exactement les une dans les 
autres et pouvait, prenant deux pièces auxquelles il n’avait 
jamais prêté attention ou dont il avait peut-être juré pendant 
des heures qu’elles ne pouvait matériellement pas se réunir, les 
assembler d’un geste800. 
 
L’occhio di Bartlebooth destruttura la scacchiera, supera l’ansia 
cartografica e smaschera i meccanismi di mediazione intenzionale 
del modello euclideo, attingendo una dimenticanza delle 
sovrastrutture e delle fate morgane interne ed esterne che iniziano 
lo sguardo a uno stato altro, alterato come nella trance raggiunta 
nell’ebbrezza del ballo misterico, rivelando una possibilità di 
approccio ermeneutico aperto, disponibile, nomade. E’ la condizione 
che permette di percepire il mondo come organismo frattale 
olistico, in cui ogni dettaglio esprime il tutto, e solo ricompreso 
nel tutto può esprimere la sua singolarità, secondo una continuità 
non geometrica e meccanica ma irregolare, rizomatica. Lo shibumi 
toccato a intermittenza da Bartlebooth è la versione aggiornata al 
XX secolo delle visioni di auguri e aruspici, di menadi e sibille, 
che mimando i meandri spiraliformi del serpente-labirinto – 
inscritto dentro e fuori, in Gé e Ctòn, e ovunque - vedono come 
                                                 
800 Ibid., p. 404. 
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vedono gli dei, scorgendo in un colpo d’occhio effimero il mandala 
cosmico. 
 
Cette impression de grâce durait parfois plusieurs minutes et 
Bartlebooth avait alors la sensation d’être un voyant: il 
percevait tout, il comprenait tout, il aurait pu voir l’herbe 
pousser, la foudre frapper l’arbre, l’érosion meuler les 
montagnes comme une pyramide très lentement usée par l’aile d’un 
oiseau qui l’effleure801 
 
Lo shibumi orientale è la grazia concessa al veggente, e infatti 
essa è descritta agglutinando immagini profondamente simboliche, 
mitologemi ricorrenti lungo tutto l’arco della storia delle forme. 
La prima figura riproduce l’impercettibile ciclica ricrescita della 
natura, l’invisibile e l’essenziale della vita, tassello basico 
fondante di tutto; poi arriva la folgore-serpente che colpisce 
l’albero, cioè il nume ineffabile che si palesa in foggia 
percepibile, il Cielo indecifrabile che incontra con violenza la 
Terra, la Voce che si fa grafia. L’evento mette in scena l’Evento: 
Ctòn superno incide segni sull’epidermide di Gé, intrecciando in un 
nuovo alfabeto meandro e asse, linea spezzata e spiraliforme con 
linea retta e ortogonale, impressionando sulla pupilla l’arché 
sincretico della bios e dell’epistéme, simbolo mandalico che 
intreccia la danza degli opposti nella rappresentazione della vita 
come rinascita dalla morte e della conoscenza come rimembranza post 
obnubilamento, ricomposizione in seguito a frantumazione. Così 
Apuleio nella sua narrazione misterica: 
 
apparve un fanciullo bello, agile, che eseguiva dei salti da 
sembrare senz’ossa e senza nervi e che suscitava ammirazione in 
tutti gli astanti. L’avresti detto quel nobile serpente che con 
spire lubriche si attorciglia al nodoso bastone [non sgrossato e 
                                                 
801 Ivi. 
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levigato come quello di Ulisse] dai rami recisi portato dal dio 
della medicina802. 
 
Il caduceo – il serpente attorcigliato al bastone di Asclepio che 
cura, la doppia spirale di serpi speculari rispetto alla verga di 
Ermes che comunica, la spirale ctonia (chaos dionisiaco) 
avviticchiata all’asse del mondo (ordo apollineo) che si muove – è 
a sua volta riflesso del simbolo del labirinto: 
 
il labirinto è l’archetipo della vita e della conoscenza 
dell’uomo. [...] Le sinuose curve formate sulla terra da questo 
animale [il serpente] costituiscono la prima rappresentazione 
grafica del dedalo: l’attorcigliarsi del serpente è la prima 
spirale labirintica della Storia803. 
 
Il mitologema del serpente attorto, come in una danza, alla verga 
si collega strettamente all’immagine dell’uccello che fa avvizzire, 
sfiorandola appena con la sua ala, la montagna/piramide, simbolo a 
sua volta della dicotomia tra cava e costruzione insita fin 
dall’etimologia nell’icona del labirinto. La danza del serpente 
disegna in movimento il mondo come labirinto e/o inscrive il 
labirinto nel mondo, la danza della gru rappresenta vorticando il 
passaggio del soggetto nel territorio consacrato alla labrys, 
all’immagine del sacro come specchio, al nodo inscindibile della 
duplicità tra dimensione interiore e dimensione esteriore, contatto 
endemico cruciale, liturgico, sia per quanto riguarda la vita sia 
per quanto riguarda la conoscenza: 
 
le menadi, di cui si fa menzione nell’Età classica, brandivano 
serpenti durante le loro danze estatiche, considerandoli 
evidentemente incarnazioni del dio Dioniso. [...] Nella religione 
minoica esisteva la stessa connessione tra i serpenti, la danza 
sacra e le epifanie divine: i tre ingredienti sono presenti negli 
                                                 
802 Apuleio, L’asino d’oro, Mursia, Milano, 1968, p. 21. 
803 Marco Maria Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, Castelvecchi, cit., p. 
13. 
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artefatti giunti fino a noi da Cnosso. [...] Gli scrittori greci 
successivi raccontano dei riti orribili delle menadi che facevano 
a pezzi le vittime vive, di cui mangiavano crude le carni, per 
commemorare lo smembramento del dio Dioniso. Si tratterebbe in 
realtà di una barbara forma semplificata di omeopatia, si crede 
che mangiando la vittima sacrificale se ne acquisiscano le 
qualità: per divenire come dio devi magiare dio804. 
 
La danza estatica si porrebbe come prassi simbolica alternativa 
alla ricombinazione logica, meccanica, dei pezzi del dio bambino da 
parte di Apollo. L’immagine del mondo non può essere data solo 
dalla piana giustapposizione dei pezzi, nella prospettiva mitica la 
sua comprensione può essere attinta solo tramite il 
ricongiungimento soggettuale, in seguito alla ricomposizione del 
soggetto insieme all’oggetto, come pezzo tra i pezzi. La danza 
permette di introiettare la ricomposizione, di porre in contiguità 
speculare l’interno e l’esterno, di formare un territorio non 
estrinseco al soggetto, ma comunicante con esso tramite una 
<<epistéme inconscia>>805. Per questa via, tracciata in terra dalla 
S del serpente e in cielo dalla V della gru, l’uomo – è stato già 
detto – impara la scrittura, una labirinto-grafia che sembra porsi 
in controluce, come spettro, rispetto alla carto-grafia impostasi 
nella descrizione del mondo. Se la seconda, come propone Farinelli, 
può essere ascritta alla figura di Apollo, la labirinto-grafia 
pertiene sicuramente a Dioniso, come attesta Kerényi: 
 
che la componente dionisiaca della religione greca si sia 
originata e formata a Creta, è ormai un fatto di assoluta 
evidenza, nella testimonianza del Palazzo di Cnosso806. 
 
                                                 
804 Rodney Castleden, trad. it. Il mistero di Cnosso, Ecig, Genova, 1992, pp. 
162-63. 
805 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit. p. 20. 
806 K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino, p. 147. 
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Entrambi i numi, in realtà, sono però impegnati allo stesso gioco, 
al pari di Bartlebooth: il puzzle. E di fronte al labirinto di 
pezzi, Bartlebooth 
 
il juxtaposait les pièces à toute allure, sans jamais se tromper, 
retrouvant sous tous les détails et artifices qui prétendaient 
les masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge, 
telle encoche aux bords noirs qui lui auraient, de tout temps, 
désigné la solution s’il avait eu des yeux pour voir: en quelques 
instants, porté par cette ivresse exaltante et sûre, une 
situation qui n’avait pas bougé depuis des heures ou des jours et 
dont il ne concevait même plus le dénoument, se modifiait du tout 
au tout: des espaces entiers se soudaient les uns aux autres, le 
ciel et la mer retrouvaient leur place, des troncs redevenaient 
branches, des oiseaux vagues, des ombres goémon. Ces instants 
privilégiés étaient aussi rares qu’ils étaient enivrants et aussi 
éphémères qu’ils semblaient efficaces807. 
 
Lo shibumi di Bartlebooth ricorda a tratti lo stupore  vertiginoso 
del Kan di fronte alle inabissanti finzioni di Marco. Anche qui, 
come nelle Città invisibili, la visione incantata si dischiude a 
partire dalle fibre e dai nodi del legno, come in una sorta di 
gemmazione linfatica, di analessi musiva, di recupero della memoria 
viva del legno, 
 
La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 
discendono i fiumi...808 
 
des troncs redevenaient branches, des oiseaux vagues, des ombres 
goémon809. 
 
                                                 
807 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 404. 
808 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 133-34. 
809 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 404. 
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Il puzzle incomprensibile e contraffatto è tradotto in labirinto-
grafia, l’enigma mediato è rivelato da <<tel imperceptible fil 
rouge>> di Ariadne, riflesso doppio del serpente terrestre e 
celeste, della danza della geranos e della finzione creativa. Il 
labirinto è il linguaggio sincretico e simbolico che esprime il 
movimento del serpente, la forma delle interiora, il corso dei 
fiumi e del sangue (anguis/sanguis810), le caverne sotterranee e la 
costellazione dell’Ofiuco, i meandri e le spirali, la labrys, il 
ciclo della vita/morte, la ricomposizione estatica e violenta, 
soggettiva, di Dioniso, il linguaggio stesso che tutto ciò esprime 
e quindi la letteratura. Come dichiara un maestro di labirinti 
letterari: 
 
per me la letteratura è, principalmente, due cose: una necessità 
e una passione. Io considero la letteratura come una foresta, un 
mondo nel quale ci smarriamo, alla stregua di un labirinto811. 
 
La danza rappresenta la libertà della rappresentazione, il ballo 
estatico – la finzione estetica - apre alle possibilità molteplici 
della raffigurazione. La trance cinestetica è però labile e il 
territorio altro da essa calpestato e segnato si dimostra effimero, 
fantasmatico, forse frutto insensato di una <<ivresse exaltante>>: 
 
D’ordinaire, d’ivresses en abattements, d’exaltations en 
désespoirs, d’attentes fiévreuse en éphémères certitudes, le 
puzzle se complétait dans les délais prévus, s’acheminant vers 
cette inéluctable fin où tous les problèmes ayant été résolus, il 
ne restait qu’une aquarelle honnête, d’une facture toujours un 
peu scolaire, représentant un port de mer. À mesure qu’il l’avait 
assouvi, dans la frustration ou l’enthousiasme, son désir s’était 
                                                 
810 La connessione tra serpente e sangue, figurata nella maschera gorgonica della 
geranos, simbolo dell’unione tra Terra e Cielo, principio vitale  e generatore 
innescato dall’incontro di interno ed esterno, è ribadita anche da Calvino (vedi 
nota 365). 
811 J. L. Borges, in C. Costantini, Borges. Colloqui esclusivi con il grande 
scrittore argentino,Sovera, Roma, 2003, p. 8. 
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éteint, ne lui laissant d’autre issue que d’ouvrir une nouvelle 
boîte noir812. 
 
L’ultima stanza del labirinto, l’ultima composizione maschiata di 
pezzi che ha portato alla saldatura di spazi primi frammentari, al 
rinvenimento percettivo e attivamente memoriale del paesaggio, come 
uno specchio precipita Bartlebooth alla situazione di partenza: il 
puzzle – finito - è in realtà anch’esso un tassello di puzzle 
ulteriore – infinito – che mette Bartlebooth, di nuovo, di fronte 
alla scatola nera dell’informe, alla necessità – e alla passione – 
di produrre un nuovo big bang formale, di spargere frammenti 
indecifrabili sul tavolo alla ricerca dedalica di un codice, di un 
linguaggio atto a esprimerli in discorso organico o razionale. Ma 
il territorio da ricostruire ha una morfologia frattale, 
incommensurabile, progressiva e rizomatica, e le lettere di questa 
scrittura labirintica sono dunque potenzialmente inesauste e 
mutanti, rendendo inutile ogni modello generale, infrangendo anzi 
l’illusione dell’universalità: 
 
Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces 
cinq cents puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de 
cinq cents pièces dont chaque pièce aurait été un puzzle de sept 
cent cinquante pièces, et il était clair que chacun de ces 
puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une 
méthode, un système différents813. 
 
I puzzle di Winckler approfondiscono con il loro florilegio di 
margini interni il carattere locale dell’immagine in essi 
decostruita. La cartografia difficilmente potrebbe mai venirne a 
capo. Altre sono le mappe, altri gli approcci, utili all’operazione 
di ricombinazione. 
Gli atomi acquistano nei meandri del caseggiato in rue Simon-
Crubellier 11 la guisa di pezzi di puzzle, o grafemi dell’alfabeto, 
                                                 
812 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 405. 
813 Ibid., p. 402. 
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a seconda della prospettiva – più o meno smarrita e vagolante – che 
si adotta nel guardarli, a seconda cioè del grado di libertà 
percettivo-riflessiva di cui gode l’occhio ricomponente: 
 
Gaspard Winckler multipliait ces pièces à plaisir et comme dans 
ces puzzles pour enfant en gros bois, Bartlebooth se retrouvait 
parfois avec toute une ménagerie, un python, une marmotte et deux 
éléphants parfaitement constitués, l’un d’Afrique (avec de 
longues oreilles) et l’autre d’Asie, ou bien un Charlot (melon, 
badin et jambes arquées), une tête de Cyrano, un gnome, une 
sorcière, une femme avec un hennin, un saxophone, une table de 
café, un poulet rôti, un homard, une bouteille de champagne, la 
danseuse de paquets de Gitanes ou le casque ailé des Gauloises, 
une main, un tibia, une fleur de lys, divers fruits, ou un 
alphabet presque complet avec des pièces en J,, en K, en L, en M, 
en Z, en X, en Y et en T814. 
 
In Klee, <<il quadro diviene uno spazio infinito e non più una 
finestra sulla quale rappresentare la realtà>>815, così come in 
Perec il puzzle di Bartlebooth/Winckler cessa di essere la 
riproduzione spaziale prensile del territorio della conoscenza per 
aprirsi all’indeterminabile e interminabile gioco dei luoghi-
linguaggio. Il quadro-puzzle-testo, la mappa della visione, perde 
univocità e assolutezza, vede sfaldarsi – sfrangiarsi in rizomi – 
la monolitica struttura edificata dal modello euclideo-cartesiano. 
L’immagine del mondo non può limitarsi a nessuna finestra, non può 
essere ridotta a nessun piano, e se proprio deve assumere 
l’architettura del castello – sistema razionale simbolo di 
appropriazione di senso – è nella costruzione di Castel del Monte 
che può trovare il suo inveramento. La figura geometrica 
dell’ottagono si avvicina di più alla perfezione del cerchio e, 
soprattutto, la sua strategia raffigurativa non consiste 
nell’includere il cerchio – di fatto negandolo – tra i suoi angoli, 
ma nel proporre un avvicinamento asintotico irraggiungibile alla 
                                                 
814 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
815 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit., p. 210. 
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curva tramite la moltiplicazione a incastro, sovrapposizione, 
rispondenza scalare, della sua unità formale minima lungo tutti i 
piani. Come i pezzi – tessere, lettere, appartamenti, planimetrie, 
scacchi, frantumi di grafi - di Perec. L’ottagono, pur partecipando 
dell’alfabeto geometrico euclideo, si propone come tratto basico 
sovversivo rispetto al sistema quadrangolare esportato dal castrum 
romano per la colonizzazione spaziale della Terra: 
 
Una diversa matrice estetica del labirinto si riscontra nella 
cattedrale di Amiens (il cantiere venne aperto verso il 1220). 
Qui la figura formata dal dedalo è un ottagono, e riporta la 
mente alla costruzione misterica di castel del Monte, nella quale 
il numero 8 diveniva la base stessa dell’infinito cosmico, la 
porta verso l’ignoto (l’8 è, difatti, il simbolo 
dell’infinito)816. 
 
In Pynchon tale forma appare proprio in quanto planimetria di 
edifici più o meno sacri, di solito rivolti sempre all’osservazione 
astronomica del cielo817, ma allo scopo di ottenere terrestri 
ricadute monetizzabili. Ottagonale è infatti la stanza della Reale 
Società818, in cui le osservazioni della volta celeste sono 
subordinate ai progetti della Compagnia delle Indie Orientali e ri-
significate a seconda delle sue necessità. Un ottagono politico, 
celato nella planimetria dell’osservatorio astronomico. Sempre 
legata all’osservazione celeste, interessante e contrario è anche 
la ricorrenza della forma dell’otto in quanto misura di una 
finestra temporale entro la quale è concessa la visione, una sorta 
di strumentazione percettiva spazio-temporale, un cannocchiale cioè 
doppiamente calibrato, con un grado di correzione capace di 
integrare la determinazione di un intervallo temporale con una 
particolare – visiva - misurazione spaziale, come se nella 
                                                 
816 Ibid., pp. 137-39. 
817 <<The Octagon Chapel>>, in T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., pp. 213-14. 
818 <<Octagon Room>>, in T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 437, <<Octagonal 
Room>> p. 726. 
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percezione sia inglobata la consapevolezza della delimitazione del 
Tempo: 
 
Astronomers will seek to record four Instants of perfect Tangency 
between Venus’s Disk, and the Sun’s. [...] And then eight more 
years till the next, and for this Generation Last, Opportunity,- 
as if the Creation’s Dark Engineer had purposedly arrang’d the 
Intervals thus, to provoke a certain Instruction, upon the limits 
to human grandeur impos’d by Mortality819. 
 
Il contatto tra Venere e il Sole che si ripete a coppie speculari e 
vicendevoli di tangenze tra l’interno e l’esterno, due volte 
durante l’immersione, due volte durante l’emersione degli astri 
l’una nell’altro, è l’Epifania del Tutto in Moto – <<“God in his 
Glory!”>>820 – esclama Dixon, <<This, [...] is what Galileo was 
risking so much for,- this majestick Dawn Heresy>>.821 Una vera ikon 
racchiusa però all’interno della struttura fisica più vicina per 
approssimazione all’Opera del Creatore, - l’ottagono temporale - 
pur sempre al di qua del mondo umano. Il paradosso cartografico 
guadagna in Pynchon anche la prospettiva del Tempo. 
La figura dell’otto è una forma geometrica ricorrente soprattutto 
nella Vie mode d’emploi, romans; essa appare subito, nel capitolo 
I, nel mazzo di chiavi in mano alla vice-direttrice dell’agenzia 
immobiliare: è uno dei portachiavi, <<un jeton de plastique, 
octogonal, dans lequel a été enchâssée une fleur de tubéreuse>>822. 
Potrebbe essere proprio quello abbinato alla chiave 
dell’appartamento di Gaspard Winckler, il cui nominativo e 
indirizzo sono incorniciati da un ottagono stampigliato su ogni 
pacco contenente ognuna delle cinquecento marine dipinte da 
Bartlebooth e spedite dal fido Smauft823. Nel capitolo II, Beaumont 
, 1, compare un <<bloc de marbre de section octogonale fait office 
                                                 
819 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 97. 
820 Ibid., p. 98. 
821 Ivi. 
822 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 23. 
823 Vedi p. 81 in G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit. 
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de table basse>>824, su cui è posato un bonzai, nella riproduzione 
di una natura morta che a guardarla pare un’incisione medievale o 
rinascimentale raffigurante l’albero al centro del labirinto, la 
vita e la conoscenza segrete da scoprire solo dopo aver dipanato i 
misterici meandri dell’ignoto. L’albero come simbolo di vita e di 
conoscenza, come asse del mondo e fulcro della Verità, da sempre è 
posizionato al centro del labirinto: a partire dal Dilnum 
dell’epica di Gilgamesh, passando per l’Eden biblico, per il 
giardino delle Esperidi, fino al locus amoenus medievale, e alle 
sue multiformi permutazioni. E’ possibile rinvenirne una 
rappresentazione grafica nei labirinti circolari della Cattedrale 
di Chartres e soprattutto in quello ottagonale di Amiens (secolo 
XIII), al centro dei quali sono raffigurati motivi floreali 
stilizzanti l’albero. Non si dimentichi poi il simbolo del caduceo 
e del bastone di Asclepio. La forma arcaica è qui in Perec 
raddoppiata perché il bonzai è un albero particolare, che partecipa 
dell’arte labirintica, e si presenta come un trompe l’oeil 
dell’Albero del Mondo: è anch’esso apparentemente eterno, ma per 
via di artifizio, infatti, i bonzai sono alberi 
 
dont la croissance a été à ce point contrôlée, ralentie, 
modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de 
la sénescence, en ayant pratiquement pas grandi825. 
 
Come l’ottagono è un’illusione di infinito, un miraggio di 
quadratura del cerchio, così l’albero-conoscenza individuato al suo 
centro come epifania finale, è un falso, un giocattolo, una ruse. 
Al pari, il blocco di marmo è probabilmente un souvenir 
dell’attività di archeologo svolta da colui che ha abitato il 
salotto fino al giorno del suo suicidio, Fernand de Beaumont. Forse 
esso è l’unica vestigia rimasta, o creata dalla <<concentration 
méditative>>826 consacratagli dall’archeologo, della perduta città 
                                                 




di Lebtit, un frammento memoriale fantasmatico gemmato nella stanza 
come un bonzai. Gli artifizi si riflettono e moltiplicano, si 
labirintizzano, in oggetti, carte, racconti. E’ a partire dai 
racconti che Beaumont cerca di rinvenire la leggendaria città-
roccaforte, <<dont la porte à deux battants ne servait ni pour 
entrer ni pour sourtir>>, destinata a restare impenetrabile, 
sbarrata dietro ventiquattro serrature. Per misurarne il settimo 
salone – secondo i racconti <<si long que le plus habile archer 
tirant du seuil n’aurait pu planter sa flèche dans le mur du 
fond>>827, Beaumont scarta il record del mondo, stabilito dal 
sultano Sélim III nel 1798, pari a 888 metri. Il brano è 
interessante perché mette a confronto due sistemi di misurazione: 
quello arcaico-favoloso che affida la descrizione del luogo a 
un’azione caratterizzante l’uomo - e profondamente connessa in 
quanto forma-arciere (sagittario, Odisseo, der sukende) al suo 
codice simbolico e alla sua biblioteca psico-culturale -; quello 
matematico-scientifico che affida invece la descrizione dello 
spazio a un modello astratto caratterizzato da numeri. E’ però 
impossibile non notare la pregnanza simbolica del valore numerico 
888, pure scartato a favore di una cifra meno eccezionale, media, 
più statisticamente funzionale. Esso si presenta graficamente come 
un trittico di 8, che matematicamente è possibile scomporre in 8 x 
111. Il numero otto, è stato detto, ha particolari risvolti magico-
numerologici ed è connesso alla forma simbolica del labirinto. 
Anche il numero 111 condivide gli stessi portati simbolici e la 
relazione con la costruzione dedaliforme di significati: esso 
corrisponde, in metri, alla millesima parte di un grado di 
meridiano. In quanto modulo di misura ridotto estratto dalla 
macromisura terrestre, il numero 111 ha assunto particolari 
significati misterici nella prassi costruttiva del passato: lo si 
ritrova come somma risultante delle lunghezze della navata e del 
coro della Cattedrale di Chartres, 74 + 37 metri rispettivamente. 
Il numero 111 mantiene il suo ruolo di misura aurea anche nel 
                                                 
827 Ibid., p. 27. 
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sistema di misurazione egizio basato sui cubiti: rappresenta la 
grandezza ricorrente nelle proporzioni della Piramide di Cheope. E 
per tornare alla struttura labirintica ottagonale di Castel del 
Monte, 
 
la somma della larghezza delle sei facce visibili di ciascuna 
delle otto torri è di 37 cubiti. E così la somma della lunghezza 
delle pareti del cortile è di 111 cubiti egizi828. 
 
Tutto questo per evidenziare l’uso zigzagante che Perec fa della 
forma dell’otto, spirale intrecciata stratificata di significati e 
aperta a innesti simbolici sempre nuovi. Al di là dei valori 
misterici, l’otto diventa in Perec, al pari delle altre forme, 
grafo minimo, modulo basico di significazione, carattere cuneiforme 
di un’enciclopedia di alfabeti in composizione lungo le pagine dei 
suoi romans. L’otto corrisponde ai pezzi del puzzle ritagliato da 
Winckler, e infatti, lo si ritrova come misura delle scatole di 
cartone nero preparate per Bartlebooth dalla signora Horcade, in 
ognuna delle quali Winckler ha raccolto i 750 pezzi dei suoi 
puzzle, <<cinq cents boîtes absolument identique, longues de vingt 
centimètres, large de douze, hautes de huit>>829. Le volute 
rappresentative non si fermano qui: il capitolo XII, Réol, 1, è 
diviso in due parti, di cui la prima narra la storia della signora 
Hourcade, inquilina nel tassello abitativo inquadrato fino agli 
anni ’70; la seconda parte invece riferisce degli inquilini che 
hanno sostituito la signora Hourcade, i Réol, appunto. Il loro 
bambino << - il y a aujourd’hui huit ans - >>830 è a quattro zampe 
sul tappeto della sala da pranzo e 
 
                                                 
828 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit., p. 129. 
829 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 67. 
830 Ibid., p. 68. 
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il joue avec une petite toupie ronfleuse sur laquelle des oiseaux 
ont été dessinés de telle manière que lorsque la toupie ralentit 
on a l’impression qu’ils battent des ailes831. 
 
Ancora un’immagine interdipendente dell’otto, di spire vorticanti – 
e quindi di labirinto – e di volatili. Il bambino – che gattona 
come un animale -ha poi in testa <<une sorte de casquette de cuir 
rouge>>832. Il minotauro è spesso agghindato di rosso833. Quella 
specie di cappello di cuoio rosso potrebbe essere la maschera – 
infantile, ironica - di un minotauro? Quel bambino che gira la 
trottola e attende di divinare dal volo degli uccelli un qualcosa, 
è forse la riproduzione domestica del mito di Teseo, incarnandone 
nella piccola quotidianità entrambi i geminati riflessi, di eroe e 
di mostro, di vittima e di carnefice, di dedalo e di risoluzione? 
Forse è proprio così. A questo tassello, subito, ne viene associato 
un altro: 
 
sur un journal de bandes dessinées on voit un grand jeune homme à 
tignasse avec un chandail bleu à bandes blanches, chevauchant un 
âne834. 
 
Questa improbabile icona fumettistica di centauro asinino protrae e 
attorciglia la labilità di genere, un’indeterminazione tra umano e 
animale, inaugurata dal bambino gattonante. Potrebbe essere un 
ulteriore rifrazione della figura del minotauro, spesso raffigurato 
con busto umano e corpo inferiore di toro-cavallo835, che però si 
                                                 
831 Ivi. 
832 Ivi. 
833 Cfr. per esempio F. Clerici, Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre, 
1948. 
834 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 68. 
835 Cfr. per esempio la danza equestre generatrice di meandri nella Oinochoe 
etrusca di Tragliatella, 620 a. C.; L. di Saint-Omer, Liber Floridus, 
particolare, (1121); Maestro dei Cassoni Campana, Impresa di Teseo a Creta, 
secolo XVI; P. Mattei, riproduzione di gemma romana, 1707; B. Pinelli, Teseo e 
il Minotauro, secolo XIX. 
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ricongiunge anamorficamente alla propria vittima designata, 
completando così il mandala archetipico. E non è l’unico cerchio 
che riallaccia le sue spire: se l’otto è la forma geometrica che 
tende all’infinito l’architettura simbolica di Castel del Monte, la 
maschera dell’asino è tra i motivi scultoreo-decorativi quello più 
ricorrente e caratterizzante. La maschera proto-carnevalesca 
richiama il mito di re Mida, stolto giudice nella tenzone musicale 
tra Pan e Apollo, punito dal dio oracolare - padre di Asclepio – il 
quale gli tramuta le orecchie da umane in asinine. La maschera 
dell’asino è il riflesso di quella della gru-gorgone: tanto la 
prima è ridicola quanto la seconda terribile, raffigurando – 
apparentemente - la prima la stoltezza e la seconda l’ingegno, ma 
più profondamente entrambe sono simboli del mistero velato. Della 
gorgone-geranos è stato già detto, essa è rappresentazione del 
linguaggio che imita il volo degli uccelli e vela il senso con 
segni per comunicare al pari del linguaggio divino; la maschera di 
Mida-asino è a sua volta legata al mito dell’impossibilità di 
mantenere un segreto: 
 
il servitore che era solito tagliargli con la lama i capelli, 
quando erano troppo lunghi, vide, e smanioso di spifferare la 
notizia, non osando rivelare la deformità che aveva scoperto, ma 
neppure riuscendo a stare zitto, si appartò e scavato un buco per 
terra ci mormorò dentro, a bassa voce, che razza di orecchie 
aveva visto al padrone. Poi seppellì il segreto svelato, 
ributtandoci sopra la terra, e ritappato il buco se ne andò alla 
chetichella. Ma ecco che in quel punto cominciò a spuntare una 
fitta macchia di tremule canne, la quale quando, trascorso un 
anno, fu tutta un rigoglio, tradì il seminatore: e infatti 
agitata lievemente dall’Austro riferiva le parole sepolte, 
svergognando il re per le sue orecchie836. 
 
Nascosto come il minotauro sottoterra, o come la psiche nelle 
interiora, tra i meandri del labirinto, il secretum fiorisce alla 
                                                 
836 Ovidio, Le metamorfosi, XI, 182-193, cit., p. 435. 
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luce ribaltando interno ed esterno, come un bonzai fuori controllo, 
come un rizoma, come il mode d’emploi perechiano che intarsia l’un 
dentro l’altro mito, architettura, letteratura, gioco, arte, sogno, 
memoria, fumetto, tutto. 
Un altro bambino di <<sept ou huit ans>>837 compare nel terzo dei 
tre oggetti riportati a casa da Smautf come souvenir dei viaggi 
insieme a Bartlebooth intorno al mondo. L’oggetto è una grande 
incisione che rappresenta <<un jeune enfant recevant d’un vieux 
magister un livre de prix>>838, sullo sfondo ci scorge <<une table 
recouverte d’un drap vert sur laquelle sont posés d’autres volumes, 
une mappemonde, et une partition de musique>>839. Il titolo 
dell’incisione è <<Laborynthus>>. Torna la forma integrata 
dell’otto e del labirinto, della meta-rappresentazione a scatole 
cinesi, con l’aggiunta in questo caso della tavola coperta di 
verde, che forse simboleggia un modello diverso di ricostruzione 
del mondo rispetto alla ricomposizione cartografica euclidea. Tale 
modello è raffigurato nelle mappe alternative – che ricorrono 
ovunque nella Vita mode d’emploi, romans, così come nelle Città 
invisibili e in Mason & Dixon - poggiate sopra al drappo verde 
terrestre: i testi (di cui uno è una relazione di viaggio), il 
mappamondo, lo spartito musicale. L’otto torna ancora a 
intermittenza, come a mimare i tentativi di Bartlebooth di 
risolvere i buchi del puzzle a partire da forme precostituite, 
generate da ricordi o sensazioni, a volte riuscendo a riempire i 
vuoti e a rinvenire contiguità, altre auto-illudendosi o cadendo 
preda dei tranelli di orditi da Winckler. Nel capitolo XIX, 
Altamont, 1, si scorgono nel salotto vuotato di mobili, <<huit 
chaises en bois laqué, au dossier décoré de scènes évoquant la 
guerre des Boxers>>840; le pareti sono rivestite di una tela dipinta 
che raffigura <<un panorama somptueux dont les quelques effets de 
                                                 
837 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 84. 
838 Ivi. 
839 Ivi. 
840 Ibid., p. 96. 
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trompe-l’oeil laisent penser qu’il s’agit d’une copie>>841, in cui 
sono ritratte scene di vita indiana tra cui la caccia alla tigre a 
cavallo di un elefante davanti al quale <<à l’orée de la jungle, à 
demi sorti d’un sous-bois, un fauve aplati s’apprête à bondir>>; 
compare anche un salvadanaio-automa a forma di <<nègre en pied, au 
large sourire, vaguement conrtorsionné>>842 che, ricevuta una 
moneta, <<agite cinq ou six fois les jambes d’une manière qui 
évoque assez bien le jitterbug>>843; il capitolo si conclude con la 
notizia di un romanzo pulp-poliziesco titolato <<La souricière>>. 
A inizio del capitolo XXII, Le halle d’entrée, 1, è descritto 
l’atrio dello stabile, <<un lieu relativement spacieux, presque 
parfaitement carré>>844. Lì, davanti alla parete di sinistra, 
compare la romanziera Ursula Sobieski. Sulla via giusta – la 
sinistra -, per districarsi da qualsiasi labirinto – almeno a detta 
di Borges -, Ursula sta cercando di rintracciare James Sherwood, 
celeberrima vittima della truffa del Graal e protagonista 
inconsapevole dell’ultimo romanzo della scrittrice americana. A 
partire dalla foto di lui, e in attesa che Ursula localizzi 
Sherwood, si innesca lo scandaglio à rébours della vita di 
Sherwood, secondo il movimento modulare e frattale a precipizio 
dello sguardo perechiano, la ricomposizione retroattiva dei 
frammenti del puzzle. Speculare, tra l’altro, all’arresto 
momentaneo dell’ascensore, in un mandala dinamico che mette in moto 
perpetuo la discesa: immobilità spaziale e mobilità storica. 
Sherwood, farmacista a Boston, è l’inventore delle pasticche a base 
di zenzero la cui pubblicità, illustrata da vignette esagonali 
raffiguranti un cavaliere che uccide lo spettro dell’influenza, è 
stata stampata ovunque, su <<petits cahiers, jeux de cubes, petits 
puzzles>>845. La peculiarità del farmacista consisteva in 
                                                 
841 Ivi. 
842 Ibid., p. 97. 
843 Ivi. 
844 Ibid., p. 113. 
845 Ibid., p. 114. 
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un’inguaribile <<léthargie>>846 esorcizzata solo dalla ricerca degli 
unica. L’unica cosa che lo faceva sentire vivo era dunque l’oggetto 
unico, il segno concreto della discontinuità, la realizzazione 
dell’assenza di serialità. Tra questi compare un oggetto di cui è 
stato fabbricato un solo esemplare: 
 
l’octobasse, cette monstrueuse contrebasse exigeant deux 
instrumentistes, l’un au sommet d’une échelle s’occupant des 
cordes, l’autre sur un simple escabeau tenant l’archet847. 
 
L’otto-basso è un pantagruelico contrabbasso che sia nella forma 
immaginaria sia nella modalità geminata di esecuzione richiama la 
figura dell’otto, inclinato e suonato in una potenziale performance 
musicale dell’infinito, cioè del mandala ciclico. Questo 
particolare unicum è la rappresentazione da liutaio dell’ouroboros 
che integra sopra e sotto, corde e archetto, uno e doppio, 
molteplicità e unità. L’unicum quindi raffigura il Tutto, è la 
particella minima, irripetibile, che però racchiude inscritta 
dentro di sé la forma del cosmo. E infatti, l’ultima categoria di 
unica, <<objets rendus uniques par telle ou telle particularité de 
leur historire>>848, è la più estesa <<mais aussi la plus ambiguë, 
si l’on songe que n’importe quel objet peut toujours se définir 
d’une manière unique>>849, a seconda del punto di vista da cui lo si 
osserva, della lettura che gli si vuole concedere, della 
rappresentazione con cui lo si intende significare. E’ possibile 
allora che Sherwood si sentisse vivificato, più che dall’oggetto 
stesso, dal particolare approccio ermeneutico rivolto verso lo 
stesso? E’ possibile che fosse la ricerca di una prospettiva unica 
attraverso cui ricostruire la percezione dell’oggetto a mettere in 
moto l’atrofizzato apparato sensitivo del farmacista? E’ dunque 
anche l’invito di Perec a ricercare dentro e attraverso i suoi 
                                                 
846 Ivi. 




romans la visione irripetibile del mondo, la collezione - meglio 
ancora – di visioni irripetibili, non standardizzate, del mondo? Un 
incitamento a guardare a tutt’occhi atipicamente? In effetti le 
qualità necessarie al cultore di unica sembrano le stesse utili per 
un osservatore critico e autonomo: <<la méfiance et la passion>>850. 
La prima coincide con il pensiero paranoico tanto gravido di 
portati esegetici in Pynchon, la seconda ne costituisce il risvolto 
patologico: in Pynchon l’ansia del complotto tracima fino 
all’elefantiasi di interpretazioni inattendibili. Come afferma 
Slade, nelle opere di Pynchon: 
 
there may be no pattern at all, but at the same time the seeming 
pattern is elaborately worked out851. 
 
O, nelle parole dello stesso Pynchon: 
 
Dobbiamo cercare le fonti d’energia, quelle reti di distribuzione 
che non ci sono mai state insegnate, quei tracciati di cui i 
nostri insegnanti non immaginavano neppure l’esistenza, o di cui 
conoscevano l’esistenza ma erano stati invitati a ignorarla… 
dobbiamo trovare degli strumenti di misura di una scala 
sconosciuta al mondo, tracciare i nostri stessi disegni 
schematici, elaborare il segnale di retroazione, stabilire i 
collegamenti, ridurre il margine d’errore, cercare di apprendere 
la funzione reale… su quale incalcolabile trama dobbiamo azzerare 
l’obiettivo?852 
 
Diffidenza nei confronti dei modelli di misurazione ufficiali, dei 
sistemi di significazione omologati, ricerca di mappe e di trame 
inimitabili. Ma occorre anche tenere presente, come ammonisce 
Tanner, che 
 
                                                 
850 Ivi. 
851 Joseph Slade, Thomas Pynchon, cit., pag. 68. 
852 T. R. Pynchon, L’Arcobaleno della Gravità, cit., p. 665. 
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while his [Pynchon’s] work is certainly about a world succumbing 
to entropy, it is also about the subtler human phenomena - the 
need to see patterns which may easily turn into the tendency to 
suspect plots853. 
 
Questo fenomeno è un’attitudine immaginifica denominata paranoia 
che, per Frank Kermode, corrisponde alla <<normal hermeneutic 
actovity in disease>>854. Questa compulsione al plot making – capace 
di creare impercettibili trompe l’oeil - si configura come la 
degerarchizzante prospettiva periferica attraverso cui si 
confondono sullo stesso piano esegetico l’immaginare cospirazioni e 
l’intessere finzioni, da parte di autore, lettore e personaggio: 
 
One aspect of paranoia is the tendency to imagine plots around 
you; this is also the novelist’s occupation and there is clearly 
a relationship between making fictions and imagining 
conspiracies. The difference is between consciousness in control 
of its own inventions, and consciousness succumbing to its 
inventions until they present themselves as perceptions. But the 
line between these two states of mind is inevitably a narrow one 
and a great deal of oscillation and overlap is common855. 
 
Ancora più chiaro è Slade: 
 
the urge to perceive relationships is precisely his subject 
matter, and all of his works deal with a passion for design that 
is at once the glory and insanity of the human beings856. 
 
In Perec, in modo del tutto simile, la passione <<conduira à une 
crédulité parfois sans bornes>>857 e, nel caso specifico, 
                                                 
853 Tony Tanner, V. and V-2, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A collection 
of critical essays, cit., pp. 16-17. 
854 Frank Kermode, Decoding the Trystero, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A 
collection of critical essays, cit., p. 163. 
855 Tony Tanner, V. and V-2, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A collection 
of critical essays, cit., p. 19 
856 Joseph Slade, Thomas Pynchon, cit., p. 15; I corsivi sono miei. 
 428
determinerà l’abbindolamento di Sherwood che si farà derubare di un 
terzo del suo patrimonio. Il primo passaggio è scandito dal 
ritrovamento ingannevolmente fortuito di un volume rarissimo che 
narra le vicende della costruzione della chiesa del Santo Sepolcro 
e del ritrovamento della Vera Croce. In Gravity’s Rainbow, 
parallelamente, si trova invece l’ospedale psichiatrico Santa 
Veronica, consacrato alla Vera Ikon, che compare come traccia 
grafica anche in Perec858. In entrambi i casi, la Verità rivelata 
diventa il luogo – geografico e linguistico – del tranello, locus 
mendacii per eccellenza, illusione di verità massima che inganna. 
In Mason & Dixon, infatti, si chiede un uditore del sermone 
gesuitico del Lupo di Gesù: 
 
“is this not to embrace the very Ortholatry of the Roman Empire? 
– that deprav’d worship of right Lines, intersecting at right 
Angles, which at last reduc’d to the brute simplicity of the 
Cross upon Calvary –“859 
 
La spiegazione del mistero, cioè, il filo d’Arianna che annulla e 
proietta in linea retta il labirinto, la croce o icona come segno 
uniforme e universalizzante, è una strategia illusiva intenzionale 
di semplificazione, omologazione, dominio. La razionalizzazione 
inscena il falso come verità e rinchiude il soggetto entro la 
propria griglia di interpretazione e conduzione, fino al centro 
senza uscita. Succede a Erik Lönnrot, a Tyrone Slothrop, e succede 
a James Sherwood. Come Lönnrot, Sherwood si trova di fronte i pezzi 
geroglifici del puzzle, nel suo caso 
 
une compilation fastidieuse et minutieuse, énumérant sur 
d’interminables colonnes d’une écriture serrée et devenue presque 
                                                                                                                                                                  
857 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 115. 
858 Ibid., p. 117: <<le Voile de Véronique (la vera icon) à San Silvestro de 
Rome>>. 
859 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 522. 
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indéchiffrable l’emplacement et le détail des Reliques de la 
Passion: les fragments de la Sainte Croix860. 
 
Da questi frammenti localizzati, segni discreti ed ermetici, 
Sherwood ritiene di poter divinar responso, di portare 
all’emersione la mappa di una continuità significante, di cavare un 
percorso come un oggetto finito dal calco. Il percorso in effetti 
c’è, ed è anche stato minuziosamente artefatto, ma non da Sherwood. 
Egli è il topo nel labirinto, non il dedaleo demiurgo. E le sue 
intuizioni, invece che ali, sono zavorre che lo ancorano a quel 
tragitto fasullo predeterminato da altri per imprigionarlo dentro 
le linee di una cartografia di manipolazione. La paranoia 
ricombinatoria e <<le culte des Reliques>>861 sono le 
caratteristiche non solo di Sherwood, ma pure di Bartlebooth e di 
Valène, quindi sono gli assi di coordinate – Gé e Arché - entro cui 
si muove tutto il romanzo di Perec e, si vedrà, anche di Pynchon e, 
in parte, di Calvino. Tutti rappresentano nelle rispettive opere 
grafologie, collezioni di rappresentazioni più o meno apocrife di 
labirinto-grafie, ognuna pezzo frattale di una rappresentazione 
progressivamente ulteriore e soprastante, di cui il testo stesso – 
Le città invisibili, La Vie mode d’emploi, romans, Mason & Dixon, 
costituisce a sua volta non la rappresentazione ultimativa, ma un 
ennesimo stadio. James Sherwood è lo zio della madre di Bartlebooth 
e muore lo stesso anno – il millenovecento – in cui nasce il suo 
pronipote, il passaggio di consegne dunque tra i due truffati pare 
inequivocabile: è giocato Bartlebooth da Winckler così come è stato 
giocato Sherwood dalla coppia Schallaert-Shaw, <<dont on continue 
d’ignorer les véritables identités>>862. E come è giocato Valène 
dalla sua stessa opera. Oltre all’ideale testimone di una passione 
per la ricombinazione di segni archeologici – reliquie e reperti o 
marine e ricordi che siano -, Bartlebooth riceve dal prozio 
                                                 
860 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 117. 
861 Ibid., p. 120. 
862 Ibid., p. 126. 
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<<quelques meubles>>863 e un unicum, <<le premier phonographe à 
cylindre construit par John Krusei d’après les plans d’Edison>>864, 
a loro volta frammenti-reperti di una ricerca-puzzle condotta dalla 
romanziera americana. Le mappe-rompicapo, appare evidente, si 
incastonano l’una dentro l’altra come scatole cinesi, mappe-
matrioska da cui continuano a scaturire come jack-in-the-box altre 
mappe di mappe. Nella sua ricostruzione, Ursula Sobieski segue la 
mappa già da lei disegnata e sovrapposta allo svolgersi della 
truffa subita da Sherwood, a sua volta esecuzione della trama 
ordita dalla coppia di falsari. Il tutto ovviamente ritratto 
dall’occhio corpuscolare e vorticante di Valène che così 
restituisce al lettore le elucubrazioni della romanziera: 
 
Ursula Sobieski fut plusieurs fois amenée à se demander si Sherwood 
n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une 
mystification: il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise 
en scène, se laissant appâter, répondant au programme préparé par 
le soi-disant Shaw avec une mélange adéquat de crédulité, de doute 
et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa 
mélancolie plus efficace encore que s’il s’était agi d’un vrai 
trésor. 
 
Il geniale farmacista, inventore di pasticche contro la tosse, 
avrebbe dunque trovato la farmacopea perfetta al suo stato di morte 
apparente, una farmacopea medievale865, un rimedio fantasmatico che, 
come la medicina di uno sciamano ludico, cura attraverso il 
racconto, tramite l’evocazione narrativa dell’oggetto taumaturgico 
per eccellenza, il Santo Graal, il <<Vase du Calvaire>>866, la 
versione cristiano-medievale del simbolo asclepiadeo: il serpente 
attorcigliato alla verga essendo diventato il sangue del Cristo 
raccolto in meandri dentro il Vaso Sacro. La pubblicità delle 
                                                 
863 Ibid., p. 127. 
864 Ivi. 
865 Cfr. <<pharmacopée médiévale>>, ibid., p. 320. 
866 Ibid., p. 124. 
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<<pâtes pectorales à base de gingembre>>867, dopotutto, già 
raffiguravano 
 
un chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la 
grippe personnifié par un vieillard grincheux à plat ventre dans 
un paysage nappé de brume868. 
 
Il cavaliere infilza con la lancia – la verga d’ulivo odissiaca 
prototipo d’ogni pennino – lo spettro dell’influenza, ma anche del 
blocco provocato in Sherwood dalla sua nevrastenia, così pure esso 
rappresenta l’ingorgo gnoseologico ed esistenziale, la ruga e la 
grinza del foglio, la bruma fumosa del paesaggio. Come Odisseo 
nell’antro archetipico di Polifemo, egli cerca di dissipare le 
nebbie dell’indeterminazione disegnando una mappa, di rintuzzare 
l’incommensurabilità del mondo, del corpo, della conoscenza tramite 
il gesto che allinea il meandro e fissa il centro, sia esso 
l’occhio del ciclope o il costato del Cristo, il gesto fondativo 
della geometria, il primo segno cartografico, segno terrificante 
che avviene sempre con lo stilo-lancia. 
Sherwood è dunque un credulone beffato o un moderno Galahad che 
ritrova il Graal imitando la pedina nel gioco dell’oca del suo 
finzionale rinvenimento? Egli è giocato ma con la consapevolezza di 
esserlo? Put himself in the mood? Rispetto però al modello 
cartografico che si auto-impone come assoluto e immediato, l’atto 
di Sherwood adotta piuttosto un modello-puzzle, modello ludico 
diversivo, che presuppone comunque l’autonomia dell’altro: si gioca 
sempre a due, anche quando si gioca da soli: 
 
je ne cite que des jeux solitaires... Encore que, à la limite, 
les jeux sur le langage puissent impliquer un partenaire 
imaginaire: celui qui va résoudre le problème de mots croisés, 
                                                 
867 Ibid., p. 114. 
868 Ivi. 
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par exemple, ou bien celui qui lira un texte fondé sur un jeu de 
lettres869. 
 
Per questa via, il reticolo cartografico non si fissa in una stasi 
letargica e inorganica ma innesca un compimento costantemente 
differito, una rappresentazione intermittente a due poli, uno 
scorrimento in avanti e a ritroso, un movimento bicuspide, 
mandalico. Che riproduce se stesso in circolamenti progressivi, 
ulteriori persino alla cattura dei due probabili <<faux-
monnayeurs>>870 e alla morte dello stesso Sherwood, nella 
fattispecie della ricerca e del libro di Ursula Sobieski, della 
mania labirintografica ereditata da Bartlebooth, per tacere del 
testo perechiano e delle sue possibili successive derivazioni. 
Nel capitolo XXIII, Moreau, 2, descrive la biblioteca sala da fumo 
così come è stata modificata dall’arredatore Henry Fleury: 
 
c’était à l’origine une pièces rectangulaire d’environ six mètres 
sur quatre. Fleury a commencé par en faire une pièce ovale sur 
les murs de la quelle il a disposé huit panneaux de bois 
sculpté871. 
 
Il rettangolo è stato curvato in ellisse e poi Fleury, l’architetto 
rizomorfo, vi ha inscritto un ottagono, completato, negli spazi 
liberi da <<hauts meubles en palissandre noir incrustés de cuivre, 
supportant sur leurs large rayons un grand nombre de livres>>872. Il 
fumoir biblioteca ricopia in scala il progetto architettonico e 
simbolico di Castel del Monte, si presenta come struttura locale 
fortemente significata e inserita in una struttura frattale a 
località multipla e rizomatica di cui rappresenta un tratto di 
meandro, un modulo scalare. La sua planimetria così come il suo 
                                                 
869 Georges Perec et les jeux, entretien avec Georges Perec, recueilli par 
Jacques Bens et Alain Ledoux, in <<Jeux & Stratégie>> n. 1, Excelsior 
Publications, Paris, janvier 1980. 
870 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 128. 
871 Ibid., p. 131-32. 
872 Ibid., p. 132. 
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alzato non possono essere relegati a semplice figura geometrica 
piana e chiusa. La stanza si apre a una riproduzione in profondità 
d’espace dai punti di fuga molteplici. Le teorie di Fleury riguardo 
l’architettura di interni assomigliano molto a una enunciazione-
messa in pratica della pseudo poetica perechiana, alla mise en 
abîme del processo fattivo della Vie mode d’emploi, romans: 
 
remodelage de l’espace, redistribution théâtralisée de la 
lumière, mélange des styles873. 
 
La mescolanza non è solo di stili: nei ripiani della biblioteca 
ottagonale che cela un’ellisse, insieme a testi sono presenti 
oggetti tra cui attrezzi utilizzati all’epoca dei lavori di 
apertura del Canale di Suez, utensili appartenuti al fisiologo 
Flourens e usati per dimostrare la relazione diretta tra feto e 
madre, una casa di bambola parallelepipeda contenente a sua volta 
una biblioteca e una congerie di oggetti <<restitués presque 
microscopiquement avec une fidélité maniaque>>874, varie partiture 
musicali. Le prime due serie di oggetti sono serviti ad aprire o 
rivelare comunicazioni, la casa di bambola è la superficie 
speculare e di rifrazione che moltiplica in scala microscopica il 
caseggiato parallelepipedo di rue Simon-Crubellier 11, le partiture 
rappresentano uno degli alfabeti di lettura armonica proposti come 
utili alla ricognizione del sistema dei romans. E infatti la 
signora Moreau giudica la forma – e il significato - della stanza 
<<efficace>>875, così come efficaci sono gli oggetti <<dont chacun 
est susceptible d’alimenter sans peine une agréable conversation 
d’avant-dîner>>876. Alimentare la comunicazione, questo pare lo 
scopo della stanza e, secondo la struttura frattale a scatole 
cinesi, dell’intero testo-casa di bambola. Il tassello minimo, 
l’ultima e più fonda casella del gioco dell’oca, racchiude il 
                                                 
873 Ibid., p. 131; il corsivo è mio. 
874 Ibid., p. 133. 
875 Ibid., p. 135. 
876 Ivi. 
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premio finale: la comprensione olistica di tutto il percorso in 
quanto insieme organico di tappe, di luoghi singolarmente 
significanti e rappresentanti un tutto-mondo. 
Nel capitolo XXV, Altamont, 2, è descritta la sala da pranzo degli 
Altamont allestita per il ricevimento imminente, <<c’est une pièce 
octogonale dont les quatres pans coupés dissimulent de nombreux 
placards>>877, un ottagono dunque che è il trompe l’oeil di un 
quadrato. Alle formelle del pavimento è sovrapposta la pagina di un 
giornale con stampato un cruciverba di cui sia l’otto orizzontale 
sia l’otto verticale non sono stati risolti. Entrambi sono composti 
da quattro caselle, entrambi hanno le prime due lettere segnate: TE 
e EI, rispettivamente. Impossibile risolverle, senza definizione, 
ma probabilmente non è questo il vero obiettivo di Perec, quanto 
piuttosto approntare una griglia di mots croisés e permutanti, alla 
maniera della cabala, secondo il modello del <<tétragramme sacré 
des Hébreux>>878. Tra la molteplicità di vocaboli tetra-morfematici 
che risolverebbero l’otto orizzontale, dopotutto, c’è TEOS … Non 
solo le lettere sono tuttavia oggetto di permutazione cabalistica 
in questa stanza, anche le persone e le storie di cui esse sono 
portatrici, subiscono il medesimo trattamento. Il lettore ha così 
la possibilità di trascorrere dalla descrizione della sala da 
pranzo degli Altamont in preparazione, alla stanza <<où vint vivre, 
lors de son court séjour parisien, Marcel Appenzzell>>879, fanta-
etnografo, nel senso che obiettivo della sua ricerca nell’isola di 
Sumatra 
 
était un peuple fantôme que les Malais appellent les Anadalams, 
ou encore les Orang-Kubus, ou Kubus. Orang-Kubus veut dire <<ceux 
qui se défendent>> et Anadalams <<les Fils de l’intérieur>>880. 
 
                                                 
877 Ibid, p. 140. 
878 Ibid., p. 320. 
879 Ibid., p. 141. 
880 Ivi; il corsivo è mio. 
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Nei tre autori presi in esame, la figura del fantasma è una forma 
ritornante particolarmente importante: in Perec viene subito alla 
mente la riapparizione della e, elusa ludicamente nella Disparition 
e riemergente nella Revenentes. Al di là della realizzazione 
combinatoria, si vuole mettere in evidenza il significato del 
progetto: un segno celato ricompare. In questo capitolo della Vie è 
un intero popolo a essere nascosto, e per riportarlo alla luce, a 
partire da vaghe tracce fantasmatiche di légendes, di documents, di 
vestiges, occorre un’antropologia dell’interiorità, una ricerca per 
viscere, di foresta e di segni. Non è sufficiente la ricognizione 
costiera, l’indagine superficiale, litoranea, occorre puntare al 
centro nascosto del labirinto di superfici, <<une des régions les 
plus inhospitalières du monde, une forêt torride couverte de 
marécages grouillant de sangsues>>881. Anche in Italo Calvino la 
figura del fantasma acquista una valenza determinante nella sua 
indagine per interiora: il primo spettro a essere convocato è Il 
cavaliere inesistente, segno di ciò che è nascosto nel profondo, di 
ciò che non è stato scritto, dell’impalpabilità e non 
superficialità del testo. E’ lo stesso Calvino a dichiarare la sua 
vicinanza alla definizione che Giordano Bruno dà 
dell’immaginazione: 
 
lo spiritus phantasticus […] è <<mundus quidem et sinus 
inexplebilis formarum et specierum>> (un mondo o un golfo, mai 
saturabile, di forme e d’immagini)882. 
 
Questa facoltà creatrice di immagini-fantasmi è un mondo o un golfo 
di cui è possibile percepire appena la forma costiera, sfumata di 
bruma o vaga per la distanza e la rarefazione dell’aria, di cui la 
corporeità continentale, terrestre, resta misteriosa, oscura, non 
misurabile o delimitabile. Ovviamente, per Calvino, il non visibile 
non è limite per la conoscenza ma sfida posta ogni momento dal 
                                                 
881 Ibid., pp. 141-42. 
882 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., 
p. 102. 
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Labirinto, meandro misterico da penetrare e percorrere. La lezione 
sulla Visibilità883, infatti, è tutta un invito a non arrestarsi 
alla dimensione del percepibile, a sviluppare <<il potere di 
evocare immagini in assenza>>884, a <<pensare per immagini>>885. Come 
per il fanta-etnografo perechiano, anche per Calvino la vista 
viscerale e i reperti memoriali sono strategie essenziali per 
disegnare la mappa del labirinto: 
 
una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al 
patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio 
d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a 
miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa 
memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e 
suggestivi886. 
 
Alla mappa tracciata dall’intersecarsi dello sguardo che percorre 
la Gé e penetra la Ctòn, è stata surrettiziamente sostituita la 
griglia euclideo-cartografica dell’astrazione spaziale in 
superficie, che annulla la località, l’anamnesi e la profondità di 
ciò che è percepito e riprodotto, 
 
oggi […] la memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini 
come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che 
una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo887. 
 
Tutto è piatto e omologato in una cianografia d’epidermidi vuote. 
La <<visione interiore>>888 - dice Calvino – non deve però essere 
atrofizzata, né tanto meno essere dispersa in una futile 
fantasticheria. Occorre che 
 
                                                 
883 Ibid., pp. 89-110. 






le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, 
memorabile, autosufficiente, <<icastica>>889. 
 
La specularità mandalica del Fantasma e del Cristallo – o di Ermes 
e Vulcano, per restare a un mito caro a Calvino - è, non a caso, 
una forma simbolica particolarmente pregnante sia nello stesso 
Calvino, sia in Pynchon, sia in Perec. La pratica immaginativa 
proposta da Calvino – formata sulle pagine dei fumetti che tanta 
parte giocano nella costituzione del territorio simbolico di 
Pynchon e, nella forma di enciclopedia e romanzi illustrati oltre 
che fumetti, anche in Perec – è compendiata in questa formula: 
<<fantasticare dentro le figure e nella loro successione>>890. Tale 
pratica fantasmatica si esprime in una <<scrittura intensiva>>891 
che all’inizio Calvino contrappone alla <<scrittura estensiva>>892 
propria dello sguardo realistico. Analizzando Balzac, però, - e con 
in mente i romans millesimali di Perec, modulo frattale ripensato e 
rigiocato della Comédie humaine -, Calvino trova il luogo 
d’incontro di entrambi gli sguardi – fantastico e realistico -, di 
entrambe le rappresentazioni del mondo – intensiva e estensiva -, 
nella scrittura labirintografica. La sua comprensione della Comédie 
humaine è anche comprensione della Vie mode d’emploi, romans: la 
mappa sociale del mondo e d’un’epoca, l’opera di geografia 
antropica infinita di Balzac 
 
dovrà includere anche lo scrittore fantastico che lui è o è 
stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovrà includere lo 
scrittore realista che lui è o vuol essere, intento a catturare 
l’infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse è il 
mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo 
interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie 
                                                 
889 Ivi; i corsivi sono miei. 
890 Ibid., p. 105. 
891 Ibid., p. 110. 
892 Ivi. 
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del primo coincide con l’infinito realistico della Commedia 
umana…)893 
 
Questa immagine sorge in Calvino a partire da un’altra immagine, 
quella dei quadri di Escher, raffigurazione del paradosso di Godel. 
Ed è la stessa immagine frattale, riproduzione a quadri cinesi, di 
Valène che dipinge la Vie con se stesso dentro, in una teoria di 
successioni a inclusione di rappresentazioni pittoriche: pittori 
che dipingono pittori che dipingono pittori che dipingono… 
Come già sapevano gli egizi e i greci, e come ricorda Calvino a 
conclusione della sua lezione sulla Visibilità: 
 
tutte le <<realtà>> e le <<fantasie>> possono prendere forma solo 
attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, 
mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa 
materia verbale; le visioni polimorfiche degli occhi e dell’anima 
si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o 
maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni 
allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo 
spettacolo variopinto del mondo in una  superficie sempre uguale 
e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto894; 
 
come la labirinto-grafia, la scrittura di una mappa-testo del mondo 
della rappresentazioni, l’arte spiraliforme del racconto di Gé e 
Ctòn indissolubilmente attorti nel territorio della percezione, 
della cognizione e della comunicazione, nel campo mandalico del 
contatto tra soggetto e altro da sé. E’ il mapping emblematico 
prodotto da Marco Polo per il Kan, un’enciclopedia di descrizioni 
di luoghi <<labili e intercambiabili come grani di sabbia>>895 e 
insieme precise e minuziose, fantasmatiche e cristalline. Le mappe 
di Polo fanno nascere nell’imperatore una speranza: 
 
                                                 
893 Ivi. 
894 Ivi. 
895 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
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Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di 
fantasmi della mente. 
– Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, - chiese a Marco, 
- riuscirò a possedere il mio impero, finalmente?896 
 
Ma non è possibile per Kublai possedere la rappresentazione del 
mondo, così come non è possibile per Bartlebooth completarne la 
ricomposizione a partire dai suoi frammenti memoriali, così come 
non è possibile per Valène estraniarsi dalla sua opera e 
concluderla né in profondità né in estensione. Il contatto 
linguistico è inclusivo e non negoziabile, soggetto e oggetto sono 
entrambi interni l’uno all’altro, e insieme nella rappresentazione 
del territorio in cui interagiscono, della zona di comunicazione, 
che è l’unico, multiforme, mondo possibile. 
 
E il veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu 
stesso emblema tra gli emblemi897. 
 
E’ quello che avviene a tutti i produttori di imago mundi dentro i 
millesimi della Vie mode d’emploi, romans. E’ anche ciò che avviene 
agli abitanti di Cloe, la seconda delle Città e gli scambi, in cui 
<<la più casta delle città>>898 è contemporaneamente <<la giostra 
delle fantasie>>899, attraversata da <<una vibrazione lussuriosa>> 
che muove la superficie della <<realtà>> come dune spinte dal vento 
della rappresentazione <<fantasmatica>>: 
 
A Cloe, grande città, le persone che passano per le vie non si 
conoscono. Al vedersi immaginano mille cose uno dell’altro, gli 
incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le 
sorprese, le carezze, i morsi900. 
 
                                                 
896 Ivi. 
897 Ivi. 
898 Ibid., p. 52. 
899 Ivi. 
900 Ibid., p. 51. 
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La città <<oggettiva>>, esteriore, è animata dalle mappe 
<<soggettive>>, interiori, dei suoi abitanti, il suo reticolo 
euclideo è infestato da flussi d’immaginazioni in una contesa 
continua di effigi, di simulacri. In quanto spazio del quotidiano e 
spettacolo di luoghi, Cloe trova il suo emblema nel circo: 
 
qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che 
collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, 
triangoli, finché tutte le combinazioni in un attimo sono 
esaurite, e altri personaggi entrano in scena901. 
 
Sia il reale sia il fantastico, sia lo spazio sia il luogo, sono 
disegnati con gli stessi segni, astrazioni equipollenti di cui la 
prima serie però si proclama unica, assoluta, immediata 
produttrice, mentre la seconda serie si propone come combinatoria 
infinita di possibilità. Cloe inscena apparentemente lo stesso 
spettacolo descritto in The dreaming jewels902 di Theodore Sturgeon, 
citato da Perec nella Vie mode d’emploi, romans903: una micro-
società circense composta da freaks ruota attorno a misteriche 
intelligenze cristalliformi, oscillando tra ossessioni di dominio e 
di potenza - troppo umane - e sogni alternativi - forse alieni - di 
crescita individuale e formazione di comunità. Al pari degli 
artisti circensi e dei freaks della compagnia ideata da Sturgeon, 
gli abitanti di Cloe annoverano: 
 
                                                 
901 Ivi. 
902 Cfr. Theodore Sturgeon, The dreaming jewels, Greenberg, New York, 1950. 
903 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., <<François de Dinteville>> 
moderno alchimista che crede di scoprire <<le secret de la fabrication du 
diamant à partir du charbon>> tramite <<la duplication des cristaux>>, 
accontentando il materialismo grossolano ma non la spiritualità ideale, secondo 
Ernest Renan, pp. 77-78; <<Pierre Ganneval>>, il misantropo direttore del circo 
ambulante del romanzo di Sturgeon, aka Le Cannibale aka Méphisto, ex medico 
stimato, poi alcolista, si dedica infine a esperimenti segreti per carpire il 
potere racchiuso nei cristalli alieni senzienti, p. 320; <<Théodore Sturgeon>> 
citato tra le fonti nel POST-SCRIPTUM, p. 636. 
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un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una 
nana; due gemelle vestite di corallo. […] un cieco con un 
ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume di 
struzzo, un efebo, una donna-cannone904. 
 
Le due mappe di Cloe sembrano non potersi sovrapporre ma solo 
sfiorare in una tangenza asintotica all’infinito: 
 
Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, 
ogni fantasma diventerebbe una persona con cui cominciare una 
storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di 
oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe905. 
 
Per Calvino, è stato letto nella sua lezione sulla Visibilità, 
entrambe le rappresentazioni vanno percepite e integrate come 
emblemi, essendo il referente inattingibile senza il tramite del 
segno, della scrittura. E così il fanta-etnografo Appenzzell cerca 
di portare alla luce i contorni segreti del non ancora visibile, il 
risvolto in ombra, onirico, paradossale, della mappa lineare sotto 
gli occhi di tutti. <<Au bout de huit jours>>906 Appenzzell rimane 
solo, abbandonato dalla guida, <<s’enfonça seul, à peine équipé, 
dans la forêt>>907, sparendo. Dopo una diversione spazio-temporale 
di quasi sei anni e di seicento chilometri, Appenzzell ricompare 
<<seulement vêtu d’une espèce de pantalon fait d’innombrables 
petits bouts de tissus cousus ensemble, attaché avec des bretelles 
jaunes apparemment intactes mais ayant perdu toute leur 
élasticité>>908. Vestito di puzzle, quindi. E nel primo periodo del 
suo ritorno alla civiltà, l’etnografo si mette a riordinare <<ses 
souvenirs>>, <<ses impressions>>, <<ses analyses>>909. Ma poi inizia 
a oziare, 
                                                 
904 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 51. 
905 Ibid., p. 52. 
906 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 142. 
907 Ivi. 
908 Ivi. 
909 Ibid., p. 143. 
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fixant comme pour y retrouver on ne savait quel fil perdu, la 
serviette de lin bise à franges, à double bordure bistre, pendue 
à un clou derrière la porte910. 
 
Ecco che torna il filo d’Ariadne, impalpabile e corpuscolare come 
gli atomi lucreziani danzanti a spirali dentro il fascio di luce 
meridiana. Appenzzell è davvero tornato alla civiltà, o si aggira 
ancora per i meandri cunicolari abitati dagli inafferrabili Kubu? 
Egli decide di scomparire a sua volta, lasciando agli studenti 
dell’Istituto di Etnologia, il compito – il piacere? – di 
raccogliere gli stralci di informazioni lasciati indietro, di 
riesumare indizi e tracce e ricomporli in un resoconto-puzzle, <<un 
portrait schématique de ces mystérieux “Fils de l’Intérieur”>>911. 
Tale quadro ricostituito illustra il perduto villaggio dei Kubu, 
<<une dizaine de huttes sur pilotis disposées en cercle sur le 
pourtour d’une petite clairière>>912. Il dieci, numero del Tutto, e 
la forma del cerchio, simbolo di perfezione, contigui al ciglio, 
linea di demarcazione netta, costruiscono il geroglifico dello 
SHEM913, la linea tangente all’anello, simbolo egizio d’infinito. 
Nel villaggio dei Kubu, luogo interiore in-finitus, territorio 
vergine non contaminato dall’alienazione metrica, Appenzzell è 
invisibile. Egli ha attraversato una soglia, provenendo dallo 
spazio euclideo delle linee e delle superfici alla ricerca del 
popolo invisibile, nel luogo dei pieni e delle profondità è egli 
stesso un’apparizione fantasmatica. Accade dunque a lui ciò che 
accade a Mason nel capitolo cinquantasei di Mason & Dixon, riflessi 
speculari contigui della omologazione impossibile tra luoghi e 
tempi fuori di sesto: 
 
                                                 
910 Ivi. 
911 Ibid., p. 144. 
912 Ivi. 
913 Lo SHEN è un segno, un geroglifico formato da un cerchio con una linea 
tangente, che riproduce, stilizzandolo, il giro di una corda. Vedi note 715-718. 
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personne ne le regarda, ne sembla s’apercevoir de sa présence. 
Appenzzell passa plusieurs jours dans le village sans réussir à 
entrer en contact avec ses laconiques habitants914. 
 
“at Midnight of September second, in the unforgiven Year of 
‘Fifty-two, I myself did stumble, daz’d and unprepared, into that 
very Whirlpool in Time,- finding myself in September third, 1752, 
a date that for all the rest of England, did not exist,- Tempus 
Incongnitus. […] I discover’d how alone ‘twas possible to be, in 
the silence that flow’d, no louder than Wind, from the Valleys 
and across those Hill-villages, where, instead of Populations, 
there now lay but the mute Effects of their Lives,- Ash-whiten’d 
Embers that yet gave heat, food left over from the last Meals of 
September Second, publick Clocks frozen for good at midnight 
between the Second and the day after,- tho’ somewhere else, in 
the World which had jump’d ahead to the Fourteenth, they 
continued to tick onward […]. Alone in the material World”.915 
 
Gli Inglesi sono scomparsi dall’inghilterra del tre settembre 1752, 
migrando artificialmente al quattordici dello stesso mese e dello 
stesso anno. Un esodo temporale spazialmente immobile in cui è 
stata soppressa la durata. I Kubu, da parte loro, oltre a ritirarsi 
spazialmente verso l’interno, si ritirano anche linguisticamente, 
riducendo il proprio vocabolario in proporzione diretta al perire 
dei membri della tribù, <<sopprimant des mots chaque fois qu’il y 
avait un mort dans le village>>916. Questa contrazione linguistica 
ha determinato una situazione per cui <<un même mot désignait un 
nombre de plus en plus grand d’objets>>917. Essi fuggono il contatto 
con Appenzzell, che però insiste e ne segue le tracce di 
spostamento in spostamento. I Kubu, pur non essendo nomadi, 
continuano a migrare lontano da Appenzzell <<s’enfonçant dans des 
                                                 
914 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 144. 
915 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 556. 
916 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 145. 
917 Ivi. 
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régions de plus en plus précaires>>918. E’ proprio lui, l’uomo, che 
vogliono evitare. Appenzzell è fantasma in un luogo a lui estraneo, 
Mason è fantasma in un tempo a lui estraneo, e i fantasmi – Kubu o 
Presenze che siano – sono gli abitanti di quei territori spazio-
temporali incogniti, eterogenei, in-astrattivi, linguisticamente e 
metricamente illeggibili, tanto divergenti dalle cartografie e 
dagli alfabeti euclideo-cartesiani da risultare enigmatici: 
 
To my Relief, some, at least, of the dark Presences that had 
caus’d me such Apprehension, prov’d to be the Wraiths of those 
who had mov’d ahead instantly to the Fourteenth, haunting me not 
from the past but from the Future919. 
 
eux ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas prêts du tout à 
m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances! […] Je crois 
connaître assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de 
tout, de sentir son âme mourir…920 
 
Nel capitolo XXV della Vie mode d’emploi, romans, Perec mette in 
scena come l’interiorità del luogo e la profondità della sua 
rappresentazione si riflettano nell’interiorità del soggetto che, 
spossessato della possibilità di accedere personalmente al luogo e 
di produrre la propria inimitabile mappa dello stesso, - di 
realizzare ed esprimere cioè il contatto - si sente morire dentro. 
Nel capitolo diciannove di Mason & Dixon, invece, Pynchon si 
concentra sul potere di astrazione spaziale che i modelli euclideo-
cartesiani posseggono, e sugli effetti di uniformazione 
rappresentativa e semantica, linguistica, determinati dai 
produttori del sistema cartografico egemone. Tempo e Spazio, 
infatti, si corrispondono, all’interno del progetto di reificazione 
dell’occhio ortolatra e colonizzatore: 
 
                                                 
918 Ibid., p. 146. 
919 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 560. 
920 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 147. 
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the Battle-fields we know, situated in Earth’s three Dimensions, 
have also their counterparts in Time921. 
 
L’assoggettamento, oltre che la Terra, coinvolge in Pynchon anche 
il Tempo. E se in Perec i Kubu riescono a sottrarsi alle indagini 
di Appenzzell, gli Inglesi in Mason & Dixon, devono subire la 
sparizione degli undici giorni, tradotti in fantasmi, cancellati 
dall’esistenza ufficiale: 
 
“Aye, the infamous conspiracy ‘gainst th’Eleven Days,- hum,- kept 
sequester’d, as they say, by the younger Macclesfield,- intern’d 
not as to Space, but rather… Time.”922 
 
Terra e Tempo sono ridotti a misure proporzionali, 
interscambiabili, a oggetti di mercato, valori quantificabili e 
monetizzabili: 
 
“Time, ye see,” says the Landlord, “is the money of Science, 
isn’t it. The Philosophers need a Time, common to all, as Traders 
do a common Coinage.” 
“Suggesting as well an Interest, in those Events which would 
occur in several Parts of the Globe at the same Instant.”923 
 
Il progetto testuale dei romans perechiani, al contrario, si pone 
agli antipodi, essendo piuttosto la narrazione, a partire dallo 
stesso luogo e dallo stesso istante, di concatenazioni di eventi 
che sono avvenuti in diversi luoghi e in diversi istanti della 
Terra e del Tempo. Della stessa natura cartograficamente 
fantasmatica risultano le peripezie attorno alla Linea di Mason e 
Dixon, come si vedrà lungo il corso spiraliforme e vorticante del 
romanzo. Certo è che, se l’élite politica, economica e culturale, 
nella sua redazione della tavola cartografica assoluta, si macchia 
                                                 
921 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 190. 
922 Ibid., p. 192. 
923 Ivi. 
 446
del <<Theft of the People’s Time>>924, i testi degli autori in esame 
costituiscono esattamente il tentativo à la Robin Hood di recupero 
dei luoghi e dei tempi sottratti, stilando tutte le mappe 
preterite, scartate, annullate, messe all’indice, definite 
impossibili e impraticabili. Il colpevole – Macclesfield -, in 
questo caso, è reo confesso: 
 
“Ev’ryone lies, James [Bradley], each appropriate to his place in 
the Chain… We who rule must tell great Lies, whilst ye lower down 
need only lie a little bit925. 
 
Compare, a questo punto, il racconto – mendace, inventato - 
prodotto da Mason su come sia stato possibile scippare undici 
giorni al popolo d’Inghilterra: una tribù dimenticata ed esotica, 
simile all’etnia fantasmatica dei Kubu, grazie a una medesima 
familiarità con i territori incogniti, è in grado di transitare per 
i perduti, inaccessibili, undici giorni del settembre 1752, 
derubarli al calendario e al mondo, colonizzarli secondo i segreti 
progetti di controllo e dominio dello spazio orditi dall’élite 
ortolatra: 
 
“The Folk for miles around could sense a Presence,- something 
altogether too frightening for any of the regular servants at 
Shirburn Castle to go near. Macclesfield had to hire Strangers 




His Lordship, as Mason relates, requir’d a People who liv’d in 
quite another relation to Time,- one that did not, like our own, 
hold at its heart the terror of Time’s passage,- far more 
preferably, Indifference to it, pure and transparent as 
possible.926 
                                                 
924 Ibid., p. 193. 
925 Ibid., p. 194. 
926 Ibid., pp. 194-95. 
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Anche questa fantomatica tribú possiede un linguaggio del tutto 
simile a quello contratto dei Kubu: 
 
The Verbs of their language non more possessing tenses, than 
their Nouns Case-Endings,- for these People remain’d as careless 
of Sequences in Time as disengaged from Subjects, Objets, 
Possession, or indeed anything which might among Englishmen 
require a Preposition927. 
 
Per quanto riguarda invece i generi… 
 
of Genders they have three,- Male, Female, and the Third Sex no 
one talks about,- Dead928. 
 
Gli stranieri iper-orientali, come ogni altro popolo fantasmatico, 
come gli antichi egizi, come i Kubu della Sumatra perechiana, 
intrattengono un rapporto linguistico con i defunti, i quali 
rientrano a pieno diritto nell’ecumene estesa, travalicante i 
confini biologici e temporali, della mappa e dei complessi 
abitativi che costituiscono il loro mondo: 
 
What, then, you may be curious to know, are the emotional 
relations between Male and Dead, Female and Dead, Dead and Dead? 
Eh? Just so. What of love triangles? Do they automatically become 
Quadrilaterals? With Death no longer in as simple a way parting 
us, no longer the Barrier nor Sanction that it was, what becomes 
of Marriage Vows,- how must we redefine Being Faithful…?929 
 
Il triangolo amoroso, la tridimensionalità del desiderio – direbbe 
Girard - che fonda il campo dei rapporti intersoggettivi mimetici, 
si apre alla quarta dimensione, all’Altro per eccellenza, inteso 
come tempusfugit, come doppio in ombra, l’altrove al di là dello 
                                                 




specchio, l’altra facies della labrys, la metà sotterranea, il 
luogo incognito oltre la soglia della Barriera e della Sanzione. 
Qui il racconto di Mason si fa personale, è il suo il Desiderio che 
viene evocato, la mappa che disegna e dentro cui migra questa 
esotica tribù tanatografa è l’alfabeto che anche Mason vorrebbe 
apprendere, per poter entrare in contatto con il fantasma della 
moglie defunta, Rebekah, per accedere alla città dei morti e non 
smarrirsi nel labirinto: 
 
By which he means […] that Rebekah’s visits at St. Helena, if 
sexual, were profoundly like nothing he knew,- whilst she assum’d 
that he well understood her obligations among the Dead, and would 
respond ever as she whis’d. Yet how would he? being allow’d no 
access to any of those million’d dramas among the Dead. They were 
like the Stars to him,- unable to project himself among their 
enigmatic Gatherings, he could but observe thro’ a mediating 
Instrument930. 
 
Le dimensioni di Mason e dei defunti sono inconciliabili, esse 
costituiscono territori discontinui, le cui distanze 
qualitativamente siderali possono essere transitate solo per il 
tramite di strumenti di osservazione e di mediazione, strumenti 
quindi linguistici, mappe alternative, vergate sul modello delle 
cartografie fantasmatiche di popoli dai frequenti congiungimenti 
con simili universi… Il labirinto egizio descritto da Erodoto931, 
per esempio, o i tumuli druidici in terra americana in cui si 
imbattono Mason e Dixon. Di queste costruzioni, mappe in 
altorilievo della forma del rapporto tra il soggetto e il mondo, la 
tribù crono-migrante conosce i materiali di edificazione: 
 
a Band of these Aliens […] were presently arriv’d in 
Gloucestershire. Bless us. Nothing like it since the Druids. They 
march’d in through the Castle gates playing upon enormous Chimes 
                                                 
930 Ivi. 
931 Vedi nota 341. 
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of Crystal Antimony, and trumpets fashion’d from the Bones of 
ancient Species found lying upon the great unbroken Plain where 
they dwell, their Music proceeding, not straight-ahead like an 
English marching-tune, but rather wandering unpredictably, with 
no clear beginning, nor end.932 
 
Like the Druids, Chimes of Crystal Antimony, trumpets fashioned 
from the Bones of ancient Species, the great unbroken Plain, sono 
tutti attributi propri delle civiltà terrigene, dedalee, che hanno 
prodotto una rappresentazione della Terra in cui l’etereo 
ultramondano e il materico cristalliforme, il vorticante e il 
reticolato, si integrano in una struttura che la prospettiva 
geometrica non riesce invece a cogliere. L’antinomia è definita 
pure in termini musicali: da una parte si trova la lineare marcia 
militare inglese, dall’altra la nomade e ciclica armonia aliena che 
non rompe la melodia così come non infrange il territorio in lotti-
merce astratti. Anche la loro migrazione è meno simile al procedere 
marziale, pur puntando all’occupazione di un territorio temporale: 
 
“Ah, military chaps,- imposing, as you’d say?” 
“Asiatick Pygmies,” Mason says, “actually. Yet despite their 
stature, any Mob would have thought twice about challenging their 
right to colonize th’Eleven Days.933 
 
E’ piuttosto un moto nomade che procede mimando la danza della 
geranos, in un procedere a spirale, serpentiforme, lungo i bracci 
labirintici della mappa ludica dell’oca, fino al mitico giardino 
interno ed essenziale: 
 
Geographickally, they’re by now diffus’d ev’rywhere obedient to 
the New-Style Act,- some to America, some out to India,- vacant 
India! return’d unto wild Dogs and Serpents… the breeze of the 
Hoogli, blowing past the empty door-way of a certain… Black Hole? 
– and wherever they are, temporally, eleven days to the Tick 
                                                 
932 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 196. 
933 Ivi. 
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behind us. ‘Tis all an Eden there, Lads, and only they inhabit 
it, they and their Generations. ‘Tis their great Saga,- the 
Pygmies’ Discovery of Great Britain.934 
 
Questa tribù di pigmei è un segno mobile, a tratti incarna 
l’alternativa alla cartografia coloniale cartesiana, appare come il 
popolo ribaltato la cui geografia si fonda sulla diversione 
impressa da Bartlebooth alla propria percezione dei pezzi del 
puzzle per trovarne la chiave di contatto: 
 
la pièce manquante évoquait pour Bartlebooth une sorte d’Inde 
noire à la quelle Ceylan serait restée attachée […] et qu’elle 
avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis le 
début à appeler la <<perfide Albion>>, à condition de faire 
accomplir à cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-
dix degrés dans le sens des aguilles d’une montre935. 
 
Eppure essi sono anche i lanzichenecchi orientali dell’élite 
d’Albione, i predoni dei giorni perduti, e di più, gli <<enigmatick 
Gaolers>>936, i carcerieri della stessa fluidità del Tempo. Pur se 
ancora ridotta a soli undici giorni, la loro azione di requisizione 
e assoggettamento sembra la prefigurazione della soppressione del 
Tempo attuata dal sistema egemone produttore di spazi astratti e 
atemporali, cartografie di reificazione assoluta e de-
soggettivizzazione: 
 
“Their Commission, that is, their Charter if you like, directed 
them to inhabit the Days, yet not to allow the Time to elapse. 
They were expected to set up Households, Farms, villages, Mills,- 
an entire Plantation in Time.”937 
 
                                                 
934 Ivi. 
935 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 399-400. 
936 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 196. 
937 Ivi. 
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Come ogni segno, come ogni linguaggio, come ogni mappa, anche il 
popolo fantasma dei pigmei alieni schizocronici è attraversato da 
intenzionalità opposte di significazione. Tuttavia, anche se 
evocati e scatenati dalla Compagnia delle Indie Orientali, essi 
sembrano sfuggire al controllo, o almeno sgattaiolare fuori dalla 
griglia dell’entropia temporale e comunicativa. Istallatisi negli 
undici giorni che non devono più scorrere, essi si affacciano 
ancora verso ciò che sta al di là del loro territorio, all’altro 
mondo spazio-temporale, agli abitanti dell’Albione speculare. Con 
sguardo archeologico, inforcando le lenti schizomorfe dello 
storico, rinunciano al Tempo museale, al Tempo incatenato al codice 
binario di causa-effetto, unidirezionale e standardizzato, e 
cercano piuttosto di ricomporre il puzzle del Tempo narrativo, la 
mappa del tempo ciclico e spiraliforme: 
 
Arriv’d they cannot say how, nor care, they sleep in our beds, 
live in our Rooms, eat from our Dishes what we have left in the 
Larders, finish our Bottles, play with our Cards and upon our 
Instruments, squat upon our Necessaries,- the more curious of 
them ever pursuing us, as might Historians of Times not yet come, 
by way of the clues to our lives that they find in Objects we 
have surrender’d to the Day, or been willing to leave behind at 
its End,- to them a mystery Nation, relentlessy being ‘British’, 
a vast Hive of Ghosts not quite vanish’d into Futurity…938 
 
Il racconto di Mason – completamente improvvisato, a meno che non 
gli sia giunto come criptico messaggio dai Defunti, o dagli stessi 
Pigmei alieni… - costruisce un mandala, che integra in un medesimo 
disegno due tempi, due geografie, due comunità, due modelli di 
rappresentazione. E per essere sicuro, Mason fornisce un ulteriore 
argomento per suffragare il suo racconto dedaleo, un’immagine 
trasparente di questa specularità labrys-forme: 
 
                                                 
938 Ivi. 
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“Aye and recall,” Mason’s Phiz but precariously ernest, “where 
you were, eleven days ago,- saw you anyone really foreign about? 
Very short, perhaps? Even… Oriental in Aspect?” 
“Well,- well yes, now that you […]. All reported a surprizing 
transparency, some a many-color’d Twinkling about the Fringes of 
his Figure.” 
“Of course,- for you saw him as he was, in the relative Vacuum of 
his Plantation,- whilst he, for his Part, believ’d you all to be 
prankish Ghosts he must not acknowledge, fearing who knows what 
mental harm. You haunted each other.”939 
 
Il fantasma è sempre l’altro, che inaccessibile infesta il 
territorio dell’Io, animando l’inanimato, riempiendo di geist, di 
intenzionalità, di immagini fantasmatiche, il vuoto tra i millesimi 
disegnati dal soggetto. Le cartografie dell’Io sono attraversate da 
disegni altri, alieni, terrificanti. 
Il fantasma, sia in Perec sia in Pynchon, non è un’entità 
sovrannaturale, è piuttosto un residuo materico non corretto dalle 
lenti dei sistemi di astrazione e misurazione dello Spazio e del 
Tempo, l’ombra non emendata dalla rappresentazione in chiaro, il 
gradiente d’impercettibilità sempre presente in qualsiasi tipo di 
osservazione, per quanto precisa. L’interiorità non compresa nel 
raggio visivo standardizzato. La zona indistinta, sfrangiata, a 
focalizzazione variabile in cui si sfiorano e compenetrano le 
visioni dei soggetti, in cui si deformano le prospettive 
individuali. Così descrive Mason il vorticare di queste Presenze 
fantasmatiche: 
 
at the edges of my Vision, Blurs appear’d, and Movement, which 
went suddenly a-whirl, streaking in to surround me, as in the 
mesh of prolong’d Faces940. 
 
E’ come se gli sguardi e le storie di ogni soggetto divenissero 
percepibili, in una sorta di fenomeno di apparizione spettrale 
                                                 
939 Ibid., p. 197; il corsivo è mio. 
940 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 561. 
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simile a ciò che accade nello stabile di rue Simon-Crubellier 
undici. Mason aggiunge <<only hers stood firm>>941. Tra i volti, tra 
le icone, alcune figurazioni risultano più forti, più determinanti, 
più produttrici di percorsi. Per Mason, il fantasma persistente 
lungo tutto il romanzo, tracciante quasi il testo stesso, è quello 
di Rebekah, la sua defunta moglie che, come un’Euridice insistente 
segue il cartografo ovunque, senza farsi afferrare mai dal suo 
sguardo avido di tanatomane, <<The many-Lens’d Rebekah>>942, la 
multi-lenticolare Rebekah, settecentesca Medusa speculocrinita, 
Signora del Labirinto, geranos che migra tra le soglie e incarna il 
Segno, portatrice di scrittura e modello di cartografia mandalica. 
Nella Vie mode d’emploi, romans c’è addirittura un <<appartement 
fantôme>>943, il <<troisième droite>>944, prefigurazione visibile del 
fantasma invisibile costituito dal centesimo appartamento. E se la 
teoria di Stephen Albert riguardo la decodificazione dell’omni-
opera labirintica e infinita di Ts’ui Pên è corretta, è proprio il 
fantasma assente, la chiave d’interpretazione dell’opera stessa: 
 
- In un indovinello sulla scacchiera, qual è l’unica parola 
proibita? 
[…] 
- La parola scacchiera. 
- Precisamente, - disse Albert. – Il giardino dei sentieri che si 
biforcano è un enorme indovinello, o parabola, il cui tema è il 
tempo: è questa causa recondita a vietare la menzione del suo 
nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a metafore inette e a 
perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di indicarla. E’ 
il modo tortuoso che preferì, in ciascun meandro del suo 
infaticabile romanzo, l’obliquo Ts’ui Pên945. 
 
                                                 
941 Ivi. 
942 Ibid., p. 195. 
943 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 541. 
944 Cfr. G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 30-33, 168-72, 541-43. 
945 J. L. Borges, Ficciones, Ermecé Editores, Buenos Aires, 1956, trad. it. a c. 
di F. Lucentini, Finzioni, Einaudi, Torino, 2005, p. 90. 
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In Perec le mot clef è dunque l’appartamento che non c’è, la 
struttura che non si compie, il pezzo mancante del puzzle che lo 
rende irrimediabilmente incompiuto? 
Secondo due astrofisici, Jean-Pierre Luminet e Marc Lachièze-Rey, 
l’universo può essere rappresentato tramite un modello 
<<chiffonné>>, cioè tramite la sovrapposizione di due 
rappresentazioni, una fisica, sopra cui si genera una piega: la 
rappresentazione apparente. Dal nucleo basico reale, 
dall’estensione fisica, si genererebbe onde di increspamento, 
flussi di <<immagini fantasma nel cristallo cosmico>>, che si 
spanderebbero in direzioni e tempi differenti. L’universo, spiegano 
i due astrofisica, assomiglierebbe a una stanza le cui pareti siano 
ricoperte di specchi. Il nostro ingresso nella stanza produrrebbe 
una teoria di nostre immagini riflesse perpetuatesi a perdita 
d’occhio, creando l’impressione di un infinito percettivo in ogni 
direzione946. Il libro citato e cifrato nella terza stanza 
dell’appartamento fantasma è La disparition947, come se, al pari 
della e in quel romanzo, le persone prima e poi lo stesso livello 
di realtà fisica, venisse sottratto e sostituito con altro: 
 
la troisième partie de cet appartement fantôme est vide. Les 
murs, le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont 
peints en laque noire. Il n’y a aucun meuble948. 
 
E’ una stanza-buco nero, alla cui attrazione entropica però 
resistono le immagini, grinze di rappresentazione, segni 
chiffonnées, piano ulteriore, liminale, di significazione: 
 
                                                 
946 Cfr. Luminet Jean-Pierre, L’univers chiffonné, Gallimard, Paris, 2004; 
Luminet Jean-Pierre; Lachièze-Rey Marc, De l’infini…: Mystères et limites de 
l’Univers, Dunod, Paris, 2005, trad. it., Finito o infinito? Limiti ed enigmi 
dell'universo, Cortina Raffaello, Milano, 2006. 
947 Cfr. mappa ipertestuale del Cahier de charges de La Vie mode d’emploi, romans 
in http://escarbille.free.fr/vme.php; data ultima consultazione 24/09/2007. 
948 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 541. 
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sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur 
acier, d’un format identiques, uniformément encadrées de 
baguettes métalliques d’un noir mat. Les gravures sont disposées 
sur trois rangées superposées de sept949. 
 
Nel momento in cui una struttura di senso viene meno, ecco che se 
ne presenta un’altra, di forma e linguaggio differenti, per 
posticipare la fine, mimando, riflettendo, inventando. Il fantasma 
appare come l’immagine prodotta per horror vacui. E’ ciò che 
avviene anche nella seconda delle stanze del troisième droite, in 
cui alla sparizione effettiva si supplisce con un’illusione ottica, 
<<une porte peinte en trompe-l’oeil>>950. Nell’assenza di segni, e 
dunque di sensi, di vita, l’occhio disegna altre mappe, legge altri 
alfabeti, si insinua tra le pieghe di vite di secondo o ennesimo 
grado: 
 
par cette porte, à demi ouverte, on aperçoit un long corridor 
dans lequel s’avance une jeune fille d’environ seize ans qui 
tient dans sa main droite un verre de lait951. 
 
Il contatto diretto con il reale è inattingibile, o almeno 
disperso; il cuore del diamante non può essere penetrato, ma la sua 
superficie a puzzle di specchi determina in concerto con il 
soggetto, la gemmazione di immagini riflesse multiple, surrogati 
formali, fantasmatici, dell’essere. Tanto che il possibile, <<le 
grand salon de l’appartement du troisième droite pourrait offrir 
les images classiques d’un lendemain de fête>>952, si dispiega come 
visione davanti agli occhi dell’osservatore: <<par terre, partout, 
les restes du raout>>953. Il testo perechiano si presenta come il 
reticolo su cui, nella camera oscura della scrittura-lettura-
riscrittura, si sviluppano tutte le immagini prodottesi in 
                                                 
949 Ivi. 





direzioni e tempi diversi. La palazzina di rue Simon-Crubellier 
undici si rivela essere una casa infestata dai fantasmi delle 
percezioni e delle riproduzioni, dalle forme carpite dallo sguardo 
nomade e memoriale della coppia autore-lettore, faiseur de puzzle-
ricombinatore, sfinge-Edipo all’interno del territorio-mondo dei 
mots croisés. Così infatti Perec a proposito dell’arte doppia dei 
cruciverba: 
 
la recherche des définitions est un travail fluide, impalpable, 
une promenade au pays des mots où il s’agit de découvrir, dans 
ces alentours imprécis qui constituent la définition d’un mot, le 
lieu fragile et unique où il sera à la fois révélé et caché954. 
 
Il procedimento del cruciverba è paragonato a un percorso fluido 
attraverso il territorio incongnito della parola, alla 
codificazione della mappa per il luogo labirintico della sua 
dissimulazione e della sua rivelazione. Un’analogia interessante 
tra territorio ed enigma, da decifrare entrambi sotto il segno 
cripto-morfo – linguistico - della Sfinge, si trova in questo passo 
di Giovanni Verga: 
 
solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee 
orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che 
rappresentava i fantasmi passeggieri, con un carattere di necessità 
fatale955. 
 
Il nodo del mistero, erma fatale attraversata da fantasmi, è di 
natura linguistica, e la chiave risiede nello scoprimento di una 
prospettiva alternativa, divergente, ribaltante, inusitata: 
 
                                                 
954 G. Perec, Les mots croisés, précédés de considérations de l’auteur sur l’art 
et la manière de croiser les mots, (Mazarine, Paris, 1979), POL, Paris, 1999, 
pp. 9-10. 
955 G. Verga, Di là del mare, in Tutte le novelle, vol. I, Mondadori, Milano, 
1989, p. 330-31. 
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une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle était 
très précisément énoncée dans le texte même de la définition, 
mais que l’on ne savait pas la voir, tout le problème étant de 
voir autrement956. 
 
Come lo sguardo geografico che permette di leggere una mappa 
bidimensionale in scala e tradurne il senso in percezione 
tridimensionale, così l’abilità nel risolvere il problema inscritto 
nel cruciverba e nel testo perechiano consiste nel saper tradurre 
un segno nell’altro, nel comparare differenti linguaggi, nel 
ricomporre frammentarie ed eterogenee rappresentazioni. La parola 
non detta, le mot clef, nascosto e cifrato perché essenziale, 
dunque, è la parola stessa: 
 
ce qui est en jeu, dans les mots croisés comme en psychanalyse, 
c’est cette espèce de tremblement du sens, cette “inquiétante 
étrangeté” à travers laquelle s’infiltre et se révèle 
l’inconscient du langage957. 
 
E tutta l’opera La Vie mode d’emploi, romans, è la versione 
macroscopica del linguaggio cifrato delle parole crociate, 
enciclopedica crittografia dell’inconscio linguistico, mappa 
dell’inquietante territorio della étrangeté. Un cabinet d’amateur 
diventa, secondo questo procedimento d’encryptage, la soluzione 
ulteriore alla definizione espressa dalla Vie, e al tempo stesso, 
viceversa, definizione a posteriori per la pregressa soluzione 
della Vie: 
 
«J’avais envie de ne pas dire complètement adieu à La Vie mode 
d'emploi. C’était un livre que j’ai travaillé pendant si 
longtemps, que j’ai gardé pendant si longtemps, que je n’arrivais 
pas à m’en défaire complètement. Pour m’en défaire j’ai pensé que 
le plus simple était d’écrire un récit court qui n’aurait aucune 
relation directe avec La Vie mode d'emploi mais qui pour moi 
                                                 
956 Ibid., p. 10. 
957 Ibid., p. 15. 
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fonctionnerait comme une sorte d’encryptage. La Vie mode d'emploi 
y serait codée, ça me permettrait une dernière fois de travailler 
sur des thèmes analogues»958 
 
La Vie mode d’emploi, romans, parafrasando Stephen Albert, è 
un’immagine incompleta, ma non falsa, dell’universo quale lo 
concepiva Perec959: un universo linguistico, un universo di segni 
che rappresentano e significano in infinte versioni potenziali 
l’universo, un universo di mappe universali. 
Questa mappa, essendo un puzzle in corso, costantemente in fieri, 
si esplica in tante forme eterogenee. Una di queste forme è il 
cruciverba e in questa forma, quella delle parole crociate come 
luogo dell’inconscio del linguaggio, si incontrano gli sguardi di 
Perec e di Lacan. <<Faîtes des mots croisés>>960, consiglia Lacan a 
un giovane psicologo, come esercizio di decostruzione e 
ricombinazione dell’enigma per eccellenza, il linguaggio. L’enigma 
è per Lacan, infatti, un’enunciazione senza enunciato, al pari 
delle soluzioni linguistiche perechiane di cui resta celata 
l’istanza di definizione. Le mots croisés diventano quindi la 
raffigurazione del campo di azione linguistica del soggetto, la 
mappa della prassi discorsiva, luogo della labrys. Secondo Lacan, 
l’inconscio stesso è strutturato come linguaggio, tutto il mondo 
psichico del soggetto è la formalizzazione del discorso, proprio e 
altrui, uno spazio rappresentato dall’intrecciarsi delle parole. 
Tra queste, la parola più determinante appare sempre quella 
dell’Altro, anzi, addirittura come Altro si presenta il campo 
                                                 
958 Georges Perec, Entretien radiophonique avec Gérard-Julien Salvy («Démarches», 
12 janvier 1980), in Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et Ian Monk, 
Le Cahier des charges d'Un cabinet d'amateur, L'OEil d'abord... Georges Perec et 
la peinture, <<Cahiers Georges Perec>>, n. 6, Seuil, Paris, 1996, p. 137; il 
corsivo è mio. 
959 <<Il giardino dei sentieri che si biforcano è un’immagine incompleta, ma non 
falsa, dell’universo quale lo concepiva Ts’ui Pên>>, J. L. Borges, Il giardino 
dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 90. 
960 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in 
Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 264. 
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stesso dell’interazione linguistica. Il soggetto cerca tramite il 
linguaggio la possibilità di contatto con l’Altro, e l’unica via 
praticabile è entrare nel territorio dell’Altro, viaggiare per i 
luoghi enigmatici del linguaggio. Una delle modalità realizzabili 
di mappa che Perec – e lo stesso Lacan – individuano come appoggio 
potenziale in questa quest gestaltica, è il cruciverba perché esso 
rappresenta in termini linguistici, come uno specchio, l’aspetto 
frammentato dell’Altro – sé, soggetti, rappresentazioni, mondi – 
verso cui l’Io tende. La stessa storia inscritta nel mitologema di 
Apollo-Dioniso, cioè la ricomposizione sulla superficie dell’ara 
dei pezzi del dio bambino da parte del fratello maggiore, è narrata 
da Lacan nella sua psico-gonia: all’origine si ha la scissione, 
dove il bambino è un corpo in frammenti, nei primi mesi di vita è 
in balia del caos che attraversa il suo corpo, dipende in tutto e 
per tutto dall’Altro961. Questa fase primigenia dell’Io è definita 
da Lacan stadio dello specchio: il soggetto o Io, secondo Lacan, 
non è il dato originario della vita psichica dell’individuo, ma il 
risultato di una costruzione. La prima fase è costituita dallo 
stadio dello specchio, il bambino cioè riconosce la propria 
immagine riflessa nello specchio e elabora un primo abbozzo 
dell’Io, ma all’interno dell’immaginario, entro una relazione duale 
– labirintica - di confusione tra sé e l’altro. Tale 
identificazione è primaria, costituendo la matrice di tutte le 
successive identificazioni962. Soprattutto, ciò che interessa 
maggiormente il presente discorso, tale identificazione è il 
risultato di una combinazione di rappresentazioni: il soggetto si 
riconosce dopo essersi raffigurato Altro, la comprensione di sé è 
susseguente alla mediazione per alterum. L’Io vede se stesso solo 
dopo essersi rappresentato come immagine doppia, luogo d’incontro 
tra un Io soggetto e un sé oggetto, puzzle di pezzi di cui 
l’immagine costituisce la stele di Rosetta del senso: 
                                                 
961 Cfr. F. Albanese, Pillole di Lacan. Jaques Lacan e lo Strutturalismo, in <<PsicoLAB>>, 
rivista on-line in www.psicolab.net, Firenze, 2006; data ultima consultazione 30/09/2007. 
962 Cfr. Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, trad. it., Scritti, 
Einaudi, Torino, 1974. 
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rispetto alla frammentazione originaria, l’immagine nello 
specchio è un io ideale, che salva il soggetto dalla 
disgregazione, permettendogli di riconoscersi come Io963. 
 
La pratica del puzzle, così come quella del cruciverba, ripete secondo moduli 
iconografici e linguistici in scala, l’attività ermeneutica e gnoseologica 
fondante del soggetto. In questo senso sono meta-ricostruzioni, riproduzioni su 
carta di ciò che il soggetto fa, o dovrebbe fare, portolani, mappe di 
navigazione, manuali d’istruzioni, mode d’emploi. La conoscenza avviene per 
contatto superficiale, per contatto quindi di immagini: 
 
Solo quando questo corpo è calzato (come un guanto), simile a due 
membrane incollate fra loro, si può sentire il proprio corpo 
attraverso “la pelle” dell’altro964. 
 
Il fantasma è l’altro lato della membrana di contatto, è la 
superficie nascosta, l’epidermide cava, l’immagine in negativo 
senza la percezione della quale l’immagine in chiaro resta 
dimezzata, incompleta. La rappresentazione puzzle-grafica, 
pittografia e geografica di questa dualità di contatto inscritta 
nell’attività di conoscenza si trova alle pareti del salone 
dell’appartamento di Bartlebooth, nel capitolo LXXXVII, 
Bartlebooth, 4, della Vie mode d’emploi, romans. L’incastonamento 
di immagini concentriche è una delle strategie testuali predilette 
da Perec. Tutto è rappresentazione di rappresentazioni, le 
descrizioni di Perec contengono sempre altre descrizioni in una 
progressione telescopica, una descrizione frattale in cui ogni 
elemento è potenzialmente un contenitore di descrizioni infinite, 
ekphrasys en abîme. Il romanzo si presenta quindi, per Perec, come  
 
                                                 
963 J. Lacan, Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, trad. it., La direzione della cura e 
i principi del suo potere, in Scritti II, Einaudi, Torino, 1974, p. 581. 
964 Muriel Drazien, Nora calzava a Jim come un guanto. Escursione intorno al 
desiderio maschile e femminile, Journées d'étude «Désir d'homme et désir de 
femme, qu'est-ce à dire?», Milano, 17-18 settembre 2005, in www.freud-lacan.com; 
data ultima consultazione 30/09/07. 
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una riflessione speculare su questo mondo condannato alla 
ripetizione infinita dei propri modelli965. 
 
Perec procede al tentativo di mappare questa riproduzione infinita 
di modelli tramite il suo iper-modello, La Vie mode d’emploi, 
romans. La descrizione di territori di rappresentazione concentrici 
è il principio strutturale dichiarato su cui si fonda Espèces de 
espaces966. L’espace di partenza e di arrivo, è lo spazio del testo, 
territorio linguistico, luogo di rappresentazione e riproduzione 
per eccellenza: 
 
La mia prima approssimazione di spazio era la pagina; dopo la 
pagina cominciano degli inscatolamenti a partire da un gioco di 
parole tra la page (pagina) e le page che in argot è il letto. 
Poi dal letto si passa alla camera, dalla camera 
all’appartamento, dall’appartamento alla casa, dalla casa alla 
strada […]. Voglio dire che le cose si inscatolano le une nelle 
altre e lo spazio, bisogna cominciare col prenderlo da 
un’estremità; lo spazio somiglia a una cipolla con delle sfere 
successive967. 
 
Nel salone dell’appartamento di Bartlebooth il primo strato a 
essere tolto è quello delle pareti, che si aprono dentro i quadri 
lì appesi, contigui l’uno all’altro come pezzi di un puzzle la cui 
immagine è in corso di scorgimento. Il riferimento al puzzle pare 
confermato dalla 
 
                                                 
965 G. Perec, Un cabinet d’amateur, Balland, Paris, 1979, trad. it. a c. di 
Sergio Pautasso, Storia di un quadro, Rizzoli, Milano, 1990, p. 29. 
966 Cfr. G. Perec, Espèces d’espace, Editions Galilée, Paris, 1974, trad. it. a 
c. di Roberta Delbono, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
967 Entretien avec Ewa Pawlikowska (1981), «Littératures», Paris, n. 7, printemps 
1983, trad. it. a c. di Elio Grazioli, Conversazione con Eva Pawlikowska, 
«Riga», n. 4, Marcos y Marcos, Milano, 1993, p. 100. 
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scène mythologique d’Eugène Lami montrant Bacchus, Pan et Silène 
accompagnés de ribambelles des Satyres, hémipans, aegipans, 
sylvains, faunes, lémures, lares, farfadets et lutins968. 
 
Bacco è la versione latina di Dioniso, e Pan, Sileno e il seguito 
eterogeneo di satiri, silvani, fauni vari, sembra proprio la 
riproduzione diffusa del mitologema base, rifratto nelle sue 
possibili varianti iconografiche. Subito accanto, non per caso, si 
trova <<un paysage intitulé L’Ile mystérieuse>>969, firmato L. N. 
Montalescot. Il quadro rappresenta 
 
un rivage dont la partie gauche, avec sa plage et sa forêt, offre 
un abord agréable, mais dont la partie droite, faite de parois 
rocheuses découpées comme de tours et percées d’une ouverture 
unique, évoque l’idée d’une forteresse invulnérable970. 
 
E’ quindi la realizzazione pittografica della Terra intesa come Gé 
e Ctòn, l’immagine geografica che comprende entrambe le superfici, 
quella esterne e quella interna, l’evidente e la nascosta. Non 
sfugga l’utilizzo del verbo découper, è l’arte del faiseur de 
puzzle a compiere l’impossibile raccordo tra le incommensurabili 
superfici di contatto. Il capitolo propone poi un singolare, 
ulteriore, raccordo enigmistico tra alfabeto linguistico e alfabeto 
geografico: le ragioni sociali di due catene alberghiere – MARVEL 
HOUSES INCORPORATED e INTERNATIONAL HOSTELLERIE – presentano lo 
stesso numero di lettere, ventiquattro. A partire da questa 
congruenza segnica, i reparti pubblicitari delle due società 
propongono una particolare mappa promozionale: 
 
[ils] proposèrent, dans vingt-quatre pays différents, un choix de 
vingt-quatre emplacement stratégiques où pourraient venir 
                                                 




s’implanter vingt-quatre complexes hôteliers d’un style 
entièrement nouveau971. 
 
Non solo, <<grâce à un raffinement suprême>>972 dell’arte 
combinatoria del faiseur de puzzle-cartografo, 
 
l’énoncé des vingt-quatre lieux choisis faisait apparaître, 
verticalement et côte à côte, l’intitulé des deux firmes 
créatrices (fig. 1)973. 
 
Questo cruciverba-mappa in cui non solo le parole ma pure i luoghi 
sono croisés, annovera, tra gli altri, Anafi, l’isola delle Cicladi 
senza serpi – An Ofis -, sorta dalle profondità marine per dare 
approdo agli Argonauti; Erbil, l’arcaica Arbela, la città sede del 
più antico insediamento continuo d’umani inurbati – dal XXIII 
secolo a. C. a oggi -, situata in Iraq; Soria che sorge nei pressi 
della scomparsa Numanzia, data alle fiamme dai suoi stessi 
cittadini pur di non cederla ai conquistatori romani guidati da 
Scipione Emiliano; Safad, una delle quattro città sacre del 
Giudaismo, fondata secondo le Sacre Scritture da uno dei figli di 
Noè subito dopo il Diluvio Universale e centro della Kabbala; 
Ilion, la mitica e storica città di Troia dalle nove forme; Coira, 
la più antica, preistorica, città svizzera; Osaka, con i suoi resti 
di conchiglie e scheletri umani del V-VI secolo a. C.; Artesia, nel 
New Mexico, la città dei pozzi artesiani che ha costruito negli 
anni ’60 del XX secolo una scuola sotterranea anti-atomica; Pemba, 
isola della Tanzania con le uniche millenarie rovine di fortezze di 
tutta la costa orientale dell’Africa, centro di arti mediche e 
arcane, patria degli stregoni waganga; Oland, isola svedese 
collegata durante la glaciazione alla terra ferma da un ponte di 
ghiaccio, sito paleolitico, sede di fortificazioni durante l’età 
del ferro, necropoli vichinga; Aeroe luogo di tumuli, di dolmen e 
                                                 




di Ting antichi; Eimeo, l’isola della lucertola gialla, hotspot 
geologico, sorta come vulcano dalle acque dell’oceano nell’Olocene. 
Sono tutte metamorfosi di una geografia altra, ognuna 
prefigurazione di Lebtit, la città cercata sempre, città consociate 
alle città invisibili di Calvino, declinazioni della memoria e del 
possibile, segni il cui significato è celato sotto le sabbie del 
Tempo e sotto le profondità recondite della Terra e del mare. Solo 
riappropriandosi della loro metà eclissata è forse possibile 
riesumare la dimensione del Tempo e dell’interiorità. E una 
similare riesumazione ermeneutica richiede pure Orlando, la città 
di Disneyworld, solo 
 
superficiellement aux Etats-Unis, dans la mesure où Disneyworld 
est à soi seul un monde974. 
 
Città dell’immaginario, mondo dentro lo specchio in cui le due 
società dell’industria del turismo vogliono essere rappresentate, 
superficie territoriale eterotopica che la labirinto-grafia di 
Perec include all’interno del suo mapping. Ma il progetto delle due 
società coincide con quello di Perec? 
Bicefala è la struttura della nuova società generata dalla fusione 
della Marvel Houses International e della Incorporated Hostellerie, 
così come bicefalo è lo sguardo al mercato del turismo e alle 
esigenze della clientela: da un lato si vuole inglobare sia i 
<<panoramas naturels [parcs, etc.]>>975, sia quelli <<artificiels 
[Venise, les Matmata, Disneyworld, etc]>>976; dall’altro si vuole 
rendere abitabile, fruibile e percorribile sia l’esterno sia 
l’interno del luogo. In questo caso, certo, si tratta di un hotel, 
ma esso diviene una tessera modulare di spazio, un territorio 
scalare incastonato nella geografia frattale della Terra, quasi un 
tesseratto, che da fuori appare solo un hotel, e invece dentro è 
esteso quanto un mondo: 
                                                 
974 Ibid., p. 499. 




les hôtels que Marvel Houses International se proposait de 
construire, ce serait u’ils comportaient, intra muros, tout ce 
qu’une clientèle riche, exigeante et paresseuse, pourrait avoir 
envie de voir ou de faire sans sortir977. 
 
Il contatto così assicurato tra esterno e interno, e soprattutto 
con il luogo in quanto unicità irripetibile d’esperienza, viene 
però a mancare, o almeno a essere surrogato in un palliativo 
museale, in cui Tempo e Spazio sono tradotti in simulacri ridotti e 
meglio accessibili di se stessi, in <<parcs culturels>>978 che si 
rivelano riserve culturali nel senso peggiore – colonialista – del 
termine, inscatolamenti deteriori del territorio in spazio 
euclideo-turistico, che comprimono l’arché spazio-temporale in 
résumé baedeker. Infatti, <<la véritable originalité de toute 
l’entreprise>>979 consiste nella <<pure et simple négation de 
l’espace>>980. Il progetto della Marvel Houses International dunque 
si rivela come l’anti-romanzo dei Romans perechiani, ne costituisce 
il doppio negativo, l’altro opposto, il risvolto contrario. Quanto 
esso edifica in forma fossile di museo, La Vie mode d’emploi, 
romans intreccia in forma mobile di storia; alla negazione dello 
spazio e del tempo espressa dai simulacri artificiali dei luoghi, 
si contrappone l’affermazione del luogo e della Storia, dei segni 
inscritti - e ancora parlanti - nel Tempo sulla Terra. Nelle 
riserve culturali invece il cliente è espropriato della sua qualità 
caratterizzante – la mobilità -, e fissato in un punto astratto 
dello spazio. Il mondo come campo di conoscenza e attività dei 
soggetti è ridotto a diorama immobile. La Vie mode d’emploi, 
romans, è viceversa il tentativo di riavviare la giostra delle 
rappresentazioni, il caleidoscopio delle cartografie del mondo. 
Nonostante i personaggi siano tutti concentrati in unico punto 
                                                 
977 Ivi. 




dello spazio, questo è re-inscritto nella fluttuazione inesausta e 
inesauribile di narrazioni e labirinto-grafie, è ri-materializzato 
in esperienza, in atomi memoriali riaggregantisi in corpi, luoghi, 
interazioni, finzioni vitali, organiche, geografiche e non 
geometriche. Mentre l’occhio di Perec dà conto della specificità 
irripetibile di ogni singolo oggetto fino alla più futile e 
diseredata carabattola, i dirigenti della Marvel Houses 
International 
 
en cas d’impossibilité majeure, ils grouperaient en un seul lieu 
telle ou telle attraction qu’il serait plus commode de remplacer 
ailleurs par une contrefaçon de bon aloi981. 
 
Charles-Albert Beyssandre, critico d’arte, assunto per comporre una 
collezione molto ristretta delle maggiori opere pittoriche di arte 
contemporanea – un puzzle di quadri -, esercita una prospettiva 
diversa dalle specifiche commerciali e turistiche che hanno guidato 
la sua nomina e definiscono i contorni del suo incarico. Egli è un 
uomo 
 
ouvert, et heureux lorsqu’au terme de plusieurs heures passées 
dans un atelier ou une galerie, il parvenait à se laisser 
silencieusement envahir par la présence inaltérable d’un tableau, 
son existence ténue et sereine, son évidence compacte s’imposant 
petit à petit, devenant chose presque vivante, chose pleine, 
chose là, simple et complexe, signes d’une histoire, d’un 
travail, d’un savoir, enfin tracés au-delà de leur cheminement 
difficile, tortueux et peut-être même torturé982. 
 
Il suo sguardo non solo è rivolto verso il quadro ma lo accoglie, 
secondo un movimento percettivo volto a comporre la visione in 
mandala: Beyssandre accoglie la presenza fantasmatica del quadro, 
il suo geist che rende la cosa piena, presente, semplice e 
                                                 
981 Ibid., p. 503. 
982 Ibid., p. 505. 
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complessa a un tempo, viva quasi nel suo essere non solo cosa ma 
segno, morfema di un discorso già avviato – che è storia -, e 
proseguente, anche attraverso lui, l’osservatore del momento. 
<<Moments magiques>>983, incassati tra le maglie della <<tâche 
mercantile>>984, che Beyssandre anela a <<multiplier>>985, secondo 
l’impostazione e il moto prospettici di cui la Vie, tra le altre 
cose, è mode d’emploi. Beyssandre è presentato come il cartografo 
che, finanziato dal Potere per astrarre la Terra in spazio e 
tracciare esatti confini su cui sbarcare ed edificare strutture di 
dominio dei modelli di rappresentazione, dominio poi economico, 
politico, culturale, non si esime comunque dall’incontro con il 
paesaggio, con i luoghi; sul punto di vista del viaggiatore tecnico 
prevale lo sguardo del viaggiatore pittoresco. Il suo sguardo però 
non può restare neutro, essendo inserito in una rete che lo 
determina e che è da lui determinata in un gioco di influenze 
reciproche. L’autorità politica assegnatagli dalla notizia della 
sua committenza genera un effetto onda che distorce la realtà 
attorno a lui: 
 
Beyssandre s’aperçut qu’il disposait d’un pouvoir encore plus 
grand que son crédit986. 
 
Il suo sguardo collezionante imprime una perturbazione al mondo 
dell’arte solo posandovisi. E’ nel suo occhio stavolta il geist, la 
presenza che infesta le aste, i salons, i circoli culturali e 
commerciali. Il suo sguardo diventa il metro del valore, ciò che 
osserva acquista la pienezza dell’opera d’arte, mentre ciò che è 
escluso dal suo campo visivo è relegato in casseforti blindate, 
sepolto, cancellato. Il potere fantasmatico di cui dispone si 
trasforma però in una versione visiva – linguistica - della 
maledizione di Mida, tutto ciò che il suo sguardo incontra, tutto 






ciò su cui si posano le sue parole, diventa oro, <<il dut 
s’interdire de fréquenter les salles de ventes et d’assister aux 
vernissages>>987. E’ come se l’avere un fine esterno alla pura 
contemplazione comporti l’impossibilità di quell’incontro magique, 
organicamente e totalmente e interiormente pervasivo con l’altro di 
cui prima Beyssandre godeva. Mida vede che il mondo è eterogeneo, 
eppure il suo tocco lo rende tutto uguale, lo riduce a un’unica 
immagine, lo trasmuta fino a decretare l’inaccessibilità alle varie 
forme del mondo. Beyssandre traduce in suo giudizio ogni cosa, 
cancellando tutto ciò che è ulteriore al suo stesso giudizio. I 
quadri stessi, non sono più esperienze vive, segni di saperi e di 
storie, ma oro, inerte, inespressiva astrazione, cenere post 
atomica dell fall out prospettico determinato dall’<<étrange tâche 
qu’on lui avait confiée>>988. Quando legge le parole di Rémi 
Rorschash - <<On m’a raconté l’histoire d’un homme qui a fait le 
tour du monde pour peindre des tableaux, et qui ensuite les a 
détruits scientifiquement>>989 - Beyssandre decide che devono essere 
quelle opere a costituire il cuore della collezione più rara del 
mondo, forse ravvisando nel progetto di Bartlebooth la farmacopea 
possibile per curare la sovrimpressione dello sguardo su ciò che è 
osservato, l’antidoto all’annullamento della visione in immagine 
pre-vista. Bartlebooth rifiuta l’ingerenza di quell’occhio, come 
un’opposta polarizzazione, un’antitetica, per quanto equipollente, 
passione: se Beyssandre ricerca la pienezza dell’opera – pienezza 
d’arte, organica o pienezza d’astrazione, confezionata, ambiguità 
intrinseca inscindibile dalla ricerca -, Bartlebooth insegue invece 
l’annullamento della prospettiva unica nella moltiplicazione dei 
medium interposti tra sé e l’opera, fino alla parcellizzazione 
dello sguardo, alla sua scomparsa che riconsegna la cosa alla sua 
incomprensibilità: 
 
                                                 
987 Ibid., p. 506. 
988 Ibid., p. 507. 
989 Ivi. 
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les aquarelles, comme cela avait toujours été, continueraient 
d’être transportées sur leur lieu d’origine pour y retrouver la 
blancheur de leur néant premier990. 
 
Bartlebooth tenta di annullare la deformazione impressa al 
paesaggio dal suo modello di percezione e riproduzione. 
Bartlebooth, con il suo progetto, mira all’assottigliamento 
liminare dei propri parametri di contatto, ricerca la modalità 
ermeneutica che gli permetta di venir attraversato dalle immagini 
senza bloccarle in sé, dentro griglie di trascrizione euclideo-
cartesiana, secondo metrologie quantitative. Vuole essere tramite e 
non termine del flusso di immagini che infestano il mondo. 
Beyssandre punta ad assemblare un’immagine definitiva, Bartlebooth 
a cancellare ogni immagine per riconsegnare all’esperienza del 
luogo la sua irripetibilità. Il primo vuole fissare in simulacro il 
momento, l’altro cerca di percorrere fino in fondo e poi a ritroso 
il processo percettivo per completare il cerchio dell’esperienza e 
riconsegnare la magia a ogni singolo momento. Beyssandre è 
cartografo, si rinchiude dentro la sua stessa riduzione del mondo a 
spazio, Bartlebooth è davvero geografo, entra nel labirinto, lo 
percorre lungo ogni meandro, ne esce abbandonando/liberando 
Ariadne, l’esperienza del labirinto. Entrambi i progetti, però, 
falliscono. Il programma della Marvel Houses viene sospeso, 
Bartlebooth non termina il quattrocentotrentanovesimo puzzle, 
Beyssandre scompare. Restano <<un gigantesque projet de remorquage 
d’iceberg>>991 finanziato dalla Marvel Houses e La Vie mode 
d’emploi, romans scritto da Perec. 
Mason & Dixon è particolarmente infestato da ombre, presenze, 
fantasmi vari e bizzarri; tra questi i più ostinati sono The 
Ghastly Fop992, romanzo finzionale, la cui posizione tuttavia 
                                                 
990 Ibid., p. 508; il corsivo è mio. 
991 Ibid., p. 510. 
992 Cfr. T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., <<The Ghastly Fop? Vampyrs of Covent 
Garden? Come, come. Worth a dozen of any Tom Jones, Sir.>>, la prima 
apparizione, p. 117; <<sometimes I must sit and read to her, the Bible, the 
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rispetto al romanzo che lo dovrebbe contenere è continuamente in 
movimento, rendendo fantasmatica la concezione stessa del 
posizionamento assolutamente identificabile… 
 
(so the Revd, who was there in but a representational sense, 
ghostly as an imperfect narrative to be told in futurity, would 
have guess’d)993 
 
L’altro fantasma è Rebekah, il revenant della moglie deceduta di 
Mason. Ma si consideri ora la riproduzione dell’immagine 
fantasmatica sub specie texti. Il capitolo 54 di Mason & Dixon 
inizia con un brano del romanzo incastonato The ghastly fop, in cui 
Eliza è trasformata nella sua <<Wanton sister>>994, raddoppiata <<in 
a Hand-Mirror>>995 in una forma mai vista prima ma subito desiderata 
<<sinfully>>996. La duplicazione sovraccaricata di potenzialità 
concupiscente ha lo scopo di sedurre l’occhio altro, di 
catalizzarne i desideri e colonizzarne le immagini del mondo: Eliza 
è infatti l’ultima <<Widow of Christ>>997 reclutata a forza 
nell’esercito gesuitico di Zarpazo, ennesima pedina della lotta tra 
l’ortolatria incarnata dal Lupo di Gesù e il Feng Shui cinese di 
cui è campione Captain Zhang. La posta in gioco, dunque, è la 
modalità di rappresentare la Terra. Subito dopo lo stralcio interno 
del Ghastly fop, Brae 
 
                                                                                                                                                                  
Lunar Tables, The Ghastly Fop, whatever comes to hand>>, p. 178; <<returning to 
their Rooms, he finds Mason reclin’d and smoking, looking up guiltily from a 
ragged Installment of The Ghastly Fop>>, p. 347; <<Book-reading is no match, 
tho’ he tries, being loan’d the choicest of limp, creas’d, and spatter’d books 
of erotick Pictures and Text, staying up to finish an extra chapter in The 
Ghastly Fop, to see how it comes put>>, p. 457. 
993 Ibid., p. 195. 





has discover’d the sinister Volume in ‘Thelmer’s Room, lying open 
to a Copper-plate Engraving of two pretty Nuns, sporting in ways 
she finds inexplicably intriguing…998 
 
Il romanzo, aperto dentro il romanzo, permette l’uscita – e 
l’entrata – di immagini, è una superficie di confine che connette 
territori testuali contigui, engraving l’uno nell’altro, 
specchiatisi a vicenda. Il tema, ancora, è quello della 
riproduzione delle immagini e del suo addentellato: il progetto di 
controllo del desiderio. L’immagine non è semplicemente vista 
dall’occhio, essa lo cattura nel labirinto delle sue implicazioni e 
intenzionalità invisibili e lo ricombina secondo le proprie 
specifiche, come un virus digitale che una volta entrato nel 
sistema ne modifichi la struttura del software. E il desiderio non 
è mai per l’oggetto, ma sempre per il suo riflesso, mai per la 
cosa, sempre per il suo doppio fantasma: 
 
“…sure there may be Renderings more pleasant to look upon… the 
Western Country at Sunset, probably, […] yeti f one of you, 
beheld intimately, be all but unbearably fair, you see, imagine 
the sentimental Delight into which a Man might be thrown, at the 
sight of two of you.” 
“More than twice as much, I’d guess, wouldn’t you?” 
“Oh, something exponential, I’ve no doubt”999. 
 
La seduzione muliebre, come spiega il frammento del Ghastly fop, è 
una mossa settoriale all’interno della strategia maggiore, la 
seduzione tout court, totalizzante. Se l’obiettivo è la Terra, è il 
suo modello di riproduzione che interessa, la sua mappa quindi, la 
modalità di descrizione e raffigurazione. La guerra di Zarpazo è 
guerra di cartografie, colonizzazione di sguardi, tentativo di 
terraformare l’immaginario sul mondo in un diagramma immobile 
                                                 
998 Ibid., p. 526. 
999 Ibid., pp. 526-27. 
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perinde ac cadaver, in <<a Game which MAthematickally he cannot 
lose>>1000. 
Ethelmer confessa alla cugina Tenebrae di star seguendo la Linea 
della serie The ghastly fop, replicando mutatis mutandi la Linea 
del racconto del Reverendo Cherrycoke, a sua volta replicante la 
Linea dell’impresa di Mason e Dixon, ed essendo enigmaticamente 
rifratte tutte le linee in quella di fuga di Eliza e di Captain 
Zhang, in un nodo gordiano inestricabile: 
 
And so off they minuet, to become detour’d from the Revd’s 
narrative Turnpike onto pleasant Track of their own mutual 
Fascination, by way of the Captive’s Tale1001. 
 
Anche in Pynchon, dunque, è sempre una danza, sul modello di quella 
classica della geranos, a tracciare i meandri per la diversione, 
per l’attraversamento significativo del labirinto, per la sua 
lettura organica e traduzione in senso, in comunicazione, in vita. 
Brae, intanto, domanda di essere aggiornata, e il cugino 
l’accontenta sollecito: 
 
“The Ghastly Fop. He’s seen at Ridottoes and Hurricanes, close to 
Gaming-Tables, as to expensive Nymphs. But he speaks to no one. 
‘No one approaches him. ‘Not I, thank you,- much too ghastly,’ is 
the postventilatory Murmur among the Belles attending. He is 
reported to be the Wraith of a quite dreadfully ruin’d young man 
come to London from the Country, who can return neither there, 
nor to the World of Death, until sizable Debts in this one be 
settl’d,- and to reside, tho’ not necessarily to live, in 
Hampstead.”1002 
 
Per il tramite delle parole di ‘Thelmer, si entra dentro il 
racconto del Ghastly fop, sono le parole del suo romanzo, il vocio 
diffuso del suo mondo finzionale a proseguire la sinossi: 
                                                 
1000 Ibid., p. 530. 
1001 Ibid., p. 529. 
1002 Ibid., p. 527. 
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The Ghastly F., true to his legend, is engaged in the long, 
frustrating, too often unproductive Exercise of tracking down 
ev’ryone with whom he yet has unresolv’d financial dealings. To 
some, he seems quite conventionally alive, whilst others swear he 
is a Ghost1003. 
 
Per completare questa sorta di danza intermittente tra i differenti 
piani della narrazione, è infine il libro stesso ad acquisire gli 
attributi fantasmatici del suo protagonista: 
 
The Series runs to at least a Dozen Volumes by now, tho’ no one 
is sure exactly how many,- forgeries have also found their way 
into the Market1004. 
 
La sua forma eterea, inafferrabile e incomprensibile, appare come 
il segno per eccellenza della mobilità e dunque della rivolta e 
opposizione alle strategie di occupazione e alle strutture 
ortogonali di delimitazione e individuazione. Il Libertino 
fantasma, testo e personaggio, lettura e legenda, mappa e 
geografia, rappresenta esponenzialmente il linguaggio della 
transitorietà, il codice mercuriale della mutazione, una sorta di 
manuale a dispense della labirinto-grafia, della danza delle gru 
sopra i territori della rappresentazione: 
 
the Ghastly F. has either just been thro’ or is schedul’d to 
arrive at any Moment In his largely Paper Vengeance, he not only 
traverses England, but the World of Commerce as well, righting 
Injustices in Grub-Street, prematurely exploding Bubble-Schemes, 
making wild raids upon the Exchange, Gambling Stacks of what 
prove to be only Ghost-Guineas, losing all, straightening his 
Wig, and vanishing before the admittedly sleep-denied Eyes of the 
Company1005. 
                                                 
1003 Ivi. 
1004 Ivi. 
1005 Ibid., pp. 527-28. 
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Tanto più monolitico si erge il Castello dell’ortolatria, della 
cartografia imperiale romano-gesuitica, tanto più inconsistente e 
ubiquo si fa il Libertino fantasma per trapassare come sovversione 
pulviscolare tra i tagli dei blocchi di pietra, tra gli interstizi 
delle celle di detenzione. Infatti, <<somewhere, as some would say 
ineluctably, in this wealth-spangl’d Web, is a fateful Strand 
reading to the Society of Jesus>>1006, perché i due sguardi sul 
mondo si intrecciano in una contesa continua che definisce il campo 
stesso di gioco. Un campo che la cartografia gesuitica vuole 
bloccare in un fermo-immagine definitivo, definire in linee e 
angoli astratti e generali e lottizzare in colonie di dominio e 
sfruttamento. Quello stesso campo, al contrario, diventa zona di 
fuga per l’approccio altro, territorio in cui esercitare feng shui, 
diversione e soggettivizzazione del modello di mapping: 
 
“How far in the Book did you get?” 
“Up to where she meets the Chinese Boy, and they plan their 
Escape.”1007 
 
Anche il sogno di Eliza, inscena la medesima contrapposizione, tra 
astratto, coatto, stabile posizionamento e personale, libero, 
mobile transito: 
 
One night I dream that I have come to a Bridge across a broad 
River, with small settlements at either approach, and in its 
center, at the highest point of its Arch, a Curious Structure, 
some nights invisible in the river mists, Lanthorns burning 
late,- a Toll-House. Not ev’ryone is allow’d through, nor is 
paying the Toll any guarantee of Passage. The gate-keepers are 
members of a Sect who believe that by choosing correctly which 
shall dwell one side of this River, and which the other, the 
future happiness of the Land may be assur’d1008. 
                                                 
1006 Ibid., p. 528. 
1007 Ivi. 
1008 Ibid., p. 529. 
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Il Lupo di Gesù progetta di cartografare sia la Terra sia la 
memoria, <<thus controlling the very Stuff of History>>1009, 
entrambe essendo materia a due facce, una superficiale l’altra 
ctonia, formatesi per l’accumulo geodetico di detriti e strati di 
esperienze e immagini, al pari della stuff of history della Vie 
mode d’emploi, romans. E la fuga, infatti, il moto in uscita – solo 
apparentemente opposto al moto in entrata dell’occhio perechiano – 
è evasione dalla Città Infernale, percorso in accordo al meandro 
filante di Ariadne – come vorrebbero Calvino e il suo Marco Polo, 
<<in a Departure as bound to the Terrain as her dream’d one had 
been sky-borne>>1010. Il mitologema fondante del Labirinto ritorna 
nelle lande amerindie di Pynchon: Captain Zhang e Eliza 
ricostituiscono la coppia Teseo-Ariadne, la loro Fuga è riflesso 
della danza della geranos e rappresenta la reciproca riproduzione 
dei segni nel cielo come nella Terra. Come nel volo delle gru, 
infatti, anche qui si tratta di superare <<th’ American Winter>>1011 
leggendo la parabola morale inscritta nel serpente-fiume, nel 
meandro, nascosto <<remote as Heaven, below>>1012. La Fuga è segno 
della scrittura, della labirinto-grafia con cui gli dei patroni del 
linguaggio hanno transcodificato la parola della natura, del 
macrocosmo, in parola dell’uomo, del microcosmo. O, allo stesso 
modo, la Fuga è segno del contatto, cioè della comunicazione, 
tramite cui le due dimensioni della psiche e dell’esperienza 
conoscitiva, quella esterna e quella interiore, della mobilità 
l’una e della sedimentazione l’altra, dell’inconsistenza e della 
profondità, ricompongono il mandala del Tutto e producono la forma 
del mondo, la mappa organica del territorio antropico per 
eccellenza, quello semantico. Questa è l’anabasi della memoria, 
 
                                                 
1009 Ibid., p. 530. 




this is a journey onward, into a Country unknown,- an Act of 
Earth, irrevocable as taking Flight1013. 
 
Questo viaggio terricolo che è come spiccare il volo, vale a dire 
la scrittura che è opera mercuriale e vulcanica a un tempo, 
traghetta la coppia Captain Zhang-Eliza dalle pagine del Ghastly 
fop alle pagine del Mason & Dixon1014, danzando oltre le soglie 
multiple e plissettate della finzione, dall’Inverno alla Primavera, 
dal Labirinto a Nasso, da un racconto incastonato al racconto 
incastonante, lungo la fantasmatica prospettiva di fuga dei trompe 
l’oeil a matrioska. I passaggi di piano si susseguono e 
accavallano, giusto la pagina successiva mostra la ritrosia di 
Ethelmer nel proseguire la lettura del Ghastly fop, collegato via 
Johnson a Mason & Dixon, tanto che le due narrazioni si 
rispecchiano fedelmente: <<[Ethelmer] smiles. Zhang does.>>1015; 
così come la geometria euclidea della Reale Società e della 
Compagnia cabala bifronte che vuole la Linea è la versione 
anglosassone capitalistica del <<Jesuit Maze>>1016 secolare, 
interiore ed eterno, che richiede obbedienza perinde ac cadaver. Ed 
entrambe sono varianti frammentarie, vicoli ciechi e perigliosi del 
Labirinto della mappa-testo, <<a mysterious Space she has more than 
                                                 
1013 Ivi. 
1014 Il punto esatto del transito si trova a pagina 532 e coincide con la stretta 
di mano – massonica - tra Captain Zhang e Sir William Johnson, il baronetto 
inglese, agente reale per gli affari indiani i cui negoziati con i nativi 
permettono a Mason e Dixon di estendere la Linea. A pagina 534, <<they arrive at 
the West Line, and decide to follow the Visto east, and ere long they have come 
up with the Party.>>, e a pagina 535 sono definiti <<Apparitions>>, apparizioni 
fantasmatiche. A pagina 536, avviene infine l’incontro tra Eliza e Dixon, prima, 
e Mason subito dopo, a cui ella appare uguale a Rebekah: <<You resemble far too 
faithfully One whom I have not beheld,- not in Body,- for seven years. More than 
merely some general Likeness, Madam,- you are her Point-for-Point 
Representation.>>. Eliza appare come la proiezione ortogonale di Rebekah, la 
transcodificazione in corpo del suo ricordo fantasma, la sua transustanziazione 
à rebours. 
1015 Ibid., p. 533. 
1016 Ibid., p. 534. 
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curiously long’d to enter…>>1017. Lei è Eliza, certo, ma anche Brae, 
e Arianna con il suo filo da dipanare e riannodare, Rebekah e le 
forme del ricordo, e pure allo stesso modo ogni altra lettrice che 
si accinga a entrare, come ulteriore riflesso, nella zona 
misteriosa di cui il testo è territorio e mappa insieme, e in forme 
inestricabili e divergenti l’una nei confronti dell’altra. 
Il sogno di Mason che interviene a questo punto del capitolo 54, è 
un sogno di viaggio, una visione onirica di geografie: inscena il 
suo desiderio di <<trying to get back to the mill in Wherr>>1018 
insieme a Rebekah, un desiderio interrotto da un rapimento e da un 
sequestro in <<a House whose residents she knows, where she is 
seduced, not entirely against her will, by this band of foreign, 
dimly political, dimly sinister men and women>>1019. Lontano dal 
mulino, simbolo dell’asse del mondo, Mason si trova rinchiuso 
nell’ennesima prigione, dedalo senza uscita, costruito per la 
sottomissione e il dolore, senza neanche la possibilità di capire 
chi lo ha edificato, e per quale missione. Il delirio onirico di 
Mason sembra allestire il negativo della danza della geranos, 
l’anti-scrittura contraffatta non per comunicare il senso, ma per 
celarlo, non per permettere e riprodurre sub specie humanitatis la 
migrazione verso la Primavera, ma per impedirla e pervertirla in 
glaciale stasi di morte: 
 
she lies still, passive, allowing them to handle her. Mason, in 
despair watches a kind of lengthy Ritual. He does not intervene 
because she has told him, in painfully direct language, that he 
no longer has the right. Once she flicks her eyes toward him, as 
if to make sure he’s looking… but only once, and briefly1020. 
 
La lei – qui nella figura di Rebekah – da Signora del Labirinto, 
dea e guida e segno di crisi e mutazione, è fatta oggetto, 
                                                 
1017 Ivi. 




strumento da manipolare e di manipolazione, segno di norma assoluta 
e conservazione immutabile. Gli agenti della Morte, impercettibili, 
operano come architetti di strutture, spazi artificiali di 
 
structur’d servitude, a fore-view of Purgatory, a Prison that 
works thro’ bribes, threats, favors, with rules it may be fatal 
not to know…1021 
 
Il loro linguaggio è criptico, al fine di non essere compreso, così 
da tracciare cartografie che non rivelano luoghi e percorsi, ma 
cifrano spazi di detenzione, linee di contenimento, mappe della 
stasi. Entro una simile produzione di spazio-prigione, in simili 
<<make-believe chateaux>>1022, 
 
she, perhaps willingly, taken into it, under it,- he cannot 
follow. Can as little charm as sing his way in. He knows only 
straightforwardly squalid Pelhamite arrangements,- here all is 
illegible, in a light forever about to fail. Worse, he shall have 
to return in dreams to this same place, again and again, the 
layout of the rooms ever the same, the same doors having but just 
closed, the invisible occupants having only just gone away,… the 
whispering across the Wall he can almost hear…1023 
 
Gli agents of Death, la cui identità non è svelabile, avendo essi 
cancellato dall’alfabeto stesso i segni atti a nominarli, e quindi 
la possibilità di contestarli, procedono per possessioni 
progressive: colonizzano le modalità di produzione delle immagini – 
vale a dire il linguaggio – e quindi colonizzano il desiderio 
trasformandolo in voluttà di assoggettamento, il soggetto in 
oggetto, il luogo – del sogno e del mondo – dell’esperienza in 
spazio di sottomissione, la mappa di viaggio in griglia di 
determinazione. La loro strategia appare simile – ma di segno 
opposto – a quella dello sguardo perechiano dentro La Vie mode 
                                                 
1021 Ivi. 
1022 Ibid., p. 539. 
1023 Ibid., pp. 538-39. 
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d’emploi, romans; essi – French agents of Death1024 - operano 
infatti al livello microscopico dei segni atomici i cui moti e 
scomposizioni e combinazioni danno forma alle spirali e alle catene 
dei discorsi sul mondo. E’ nelle mappe incastonate - costituenti e 
costituentesi - nell’occhio che i modelli di controllo si 
installano, per soggiogare i flussi e i florilegi di forme e 
cristallizzarli in strutture, per potare il rizoma del senso e 
sostituirlo con la Vera Ikon, feticcio unico e assoluto, inumano e 
macchinico, dell’omissione del senso: 
 
they were possessing her in ways more intimate than had ever been 
allow’d him… interfering at orders of minitude invisible to human 
Eye, infiltrated without need of light or Map, commanding the 
further branches of whatever flows in a Soul like blood… she and 
her Captors whispering together incessantly, in a language they 
knew, and he did not, and what language could it be? not any 
French as he’d ever heard it,- too fast and guttural and without 
grace… they all spoke at incredible Speed, without pause for 
breath. For where breath has ceas’d, what need for the little 
pauses of mortal speech, that pass among us ever unnotic’d?1025 
 
La figura di Lei – Rebekah e Dea, segno terrestre e uranio di 
attraversamento e comunione – diventa così <<the thrown-aside 
toy>>1026 della prospettiva dominante, incarnata in un impersonale 
<<Leadenhall Street Nabob>>1027. L’unica via di fuga rimasta è 
assottigliarsi sempre di più, in ordini di minitudine non ancora 
raggiunti, oltre i confini materici, in luoghi alieni allo spazio 
definitivamente cartografato. La forma del fantasma allude a questa 
possibilità: la leggerezza estrema, al confine mobile tra il segno 
vergato in linee e le sue molteplici potenzialità. Eliza, infatti, 
già sfuggita alla prigionia di una narrazione tramite 
transustanziazione narrativa, evade allo stesso modo nomade dal 
                                                 





tentativo di Mason di incarnarla nel suo fantasma e di reificarla 
in feticcio. Di nuovo si volatilizza progressivamente, si sfrangia 
ai bordi, nel colore, nei capelli, nei contorni, si libera 
facendosi eterea, mercuriale, facendosi Adventuress: 
 
her representative in the waking world, pale and distant, […] a 
little less solid each day, she is drifting toward her own 
Absence1028. 
 
Il Libertino fantasma, Eliza, Rebekah e le altre assenze 
fantasmatiche sono gli abitanti altri di territori extra-
cartografati, forme inquietanti e ombre intermittenti in panorami 
allergici alle Linee, che mai occhio umano ha – ancora – ridotto: 
 
Rebekah, her eyelids never blinking, for where all is Dust, Dust 
shall be no more, confronts him upon surfaces not so much 
“random” as outlaw,- uncontroll’d by any apparent End or 
Purpose,- in the penumbra of God’s concern, that’s if you don’t 
mind comparing his Regard with a solar Eclipse1029. 
 
La superficie fuori della legge, il territorio oltre il confine – 
della Terra, dello sguardo, del giorno, della luce, della parola – 
è il luogo altro per eccellenza, l’eterotopia che è istanza di 
comunicazione tra spazi non comunicanti. E’ il luogo del <<moving 
water>>1030, della mobilità perpetua e dinamica, del <<next Riffe 
[…] the rock Abysses and mountainsides>>1031, dello specchio che 
rivela il profondo delle immagini e le ribalta e le disloca in un 
altrove disturbante, il luogo delle <<leaves in the wind announcing 
a storm>>1032 e delle <<Shadows of wrought ironwork upon a wall>>1033, 
eterotopia di leggerezze e di passaggi, di immagini prodotte da 
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fonti gravimetriche e statiche che però riflettono altro. Un 
bisogno di rinegoziare intenzionalità e rappresentazioni, un 
movimento verso zone inesplorate o cassate della mappa redatta. 
L’eterotopia appare all’ecumene risultante dalla cartografia 
reticolare, lo infesta dell’anecumene non visto, non detto, non 
trascritto. L’anecumene colonizzato, sterilizzato dell’umano, 
quadri-formato e infine rimosso ritorna come fantasma: 
 
On the Indian warrior paths to and from triumphs, captivities, 
and death, in the lanes overgrown of abandoned villages at the 
turn of the day, in the rusted ending of the sky’s light, in the 
full eye of the wind, she stands, waiting to speak him1034. 
 
L’indiano e la donna, esiliati ai confini dello spazio siglato con 
l’imprimatur della Compagnia delle Indie e della Reale Società, 
sono le presenze della terra morta, gli abitatori dei luoghi 
spopolati e ri-lottizzati in cimiteri, soggetti de-soggettivizzati 
e ridotti a materia inerte: <<“Then I am not she, but a 
Representation”>>1035. Ma Rebekah, reificata in rappresentazione, 
traversa la mappa dell’eterotopia testuale alla ricerca del varco, 
del ponte naturale verso il territorio in cui poter esprimersi come 
soggetto della rappresentazione, e produrre autonomamente 
l’immagine di se stessa e del suo luogo, il suo linguaggio: 
 
This Thing,”- she will not style it, “Death.” “I am detain’d 
here, in this Thing… that my Body all the while was capable of 
and leading me to, and carried with it surely as the other Thing, 
the Thing our Bodies could do, together…,” she will not style it, 
“Love.” Has she forgotten Words, over there where Tongues are 
still’d, and no need for either exists?1036 
 
La lingua è stata espropriata/dimenticata, la comunicazione tra 
parole e parole, tra luoghi, è stata interrotta, criptata fino 
                                                 
1034 Ivi. 
1035 Ibid., pp. 540-41. 
1036 Ibid., p. 541. 
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all’incomprensibilità. Mason & Dixon, al pari degli altri due testi 
eterotopici di Calvino e Perec, intende proporre il mapping aperto 
di questa nuova lingua soggettuale della rimembranza e 
dell’integrazione, una lingua autentica della comunicazione, che 
traduca umani da un luogo all’altro del rizoma-mondo, da un senso 
all’altro del linguaggio, un etero-opticon capace di frammentare e 
ricombinare la visione destabilizzandola da uno scorcio all’altro 
dell’immagine, che possa rappresentare la mappa-stele di Rosetta 
per la labirinto-grafia della gru. 
Mason, dopotutto, non fa che trapassare da un’eterotopia all’altra: 
sull’isola di Sant’Elena – luogo minimo affiorante dall’oceano e 
frastagliato, quasi mosso, dal vento - si fa traghettare da un 
luogo infestato all’altro, sotto indicazione dei sussurri di una 
Voce senza corpo visibile. Il viaggio tra luoghi abitati da voci 
invisibili e presenze inaudite è compiuto tramite un naviglio a 
pagamento, variante australe del traghetto oltremondano di Caronte, 
eterotopia per eccellenza. Come succede al Polo calviniano, Mason 
<<smell the Town upon the Wind, the Smoke and Muck-Piles, long 
before he see it>>1037: 
 
- … Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! – Il Gran 
Kan, sempre a orecchie tese […] Al soffio che portava via il fumo 
Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le 
catene delle montagne e al diradarsi lasciano l’aria secca e 
diafana svelando città lontane. Era al di là di quello schermo 
d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma 
delle cose si distingue meglio in lontananza. Oppure, la nuvola 
si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava 
a un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle 
metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la cappa di miasmi 
che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria 
né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate 
che forma una crosta sulle città, la spugna gonfia di materia 
vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato presente futuro 
                                                 
1037 Ibid., p. 175. 
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che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento: 
questo trovavi al termine del viaggio1038. 
 
La <<Road-Trance>>1039 di Mason e quella di Marco Polo sono del 
tutto simili, entrambe costituiscono attraversamenti dello spazio 
alla ricerca del panorama di eterotopie all’orizzonte, di luoghi 
del linguaggio e della memoria vivi, abitabili e abitati dal senso, 
in mezzo ai miasmi della città-reticolo-inferno, della metro-polis, 
l’urbe della metrologia e dell’assoggettamento. Nella città di 
James’s Town, secondo uno schema di eterotopia frattale, è 
incastonato un museo in cui è esposta come reliquia <<the Ear of 
Rob Jenkin, Esqu.>>1040, racchiusa dentro <<a little Show-case of 
Crystal and Silver, and pickl’d in Atlantick Brine>>1041. Il museo 
rappresenta un’eterotopia innanzitutto perché il suo accesso è un 
<<tiny portico and Gate>>1042 costruito non per il passaggio di 
umani, esso è infatti troppo minuscolo per Mason: 
 
clearly there must be some other entry, tho’ Mason can find none, 
not even by repeated Jumps to see what lies over the Wall1043. 
 
Una delle caratteristiche principali dell’eterotopia è esattamente 
quella di essere contigua a tutti gli altri spazi, ma in una forma 
tale da <<sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei 
rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano>>1044. 
Le eterotopie costituiscono luoghi aperti su altri luoghi, luoghi 
altri e alteranti, luoghi la cui funzione è di far comunicare tra 
loro altri luoghi, di relativizzarli – cioè di rivelarli e 
                                                 
1038 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 99-100. 
1039 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 175. 
1040 Ibid., p. 176. 
1041 Ibid., p. 175. 
1042 Ibid., p. 176. 
1043 Ivi. 
1044 Cfr. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris, 1966, trad. it. a c. di E. Panaitescu, Le parole e 
le cose, Rizzoli, Milano, 1998. 
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concretarli nel rapporto reciproco -, in contrapposizione alla 
demarcazione geometrica e cartesiana in spazi astratti e assoluti. 
L’eterotopia permette l’accesso in seguito al sovvertimento della 
norma, al capovolgimento del punto di vista, al dislocamento di sé 
dallo spazio al luogo: <<to appearance, a Garden gone to 
weeds.>>1045, un locus amoenus estraneo allo spazio coloniale, un 
rizoma organico al posto delle piantagioni artificiali. Mason, 
 
Reluctantly at last he takes to his elbows and knees, to 
investigates the diminutive Doorway at close hand,- the Door, 
after a light Push, swinging open without a Squeak. Mason peers 
in. What Illumination there is reveals a sort of Ramp-way leading 
downward, with just enough height to crawl1046. 
 
Un percorso, quello di Mason, che ricalca I percorsi degli abitanti 
di Smeraldina, la quinta della serie Le città e gli scambi, 
eterotopia per eccellenza, <<città acquatica, un reticolo di canali 
e un reticolo di strade si sovrappongono e s’intersecano>>1047. Per 
la sua topografia eteroclita gli abitanti si muovono collazionando 
tutte le forme possibili di moto e tutti i piani possibili di 
spazio, vivendo la città come luogo di passaggi, campo di 
intersecazioni che si sovrappongono, puzzle di attraversamenti, 
piuttosto che come spazio assoluto e inalterato. Smeraldina, come 
un’isola,- e come Venezia, urbanizzazione eterotopica come poche 
altre - implica vie di terra e vie di mare, <<per andare da un 
posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e 
quello in barca>>1048. La sua mappa, al pari del mapping 
pynchoniano, disegna un rizoma invece che una griglia, e predilige 
intersezioni à la Go alle linee angolate degli Scacchi: 
 
                                                 
1045 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 176. 
1046 Ivi, il corsivo è mio. 
1047 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 89. 
1048 Ivi. 
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e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina non è una 
retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie 
che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e 
ancora aumentano, per chi alterna traghetti in barca e trasbordi 
all’asciutto. Così la noia a percorrere ogni giorno le stesse 
strade è risparmiata agli abitanti di Smeraldina. La rete dei 
passaggi non è disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi 
di scalette, ballatoi, ponti a schiena d’asino, vie pensili. 
Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati o in 
superficie, ogni abitante si dà ogni giorno lo svago d’un nuovo 
itinerario per andare negli stessi luoghi1049. 
 
In questo modo la città è mossa, la sua <<compattezza […] traforata 
dalla raggera dei cunicoli sotterranei>>1050 in levità, in grafia 
speculare, riproduzione dedalea <<sulla carta>>1051 delle <<vie 
delle rondini>>1052. Sicut in Coelis sicut in Terris. Sopra e sotto. 
La mappa possibile di Smeraldina coincide con l’eterotopia e con i 
testi stessi che quelle eterotopie tentano di cartografare: 
 
una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in 
inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e 
liquidi, palesi e nascosti […] che tagliano l’aria sopra i 
tetti, calano lungo parabole invisibili […], risalgono a spirale 
rasente un pinnacolo1053. 
 
Le mappe-testo cioè rappresentano quel mosaico di rappresentazioni 
di percorsi che, come la danza della Geranos, <<sovrastano da ogni 
punto dei loro sentieri d’aria tutti i punti della città>>1054. 
Anche in Perec, sono le scale il territorio di mezzo, luogo di 
passaggio, incontro, traduzione, scambio, comunicazione tra i 
                                                 
1049 Ivi. 






millesimi, tra i frammenti di vite, tra i ricordi e i rifiuti. La 
vie mode d’emploi, romans attacca proprio sulle scale: 
 
Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, […] dans cette 
endroit neutre qui est à tous et à personne, où le gens se 
croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se 
répercute, lointaine et régulière. […] Car tout ce qui se passe 
passe par l’escalier, tout ce qui arrive arrive par 
l’escalier1055. 
 
Le scale, mezzo di passaggio, medium tra piani, appare come la 
realizzazione architettonica del linguaggio, zig-zag segnico tra 
parole e cose, o meglio tra parole e parole. A Smeraldina come a 
James’s Town come nello stabile in rue Simon-Crubellier undici a 
Parigi, le scale rivelano la loro foggia serpentina, 
labirintiforme, esse sono traslato tomografico per il meandro. E, 
in quanto eterotopia, sono luogo di avvistamenti dell’indicibile e 
del fuori-norma: 
 
dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui 
furent là un jour1056. 
 
Per le scale si muovono i fantasmi, come corpuscoli trascinati da 
correnti di anamnesi. Valène, la cui storia è rivelata proprio qui, 
non a caso, lungo il tronco cavo attorno a cui sono gemmate e si 
sono sviluppate e aggrovigliate le vite del palazzo, è l’anziano 
del luogo, quasi il suo spirito. Egli infatti è colui che ricorda, 
tutti e uno per uno, come lo sciamano che con le sue narrazioni – 
pittografiche, archetipiche – tiene unita la comunità, dà voce e 
ascolto ai morti come ai vivi, annoda i fili che la costituiscono 
in una tela significante. Un arazzo che ne esprime l’anima: 
 
                                                 
1055 G. Perec, la vie mode d’emploi, romans, cit., p. 21. 
1056 Ibid., p. 87. 
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il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui tout au 
long de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie de cette 
maison et que les années avaient effacés un à un1057. 
 
Sono gli occhi di Valène che recuperano e riconnettono tra loro 
dettagli, frammenti, ricordi, rigetti, tutti i pezzi dell’ur-puzzle 
della Vie; è il suo sguardo a produrre la vita del luogo, a narrare 
tutte le vite che lo hanno attraversato, secondo i molteplici piani 
del reale e del finzionale: 
 
les escaliers pour lui, c’était, à claque étage, un souvenir, une 
émotion, quelque chose de suranné et d’impalpable, quelque chose 
qui palpitait quelque part, à la flamme vacillante de sa 
mémoire1058. 
 
E’ sempre sulle scale che Valène si incontra per l’ultima volta con 
Bartlebooth, lo sguardo del pittore-bricoleur però non si incrocia 
con quello del pittore-sciamano: 
 
Bartlebooth avait cherché à regarder derrière sa tête, avait 
voulu traverser sa tête pour attendre au-delà, le refuge neutre 
de la cage de l’escalier avec ses peintures en trompe-l’œil 
imitant de vieilles marbrures et ses plinthes de staff à effets 
de boiseries1059. 
 
La prospettiva di Bartlebooth, fuori fuoco rispetto alla 
prospettiva di Valène, pure si interseca con quella, doppiandola 
per riflesso nel suo opposto complementare. Ciò che per Valène pare 
essere l’albero della vita, l’asse del mondo, il ponte d’unione 
organica tra i frammenti, il campo del mapping conoscitivo, la 
superficie gestaltica delle vite millesimali, per Bartlebooth 
invece è l’illusione dell’integrazione, l’impietoso correlativo 
oggettivo del suo progetto in corso di fallimento: 
                                                 
1057 Ibid., p. 89. 
1058 Ibid., p. 90. 
1059 Ibid., p. 162. 
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il y avait dans ce regard qui l’évitait quelque chose de beaucoup 
plus violent que le vide, quelque chose qui n’était seulement de 
l’orgueil ou de la haine, mais presque de la panique, quelque 
chose comme un espoir insensé, comme un appel au secours, comme 
un signal de détresse1060. 
 
A differenza di Valène come di Smautf, per il quale <<les puzzles 
restaient encore liés à des bouffées de souvenirs, des odeurs de 
varech, des bruits de vagues se fracassant le long de hautes 
digues, des noms lointains>>1061, per Bartlebooth ormai i pezzi sono 
oggetti svuotati della loro memoria, significanti ciechi sganciati 
dai corrispondenti significati. Essi sono deposti <<sur la grande 
table carrée>>1062 e coperti con un <<drap noir>>1063, come tumulati 
sopra la tavola - della cartografia e degli scacchi - e ricoperti 
per pudore da un sudario. Sono morti, quei frammenti, e vanno via 
via perdendo le possibilità di connessione, le tetra-valenze 
semantiche e vitali. Smarrendo il linguaggio che li possa 
comprendere e ridire in mandala organico, i pezzi si rattrappiscono 
in macerie mute, i luoghi attraversati si riducono a spazi astratti 
equipollenti: 
 
pour Bartlebooth, ils n’étaient plus que les pions biscornus 
d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les règles, ne 
sachant même plus contre qui il jouait, quelle était la mise, 
quel était l’enjeu, petits bouts de bois dont les découpes 
capricieuses devenaient objets de cauchemars, seules matières 
d’un ressassement solitaire et bougon, composantes inertes, 
ineptes et sans pitié d’une quête sans objet1064. 
 
                                                 
1060 Ivi. 





E anche se quel <<voyage absurde>>1065 per il mondo riprodotto a 
venti anni di distanza dentro un millesimo di quello stesso mondo 
porta Bartlebooth oltre Creta, verso Naxos, il Labirinto non è 
stato superato, anzi è stato solo parcellizzato in una miriade di 
dedali, rifratto in un labirinto matrioska. Lo stesso pericolo è 
ovviamente in agguato anche per Valène e per il suo progetto. La 
sua labirinto-grafia riuscirà a riprodurre la vita, a produrre il 
luogo organico della Storia attraverso la narrazione delle storie? 
O anche la sua pittografia resterà lettera morta, segno reificato, 
spazio senza tempo, museo invece che memoria? 
 
Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était arrêté, 
suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente. L’idée même 
de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les images 
étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter le moindre de ses 
instants, meublant ses rêves, forçant ses souvenirs, l’idée même 
de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de son passé, 
l’écroulement de son présent, cet entassement sans suite 
d’histoire grandioses ou dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui 
faisait l’effet d’un mausolée grotesque dressé à la mémoire de 
comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi 
insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité, comme 
s’il avait voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes 
ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la 
maison toute entière1066. 
 
Il pericolo insito in entrambi i progetti consiste nella sua 
assolutizzazione e nel suo pretendersi unico, esaustivo, eternante. 
Il viaggio allo specchio di Bartlebooth e il quadro en abyme di 
Valène, nel loro farsi rappresentano l’aspetto ludico, dinamico, 
metamorfico e musivo del mondo, la sua parte dionisiaca; nella loro 
ansia di risoluzione tuttavia, riproducono la prospettiva 
geometrica, statica, omologante e uniforme del cartografo, la sua 
parte apollinea. I pezzi di Dioniso raccontano tutte le storie 
                                                 
1065 Ivi. 
1066 Ibid., p. 164. 
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possibili del mondo, la Gé e Ctòn, l’intrico dei luoghi tutti, ma 
la riduzione in piano della sua forma ricombinata racconta un unico 
spazio. Il Tempo rischia di essere espunto, la Storia viene fissata 
in oggetto e raccolta come una porzione di spazio astratto dentro 
un museo. La via d’uscita, mancata dai singoli progetti di 
riproduzione del mondo, risiede forse nel ciclo di costruzione e 
distruzione cui è soggetto lo stabile, al pari di ogni altra forma. 
Paradossalmente, proprio la comunanza di destini tra le forme, il 
limite fatale di sussistenza in un unicum individuato oltre il 
quale ogni aspetto è dismesso nelle sue componenti basiche e nei 
suoi residui - <<ses matières premières>>1067 -, per venir 
successivamente ricombinato in altro, racchiude forse il margine di 
dilazione, il rinvio combinatorio sempre ulteriore della chiusa e 
della sclerosi: 
 
un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est 
la rue et le quartier entiers qui mourront. Cela prendra du 
temps. Au début cela aura l’air d’une légende, d’une rumeur à 
peine plausible: on aura entendu parler d’une extension possible 
du parc Morceau […] Puis les bruits se préciseront; on apprendra 
le nom des promoteurs et la nature exacte de leur ambitions que 
de luxueux dépliants en quadrichromie viendront illustrer.1068 
 
Il palazzo, come il puzzle, come la scacchiera, come la mappa, è un 
segno tra leggenda e programma, tra racconto e descrizione, tra 
consistenza organica e astrazione geometrica. Tra possibilità e 
occorrenza, tra campo di relazioni tra luoghi-storie e una strada-
Linea, <<une suite de façades aveugles>>1069. Perec istituisce 
infatti questa contrapposizione in termini di sguardo: è la 
percezione-riproduzione del mondo a essere il soggetto di ogni 
roman e della Vie tutta. Il testo-mappa è la labirinto-grafia dello 
sguardo antropico, ma costantemente la mappa dei testi è erosa 
                                                 
1067 Ibid., p. 167. 
1068 Ibid., p. 165. 
1069 Ibid., p. 167. 
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dalla visualità macchinina, <<fenêtres semblables à des yeux sans 
pensée>>1070. In mezzo alle macerie, sempre però, spunta <<le fer 
forgé des rampes d’escalier…>>1071. Connessioni tra relitti e 
frantumi. Intersezioni tra millesimi. A volte luoghi negli 
interstizi tra spazi. 
Nel capitolo XXXIV della Vie mode d’emploi, romans, Escaliers, 4, 
il tema della labirinto-grafia tra discreti è intrecciato alla 
forma del romanzo: le scale mettono in comunicazione idee, fonti, 
modelli del feuilleton in vista di una loro ri-elaborazione e ri-
combinazione in una nuova forma. Il personaggio in scena, Gilbert 
Berger si muove <<à cloche-pied>>1072, come un knight zoppo, 
scendendo le scale dello stabile, procedendo nomadico a ritroso 
lungo l’albero rizomatico del romanzesco, alla ricerca dell’uscita 
dall’enciclopedia, dell’immagine del puzzle che lo porti al suo 
testo. Il capitolo è l’ennesimo intorno frattale: rappresenta a 
incastro la rappresentazione. Gilbert ha quindici anni e il suo 
professore di francese fa redigere alla sua classe un <<journal 
mural>>1073 composto da eterogenei testi-frammenti prodotti da una 
pluralità di estensori, gli alunni della classe di Berger. Tra 
l’enumerazione caotica di testi spiccano <<mots croisés […] et 
plusieurs rubriques de jeux et de bricolages (conseils pour poser 
le papier peint, fabriquez vous-même votre damier de jacquet, 
réussissez vos encadrements, etc.)>>1074. L’incastonatura 
metatestuale comprende non solo la forma, ma pure il procedimento 
combinatorio di composizione delle forme. Ed essendo narrativa la 
forma contenente, Gilbert la replica nel suo progetto di scrivere 
<<un roman-feuilleton […], La Piqûre mystérieuse>>1075, per il 
momento composto da cinque episodi. Ogni episodio rappresenta la 
tessera di un puzzle giallo: l’attore Gormas chiede al pittore 
                                                 
1070 Ivi. 
1071 Ivi. 
1072 Ibid., p. 200. 




Lucero di ritrarlo nei panni di d’Artagnan, il personaggio storico-
letterario-cinematografico che gli ha dato la fama. Mentre è in 
posa mimando il duello finale contro Rochefort, Gormas è punto da 
un’ape che lo paralizza prima e lo uccide nell’episodio successivo. 
Il medico scopre però che la causa della morte è il veleno di cui 
si trova traccia nel finto fioretto del finto Rochefort. Il 
commissario Winchester e il suo vice Ségesvar iniziano l’inchiesta: 
partendo dalle tracce testuali, incrociandole con gli indizi, le 
stratificazioni pregresse delle storie dei vari personaggi e i 
possibili moventi, ricostruiscono le catene di fatti e, alle loro 
interruzioni, individuano sei indiziati, come il mosaico di una 
definizione da risolvere per trovare la parola mancante e 
completare il cruciverba. Il sesto indiziato è lo stesso Gormas, 
apparentato in questo con Valène, autore e oggetto di una 
rappresentazione in trompe l’oeil. Prima di rivelare il contenuto 
del quinto episodio il capitolo prosegue con la riesumazione <<des 
sources>>1076 letterarie e extra-letterarie, in una ricostruzione 
filologica del rizoma romanzesco, e con l’anticipazione del 
contenuto del sesto e settimo episodio. Il colpevole si rivelerà 
essere il medico – escluso dalle sei possibilità elencate – 
fratello di latte e complice di Gormas e del suo complotto: 
inscenare un falso omicidio per ravvivare una fama ormai in 
declino. Berger e i suoi due compagni però non riescono a dare 
forma al quinto episodio, il tassello che serve a demolire tutte le 
altre possibili trame. Il cruciverba giallo, esattamente come il 
puzzle di Bartlebooth, il dipinto di Valène e l’opera di Perec, non 
si completa. La costruzione resta aperta proprio alla fine. 
Drammaticamente e felicemente. 
Il capitolo XXXVI, Escaliers, 5, mette ancora in moto un 
personaggio, Hermann Fugger, industriale tedesco e amante della 
cucina, che esce dalla porta aperta degli Altamont con un giornale 
sotto il braccio – The Free Man – di cui si legge <<un petit encart 
                                                 
1076 Ibid., p. 203. 
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d’agence de voyages>>1077, di fatto una stele di Rosetta 
comprendente parole inglesi e i corrispondenti geroglifici egizi, 
una mappa-ponte linguistica, che collega – traduce - codici segnici 
differenti in un continuum discorsivo-espressivo dall’impatto 
comunicativo più intenso rispetto alla forza veicolata da ciascun 
singolo discreto linguistico. Nel capitolo XLII, Escaliers, 6, 
l’intersecazione è agita da due personaggi in moto di collisione 
sulle scale. Sono due venditori porta a porta speculari l’uno 
all’altro. Il primo propone <<une Nouvelle Clé des Songes>>1078, 
trompe l’oeil d’autore di una mappa dei desideri basata su 
<<l’Enseignement d’un sorcier Yaki>>1079 recuperato alla fine del 
Seicento da un viaggiatore inglese – agente dell’empirismo barocco 
pre-Royal Society, sospetterebbe a questo punto Mason -, in realtà 
tracciata da uno studente di botanica spagnolo. Lungi dal perdere 
in efficacia, la mappa dei sogni, il passepartout degli enigmi, 
acquista anzi dalla sua genesi immaginifica e finzionale il proprio 
originale valore: 
 
indépendamment des anachronismes sans lesquels cette clé des 
songes n’ouvrirait évidemment rien, et des ornements à l’aide 
desquels l’imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette 
fastidieuse énumération pour en accentuer l’exotisme 
chronologique et géographique, plusieurs des associations 
proposées font preuve d’une surprenante saveur1080. 
 
Il fantasioso botanico ideatore di maraviglie adotta lo stesso 
sguardo esotico di Perec: innesta cioè l’artificio finzionale 
nell’evento del quotidiano, trapianta l’alterità storica e 
geografica nell’uniformità museale e spaziale, astratta e assoluta, 
senza capo né coda, della norma. L’occhio perechiano guarda e 
illude spalancato, per il piacere di ingannare – e d’ingannarsi -, 
                                                 
1077 Ibid., p. 210. 
1078 Ibid., p. 231. 
1079 Ivi. 
1080 Ivi; il corsivo è mio. 
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di mostrare il mondo ludendo, di dire il vero fingendo, secondo una 
poiesis del lontano che è geografia di luoghi eterogenei. La mappa-
testo dei trompe l’oeil narrativi, delle eterotopie simboliche 
della Vie mode d’emploi, romans compone il linguaggio e il campo 
d’azione dello sguardo esotico, lo sguardo pittoresco che coglie 
l’uncanny del molteplice e irriducibile locale. A dimostrazione 
delle potenzialità farmaceutiche delle cartes-croisées come 
antidoto all’omologazione sistemica della cartografia cartesiana, 
l’altro venditore porta a porta ha, tra i suoi opuscoli, uno che 
recita: <<La vie est-elle apparue par hasard?>>1081. 
Nel capitolo XLIX, Escaliers, 7, ci si trova <<tout en haut de 
l’escalier>>1082. I personaggi finora incontrati sulle scale 
procedevano alcuni verso il basso, giù dentro Ctòn, l’occhio di 
Valène-lettore è all’opposto asceso, sopra Gé e oltre, in un 
rispecchiamento di moto mandalico intrecciato che tanto piacerebbe 
a Pynchon e alle sue figurazioni spiraliformi. Le scale collegano 
tutti i millesimi, ogni porta socchiusa sugli sprofondamenti 
narrativi, secondo un dinamismo claudicante a zig zag, che mima lo 
sguardo esotico e nomade: sulle scale 1 si sale, sulle scale 2 si 
scende nel tempo, sulle scale 3 si sale ma ancora nel passato e poi 
nel futuro: Valène ascendendo incontra per l’ultima volta, tre anni 
fa, Bartlebooth che scende, e poi immagina la demolizione del 
palazzo e le macerie da cui sorgono ancora le ringhiere in ferro 
delle scale. Sulle scale 4 Gilbert Berger scende zoppicando perché 
al suo romanzo-feuilleton manca il quinto episodio, sulle scale 5 
Herman Fugger esce dall’appartamento degli Altamont e, pur 
indugiando sul pianerottolo, si presume scenderà. Sulle scale 6, i 
due venditori si incontrano sul pianerottolo del quarto piano, 
l’occhio di Valène-lettore è quindi asceso di due piani rispetto a 
Escaliers, 5. Al capitolo XLIX, vale a dire la metà quasi perfetta 
della Vie mode d’emploi, romans, composta di XCIX millesimi 
narrativi, si è così giunti per le scale alla sommità del palazzo 
combinatorio, <<à droite la porte de l’appartement que Gaspard 
                                                 
1081 Ibid., p. 232. 
1082 Ibid., p. 264. 
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Winckler occupait>>1083. I molteplici passaggi per raggiungere 
Valène compiuti dal giovane Bartlebooth su e giù per le scale e 
attraverso la porta a vetri, un tempo cippo miliare 
all’invalicabile limite tra padroni e servi, infrangono la 
gerarchizzazione monodirezionale dello spazio. Recuperando la 
funzione di transitabilità al luogo e alle architetture che su di 
esso insistono, Bartlebooth spezza la corrispondenza univoca e 
cartesiana tra <<position>>1084 spaziale e <<appartenance à une 
classe>>1085 sociale. Gli stessi millesimi appaiono mobili, o almeno 
dai confini mutevoli, dato che ristrutturazioni più o meno legali 
ne hanno modificato nel tempo la fisionomia. Come un organismo 
rizomatico o un puzzle vivente, il palazzo si muove mutando perché 
instabili e mutanti sono i suoi pezzi. Tuttavia, dentro il palazzo, 
convivono ancora nel medesimo territorio due visioni inverse, 
entrambe conformi alla gerarchizzazione piramidale dello spazio, 
ognuna assegnando però a essa una lettura opposta, interpretando 
cioè rispettivamente il proprio polo come apice e lo speculare come 
coda: <<à deux reprises les gens du haut et les gens du bas sont 
entrés en conflit ouvert>>1086. Questa visione è fatta propria per 
esempio dalla signora Nochère, per la quale <<la séparation marquée 
par la porte à vitrée n’est absolument pas fictive>>1087, anzi, è 
segno di discriminazione postale. Una rivolta reazionaria di 
comunicazione, questa attuata dalla Nochère, in sintonia e 
contrario con la rivolta eversiva di comunicazione parallela messa 
in atto – forse – dal Tristero pynchoniano1088. Per tutti e due i 
                                                 
1083 Ivi. 
1084 Ibid., p. 265. 
1085 Ivi. 
1086 Ibid., p. 267. 
1087 Ibid., p. 268. 
1088 Cfr. T. R. Pynchon, The Crying of lot 49, cit., <<one object behind her 
discovery of what she was to label the Tristero System or often only The 
Tristero (as if it might be something's secret title) were to bring to an end 
her encapsulation in her tower>>, all’inizio del capitolo III di sei, p. ; the 
Tristero <<had opposed the Thurn and Taxis postal system in Europe; its symbol 
was a muted post horn; sometime before 1853 it had appeared in America and 
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casi, comunque, appare valido ciò che aggiunge il meta-testo della 
Vie riguardo al contrasto di esegesi spaziali: 
 
c’est un de ces clivages à partir desquels s’organise la vie d’un 
immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-
conflits, d’allusions, de sous-entendus, d’accrochages1089. 
 
Il clinamen lucreziano diventa il clivage topologico, la disputa 
interpretativa innesca il campo discorsivo e permette il mondo. 
<<Tout cela fait une histoire bien tranquille>>1090, che con un 
occhio Valène è intento a osservare illudendosi di poterla 
riprodurre, e con l’altro vagheggia raddoppiandola in trompe l’oeil 
di apocalissi fantascientifiche: 
 
Valène, parfois, rêvait de cataclysmes et de tempêtes, de 
tourbillons qui emporteraient la maison toute entière comme un 
fétu de paille et feraient découvrir à ses habitants naufragés 
les merveilles infinies du système solaire1091. 
 
Solo perdendosi, per il pittore, gli inquilini potrebbero scoprire 
davvero la corporeità dei luoghi; solo in seguito a un disastro che 
capovolga completamente le coordinate dell’ordinario posizionamento 
spazio-temporale, si schiuderebbe la possibilità di uno sguardo 
altro, esotico, lontano, rovesciato, libero perché aperto e 
disposto all’incontro, al contatto autentico, all’attraversamento 
dinamico del campo conoscitivo e non alla sua astrazione in stasi 
sistemica. Valène spera in un Ragnarok antitetico alla riduzione 
cartografica euclideo-cartesiana, che invece di semplificare porti 
al parossismo la complessità, un uragano che espanda e parcellizzi 
                                                                                                                                                                  
fought the Pony Express and Wells, Fargo, either as outlaws in black, or 
disguised as Indians; and it survived today, in California, serving as a channel 
of communication for those of unorthodox sexual persuasion, inventors who 
believed in the reality of Maxwell's Demon>>, p. . 
1089 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 268. 
1090 Ibid., p. 269. 
1091 Ibid., p. 270. 
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in innumerevoli frammenti e piani labirintici l’esperienza nomadica 
e dimidiata del mondo. Ciò che Valène rappresenta alla sua mente è 
sempre il prodotto del suo occhio eteromorfo e incastonante, egli 
infatti spera che un sovvertimento cosmico spezzi la planimetria 
del palazzo, 
 
ou bien une fissure invisible la parcourrait de haut en bas, 
comme un frisson, et avec un craquement prolongé et profond, elle 
s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement dans une béance 
innommable1092. 
 
La crepa invisibile che si muove spiraliforme e come un brivido 
elettrico spacca i sarcofaghi smarriti delle storie per riportare 
in vita gli atomi della memoria e del senso storico e locale del 
Tempo e del Mondo, è proprio lo sguardo che traccia la mappa-testo. 
E se la fantasia da feuilleton sci-fi di Valène evoca i fantasmi di 
mostri siderali, aberrazioni logiche e vermi stokeriani 
dell’inconscio, a chiudere la Vie sarà invece l’altra faccia dello 
stesso sguardo esotico di Valène come di Bartlebooth, l’occhio 
triturante e artificioso da mosca, sterilmente combinatorio, di 
Gaspard Winckler, 
 
l’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de 




L’ultima ricorrenza testuale del Ghastly fop avviene proprio 
nell’ultimo capitolo del romanzo. 
 
The Merry Ghosts, which is in fact a Haunted Inn, as the apple 
trees planted too close to it testify, growing directly away from 
                                                 
1092 Ivi. 
1093 Ibid., p. 271. 
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the Structure, as far as their roots will permit, often a quite 
unstable Angles1094. 
 
Mason chiede a Doctor Isaac, suo figlio: 
 
<<How do you know all this?>> 
<<Read about it in Ghastly fop. ‘Tis a Weekly, now, did you 
know?>>1095. 
 
-> rizoma: doc Isaac vuole sposare una figlia di Dixon per dare al 
padre dei nipoti Mason-Dixon -> linea di sangue e affetti, rizoma 
genealogico che gemma humanitas come alternativa alla linea 
geometrica del possesso coloniale. 
 
Nel capitolo XLIII, Foulerot, 2, la cifra-simbolo dell’otto torna 
nel numero dei bunker nazisti costruiti durante la Seconda Guerra 
Mondiale, strutture sotterranee <<d’où pourraient partir des V2 et 
des fusées à étages capables d’atteindre les Etats-Units>>1096. Il 
riferimento al campo semantico bunker-V2/cavità-cielo, richiama la 
figura mandalica delle parabole pynchoniane di Gravity’s Rainbow: 
 
In Gravity’s Rainbow distance and time are functions of motion 
also, and the calculus is that of the rocket’s parabola. Scarcely 
a section of the novel lacks a parabola, which, like the flight 
of Rilke’s Angel, represents the transcendence of human 
limitations and contradictions; it is an “inspiration and a 
rebuke”, a synthesis of opposites, a trajectory that is a true 
dialectic. If one bisects a parabola, each half is a mirror image 
of the other. Moreover, in a sense the novel takes the form of a 
rocket’s flight as it arcs free of the earth, ascends, then, its 
motion “betrayed” to gravity, plunges back toward the planet that 
gave it rise1097. 
                                                 
1094 Ibid., p. 766. 
1095 Ibid., p. 767. 
1096 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 236. 
1097 J. W. Slade, Thomas Pynchon, cit., pag. 218. 
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La parabola delle V2 rappresenta – a frames – la mappa 
dell’integrazione di spazio e di tempo, disegnando un mandala che 
completa sopra e sotto insieme, le opposte immagini allo specchio 
ricombinate in un’immagine ulteriore. E l’ottagono appare, in 
Perec, la costruzione umana, terrena, che tenta l’approssimazione 
alla perfezione misterica della doppia parabola, la forma-tramite 
di combinazione dei frames percettivi e memoriali. Al puzzle però 
manca sempre un pezzo. Un colpo di fucile passato attraverso una 
finestra uccide l’ingegnere nazista Pferdleichter mentre sta 
giocando a scacchi con un collega giapponese. L’indagine, 
nonostante i molteplici indizi, non approda a nulla. Il mistero 
resta tale: 
 
L’enquete s’orienta dans diverse directions dont aucune 
n’aboutit1098. 
 
Nel capitolo XLVIII, Camere di servizio, 8, si viene a conoscenza 
della biografia della signora Flora Albin la cui attività è 
trapassata dalla tipografia all’editoria, per finire distrutta 
dalle sommosse antifrancesi in Siria. Nel primo dei due ottavi 
moduli abitativi ritorna la figura del Fiore come modello di 
ramificazione a rizoma, nel nome dell’inquilina, la quale possiede 
<<un jeu d’échecs en bois de palissandre avec des marqueteries de 
nacre>>1099 ma, molto più preziosa e tenuta celata, una <<une lampe 
en cuivre ajouré avec des petites découpures ovales dessinant des 
fleurs fabuleuses>>1100. Nell’ottavo modulo Camere di servizio, 
compaiono così insieme la lampada che fa luce ma non è mostrata e 
l’ovale intarsiato di fiori. Flora Albin, il fiore albino, di 
grande taglia, secco e ossuto, è forse il riflesso di Ariadne dal 
filo rosso, la dama del labirinto, sposa di Dioniso che si 
                                                 
1098 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 236. 
1099 Ibid., p. 262. 
1100 Ibid., p. 263; il corsivo è mio. 
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raccoglie tutti i giorni <<sur la tombe de son mari>>1101, conosce 
il segreto della sua forma. Nel capitolo LV, Camere di servizio 10, 
è ripercorsa la biografia di Henri Fresnel, la cui moglie Alice è 
da lui abbandonata, così come succede nel mito di Teseo e Arianna. 
Ma Henri, più che all’eroe classico, somiglia a Capitan Fracassa, 
maschera farsesca d’eroe, suo riflesso umoristico, che calpesta un 
mondo ridotto a <<deux décors de toile peinte [...] avec effets de 
perspective>>1102 davanti a cui inscenare pièces improbabili e 
straccione. Tra queste: <<La Force de la Destinée>>1103, dramma 
post-romantico sull’eterno ciclo di contesa tra la Regina della 
Notte e quella del giorno, in sella a uno pseudo cammello la prima, 
a un simil-drago la seconda; la versione burlesca di D’Artagnan, in 
cui Fresnel impersona il fantasma di Richelieu, Mazarino, orditore 
di una fuga dalla Bastiglia; Pinocchio, con Fresnel nei panni del 
Grillo Parlante. In tutte comunque <<réalisant chaque soir des 
prodiges d’invention et d’improvisation>>1104. Fallita la prima 
sventurata compagnia, Fresnel si unisce a una troupe di 
saltimbanchi formata da un <<homme-serpent, éternellement vêtu d’un 
fin maillot d’écailles>>1105, una coppai di gemelle siamesi nane (di 
cui una è in realtà un maschio). Per la compagnia Fresnel si 
trasforma – ispirato dal totem camaleontico del serpente – in 
<<Mister Mephisto, le magicien, le devin, le guérisseur que toutes 
le têtes couronnées d’Europe avaient acclamé>>1106. Il suo numero 
consiste nella lettura dei tarocchi, la cui disposizione iniziale, 
ovviamente, disegna con otto carte un rettangolo che poi cosparge 
di una illusivamente curativa <<Poudre de Galien>>1107. Dopo 
innumeri viaggi in Africa e America Latina, Henri, eclettico come 
una trottola, torna a fare il cuoco negli USA, dove apre il 
                                                 
1101 Ibid., p. 261. 
1102 Ibid., p. 312. 
1103 Ivi. 
1104 Ibid., p. 313. 




ristorante <<Le Capitaine Fracasse>>1108 nonché produttore, 
consigliere tecnico e protagonista della serie televisiva <<I am 
the cookie>>1109, ricomponendo in un chiasmo mandalico le sue due 
anime: un ristoratore che celebra e fa il verso al guitto e un 
attore che interpreta e strizza l’occhio al cuoco. A 76 anni - gli 
stessi, probabili, di Smautf – torna a casa. La moglie Alice, oltre 
che Arianna è pure un pò Penelope, ma l’attesa a cui si è dedicata 
è risolta con un rifiuto completo del marito, il cui percorso non 
sembra condurre all’uscita, o almeno il lettore non ne è testimone. 
Il capitolo si chiude con un’istantanea della camera hic et nunc: 
 
la chambre est aujourd’hui occupé par un homme d’une trentaine 
d’années: il est sur son lit, entièrement nu, à plat ventre, au 
milieu de cinq poupées gonflable, couché de tout son long sur 
l’une d’entre elles, en enserrant deux autres dans ses bras, 
semblant éprouver sur ces simulacres instables un orgasme hors 
pair1110. 
 
Al racconto del passato, alla tradizione che annoda – come filo 
d’Arianna – l’esperienza in percorso, più o meno lineare, più o 
meno rovesciato, sembra sostituirsi il caos entropico del momento 
sfilacciato, che come moderna idra agita senza connessioni e 
covalenze le sue teste, sostituendo simulacri disumanamente 
artificiali alle umane immagini finzionali. Nel capitolo LVI, Per 
le scale, 8, ci si imbatte nel sommario di una rivista di 
linguistica, in cui figurano interventi metatestuali interessanti: 
Henri Bachelier sulla Characteristica Universalis di Leibniz, 
Stephen Albert su The Garden of Ts’ui Pên, Robin Marr su Die 
Bedeutung der Vokafolge e il sacro tetragramma degli ebrei. Madame 
Henri Bachelier è la finzionale e imprecisa – e bugiarda - 
curatrice della finzionale <<opera visibile>>1111 dell’altrettanto 
                                                 
1108 Ibid., p. 317. 
1109 Ivi. 
1110 Ibid., p. 318. 
1111 J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 36. 
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finzionale romanziere Pierre Menard. L’opera della Bachelier citata 
nell’indice del <<Bulletin de l’Institut de Linguistique de 
Louvain>>, Characteristica Universalis di Leibniz, tra l’altro, è 
assegnata da Borges a Pierre Menard. Si tratterebbe quindi qui di 
un apocrifo di una finzione, in un proseguimento della tecnica 
inventata <<(forse senza volerlo)>>1112 da Menard per arricchire 
<<l’arte incerta e rudimentale della lettura>>1113 (frattale): 
 
la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni 
erronee1114. 
 
Considerando la duplicità speculare, mandalica, dell’opera di 
Menard, composta di una parte visibile e di un’altra invisibile, 
<<sotterranea>>1115, incompleta, asintoticamente riproducibile solo 
tramite <<questa tecnica di applicazione infinita>>1116 della 
rilettura tanto da richiedere l’immortalità dello scrittore-
lettore, ci si accorge di trovarsi dentro l’ennesima mossa ad 
aprire di Perec. Il gioco delle false citazioni, delle bibliografie 
inventate, delle fanta-biblioteche è una dimensione ulteriore 
dell’estensione della mappa-testo che non può e non vuole 
concludersi. Fino a inglobare e compromettersi con altre mappe e 
altri testi, essendo ognuno di essi un linguaggio e allo stesso 
modo la lettera-monade di un superiore linguaggio, in una 
progressione scalare di scatole cinesi linguistiche. La prospettiva 
binaria di Leibniz, ovviamente, è assunta solo come una delle tante 
possibili e, soprattutto, più nell’idea di combinatoria linguistica 
nello svolgimento dei suoi vari passaggi che nel risultato 
effettivo di semplificazione universale cercato dal filosofo. E’ 
soprattutto il primo passaggio ad apparire conforme all’arte di 
creare puzzle tanto cara a Perec. Leibniz ipotizza infatti di 
                                                 
1112 Ibid., p. 46. 
1113 Ivi. 
1114 Ivi. 
1115 Ibid., p. 39. 
1116 Ibid., p. 46. 
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analizzare e scomporre progressivamente – parcellizzare -, tramite 
definizioni, le nozioni complesse fino a giungere a un alfabeto 
basico di pensieri, alla scatola primaria contenente i pezzi minimi 
dei segni umani, a un catalogo di nozioni primigenie non 
ulteriormente chiarificabili con definizioni più semplici e 
precise. A ciascuna di queste nozioni primitive doveva poi essere 
assegnato un opportuno carattere. Da ciò la possibilità di 
trasformare la Characteristica Universalis in una ars inveniendi, a 
partire dai morfemi primari del pensiero sarebbe bastata la loro 
multiforme combinazione per generare ottenere sistematicamente e in 
modo ordinato tutte le nozioni possibili. Il progetto di mapping 
universalizzante del pensiero e di produzione di un’unica 
cartografia linguistica, però, non si completa. Se infatti Leibniz 
progetta una lingua come un modello di cristallina e perfetta 
perspicuità tramite cui 
 
non ci sarà maggior bisogno di discussione tra due filosofi di 
quanto ce ne sia tra due calcolatori. Sarà sufficiente, infatti, 
che essi prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si 
dicano reciprocamente (chiamato, se loro piace, un amico): 
calcoliamo1117; 
 
Smautf, dal canto suo, nutre <<une passion maladive pour le quatre 
opérations>>1118 ed esprime sia l’ossessione cartografica sia 
l’inattuabilità della sua sistematizzazione. Egli si è dato al 
calcolo fattoriale, giungendo a computare il fattoriale di 
settantasei (76!), il numero probabile dei suoi anni, tra l’altro, 
cosa che sembrerebbe impostare l’equazione calcolo fattoriale = 
vita, da inserire a sistema nell’equazione soprastante Vie = vita, 
dentro cui ogni atto combinatorio costituisce una forma di 
rappresentazione e una particola di tentativo semantico. Il 
sistema, ovviamente, non giunge a nessuna soluzione di identità, al 
                                                 
1117 F. Barone, G. G. Leibniz, Scritti di Logica, Zanichelli, Bologna, 1968, p. 
237. 
1118 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 84. 
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di là delle pretese di universalità di ogni singola monade 
esegetica: 
 
mais il ne trouve plus de papier au format suffisant et en 
trouvait.il, il n’y aurait pas de table assez grande pour 
l’étaler1119. 
 
La possibilità di ridurre il mondo a carta stesa sul tavolo della 
geometria euclidea, e la comunicazione sul mondo a un computo 
matematico universalis, si rivela inconsistente. L’ara sulla cui 
superficie Apollo ha ricomposto i lacerti di Dioniso non è più 
sufficiente. Alla tavola infatti Perec sostituisce un labirinto di 
testi. La prima voce dell’indice del Bollettino, dopotutto, è già – 
appena decifrata – indiscutibile. Il nome dell’autore, Boris Baruq 
Nolt, rappresenta l’anagramma metatestuale del procedimento puzzle-
grafico di Perec: rigirarsi tra le dita testi come fossero pezzi da 
ricomporre di un tableau-testo, a sua volta pezzo, impli-citation, 
per successivi puzzle metatestuali. Il nome è la trasfigurazione di 
Tlon, Uqbar, Orbis tertius1120. La citazione diventa ricombinazione, 
diversione dall’originale: le prime tre parole del titolo 
borgesiano sono infatti invertite specularmente, tutte insieme e 
singolarmente, secondo tre differenti procedimenti. La quarta 
parola, tertius, è presa, pare, da Perec come regola di estrazione. 
L’ordine delle parole è invertito, Orbis è anagrammato in Boris, le 
sillabe della seconda parola sono invertite così come sono 
invertite le lettere di Tlon. L’inversione speculare è innescata 
dall’incipit del testo d’origine (<<Debbo la scoperta di Uqbar alla 
congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia>>1121) e dal 
ricorrere della forma simbolica dello specchio e dell’enciclopedia 
come prospettive costituenti dello stesso testo perechiano1122. 
                                                 
1119 Ibid., p. 84. 
1120 Cfr. J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 7. 
1121 J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 7. 
1122 Uno specchio compare anche nello stesso capitolo del Bollettino. Sulla prima 
pagina del quotidiano del mattino sottobraccio al cliente del Dottor Dinteville 
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Nolt, compare anche nell’indice con questa indicazione: <<NOLT 
(Boris Baruq), kabbaliste anversois, 320>>1123. Nel Poscritto del 
19471124 del racconto di Borges si fa cenno alla <<lettre manuscrite 
de Gunnar Erfjor>>1125 che appare nella lista del bollettino 
perechiano. Corrisponde alla chiave del mistero di Tlon: 
 
una società segreta e benevola (che contò tra i suoi affiliati 
Dalgarno1126, e poi George Berkeley) sorse per inventare un paese. 
Nel vago programma iniziale figuravano gli <<studi ermetici>>, la 
filantropia e la cabala1127. 
 
La versione perechiana del racconto è ispirata all’opera di un 
cabalista anversois, cioè, per assonanza, invertente, che fa 
proseguire la storia iniziata <<una notte di Lucerna o di 
Londra>>1128 e ribaltata dentro il testo-specchio della Vie. Quindi, 
l’inversione è attuata a ogni livello del testo: 
 
d’une part le métatextuel apparaît ici comme un moyen de 
textualiser le péritexte, qui participe ainsi pleinement aux 
effets de sens de l’ensemble du roman. D’autre part, on pourra 
                                                                                                                                                                  
è stampata una foto che ritrae questa scena: <<[...] cinq douaniers sortent avec 
mille précautions du vaste fond d’une grande caisse bariolée de timbres 
internationaux un samovar d’argent massif et un grand miroir>>, in G. Perec, La 
vie mode d’emploi, romans, cit., p. 319; il corsivo è mio. 
1123 Ibid., p. 610. 
1124 Cfr. J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 22. 
1125 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1126 Dalgarno George (1626-1687), intellettuale scozzese interessato a problemi 
linguistici. E’ l’autore di Didascalocophus or the Deaf and Dumb man’s tutor 
(1680), in cui propone un nuovo sistema linguistico a uso dei sordomuti ancora 
utilizzato negli USA. Dalgarno ha tentato anche di costruire ciò che lui stesso 
definiva “philosophical language”, un linguaggio universale, in Ars signorum 
(Art of Signs, 1661). 
1127 J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 22; la nota 
è mia, è stata inserita per evidenziare la connessione frastagliata delle impli-
citations perechiane attorno al campo semantico della lingua universale, tra 
Calvino e Lucrezio, Leibniz e Dalgarno, Borges e se stesso. 
1128 Ivi. 
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appeler cette opération comme l’on voudra: rétro-métatextuel, 
métatextuel anaphorique, métatextuel analeptique, ana-
métatextuel, etc. L’essentiel n’est pas dans la terminologie mais 
dans la surdétermination qui est à l’oeuvre: en désignant la 
transformation anacyclique de TLÖN en NOLT par un mécanisme 
métatextuel reposant lui-même sur une lecture à rebours, il y a 
un redoublement du métatextuel1129. 
 
Il dialogo intrecciato e permutante con la fanta-biblioteca 
borgesiana continua anche negli altri titoli. Stephen Albert è lo 
studioso di lingua e letteratura cinese che ha sviscerato l’opera 
di Ts’ui Pên decifrandone dopo secoli l’enigma, così come è narrato 
nella deposizione di Yu Tsun, discendente di Ts’ui Pên, assassino 
di Stephen Albert e protagonista del racconto Il giardino dei 
sentieri che si biforcano1130. Il racconto, la deposizione, il libro 
e il labirinto di Ts’ui Pên, sono tutti frammenti della stessa 
opera: The Garden, una labirinto-grafia di possibilità e 
permutazioni, un rizoma di forme e di simboli, la mappa che 
descrive e crea – in un’inversione a spirale ricorrente, 
cyclopaedica – il luogo del tempo, la dimensione temporale dei 
possibili. Il giardino di Ts’ui Pên offre un’icona particolarmente 
vivida del progetto della Vie mode d’emploi, romans, <<un labirinto 
di simboli>>1131, <<un invisibile labirinto di tempo>>1132. Albert 
fornisce un interessante apporto allo scandaglio esegetico del 
testo di Perec: 
 
quasi immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si 
biforcano era il romanzo caotico; [..] in tutte le opere 
narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci 
                                                 
1129 Bernard Magné, Le métatextuel perecquien revisité, in <<Le Cabinet 
d’amateur>>, rivista elettronica on-line in www.cabinetperec.org; data ultima 
consultazione 4/09/2007. 
1130 Cfr. J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, 
cit., p. 79. 
1131 Ibid., p. 86. 
1132 Ivi. 
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si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi 
inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per 
tutte. Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro 
volta proliferano e si biforcano1133. 
 
Per quanto riguarda l’articolo di Oskar Scharf-Hainisch, Sur 
l’usage du fricatif dans les parlers du Parana, Le Cahier des 
Charges1134 indica che esso contiene la citazione da La 
Disparition1135, legata a Lo Zahir1136 di Borges, citazione doppia 
quindi essendo, come è evidente, proprio Borges il primo autore 
citato. Molto interessante è il quinto articolo attribuito a Marcel 
Benabou, amico di Perec e oulipien esploratore dei territori della 
manipolazione combinatoria e dell’erudizione, alla ricerca dei 
plagiari per anticipazione dell’Oulipo nell’Antichità greco-romana. 
Il testo, D’un fragment retrouvé de Mercator: Plaute et ses 
maîtres, pur facendo direttamente riferimento alla commedia 
plautina omonima e alle sue fonti - in questo caso l’Emporos del 
siracusano Filemone -, proprio tenendo in considerazione l’identità 
dell’estensore del testo, sembra innescare un riferimento ai 
maestri postumi del Mercator. Presa come modello la latinizzazione 
da parte di Plauto della parola greca mercante, Perec sembra far 
qui riferimento alla successiva e analoga latinizzazione da parte 
della comunità scientifica del XVI secolo, della parola tedesca 
kramer – mercante. Il beneficiario di tale spostamento linguistico 
non è più un’opera teatrale ma un matematico e astronomo passato 
alla storia soprattutto grazie ai suoi studi riguardanti la 
cartografia che lo portarono all’invenzione di un sistema di 
proiezione a cui dette il nome: Mercatore. Gerard De Kremer, cioè 
il Mercatore, è nato nelle Fiandre vicino ad Anversa proprio come 
                                                 
1133 Ibid., p. 88. 
1134 Cfr. mappa ipertestuale del Cahier de charges de La Vie mode d’emploi, 
romans in http://escarbille.free.fr/vme.php; data ultima consultazione 
4/09/2007. 
1135 Cfr. G. Perec, La Disparition, Gallimard, Paris, 1989. 
1136 Cfr. J. L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1952, trad. it. a c. di 
F. Tentori Montalto, L’aleph, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 101. 
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il cabalista Nolt e si laureò e lavorò per anni all’Università 
cattolica di Loviano, che secoli dopo pubblica il Bollettino di cui 
una copia è comparsa in cima alla pila di giornali da buttare, per 
le scale del palazzo di rue Simon-Crubellier 11 a Parigi. Altri due 
indizi che potrebbero suffragare tale ipotesi di dupli-citation si 
trovano nel corpus testuale del capitolo LVI. La prima traccia-
rebus è: <<Gate Flanders>>1137, inversione dell’omologo Flander’s 
gate – la porta delle Fiandre, cioè Anversa; la seconda imbeccata 
casse-tête è <<un haut cylindre de plâtre peint imitant une colonne 
antique>>1138. L’oggetto in questione è un porta ombrelli, eppure 
ricorda la proiezione di Mercatore, cioè una proiezione 
cartografica isogonica (conforme, che preserva gli angoli formati 
tra i meridiani e i paralleli) cilindrica. Ci si troverebbe quindi 
di fronte, una volta ancora, alla compromissione linguistica tra 
testo e mappa, tra la scrittura del testo narrativo e la scrittura 
del testo cartografico, essendo la forma simbolica e il campo 
semantico contigui a entrambi la geo-grafia. Lo stesso Gerhard 
Mercator ha prodotto, dopotutto, opere cartografiche – tra cui una 
mappa della Terra Santa, Amplissima Terrae Sanctae Descriptio (6 
fogli, 1537), una piccola mappa del globo terrestre, Orbis Imago 
(1538), una mappa delle Fiandre, Exactissima Flandriae Descriptio 
(9 fogli, 1540) - e un’opera sulla grafia corsiva, Literarum 
latinarum, quas italicas, cursoriasque vocant, scribendarum ratio, 
(52 fogli, 1540). Oltre a migliorare la leggibilità delle carte 
geografiche con l’assunzione del carattere corsivo italic, 
Mercatore potenziò il sistema di rilevamento della posizione e 
delle rotte tramite l’utilizzo della sua proiezione – l’orbi imago 
-, il rispecchiamento del mondo. L’isogonia della proiezione di 
Mercatore, infatti, permette di affinare la precisione nelle 
operazioni di triangolazione, utili per fare il punto tramite una 
carta nautica, e nel tracciare le rotte marittime o aeree che 
taglino con angolo costante i meridiani, richiedendo il solo 
                                                 
1137 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 319 e 598: <<FLANDERS 
(Gaetan, dit Gate), metteur en scène, 319>>. 
1138 Ibid., p. 319; il corsivo è mio. 
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possesso di una bussola e rendendo non necessari i punti di 
riferimento esterni al veicolo. L’efficienza calcolatrice del 
modello è ottenuta tuttavia imprimendo un gradiente di distorsione 
variabile – e consistente - alla forma degli oggetti geografici. Le 
scale di proiezione, cioè, variano da luogo a luogo aumentando 
proporzionalmente all’avvicinarsi ai poli, tanto che oltre i 
settanta gradi di latitudine Nord e Sud, il modello si rivela 
inutilizzabile. La proiezione cilindrica quindi produce un’immagine 
geografica del mondo scopertamente distorta e, per aumentare la 
propria efficienza di misurazione, sacrifica la corrispondenza 
formale con il referente. La proiezione di Mercatore si presenta 
come un particolare modello di utilizzazione geografica, piuttosto 
che di descrizione geografica; essa è l’espressione dell’esigenza 
di segnare un tragitto prima che di traghettare segni. La 
proiezione di Mercatore, trasformata – invertita – nel Bollettino 
dell’Istituto di Linguistica di Lovanio in una sorta di cahier de 
charges del mapping, procedimento funzionale di riproduzione 
scalare del rapporto tra due dimensioni assolutamente differenti e 
irriducibili, sembra rivelare il carattere mediato, intenzionato, 
distorcente, fittizio dell’operazione stessa implicita in ogni 
mappatura. Il metodo di elaborazione della proiezione di Mercatore 
è grafico e consiste nel tradurre le linee curve del globo in linee 
rettilinee su una scacchiera1139. Il mondo è costretto dentro il 
reticolo di una griglia, e ciò che non porta è forzato fino al 
proprio stravolgimento o espunzione. Mark Monmonier, nel suo studio 
del sistema di proiezione geografica ideato da Mercatore, dichiara 
la necessità di inserire nell’analisi il livello retorico come 
elemento caratteristico endogeno all’estensione della tavola 
cartografica. Questo livello retorico determina infatti obiettivi 
marcati specificamente, politicamente. L’occhio retorico che redige 
la mappa ne delimita forme, simboli, prospettive e interpretazioni 
                                                 
1139 Cfr. A. Taylor, The World of Gerard Mercator: The Mapmaker Who 
Revolutionized Geography, Walker & Company, New York, 2004; Ralph E. Ehrenberg, 
Mapping the World: An Illustrated History of Cartography, National Geographic, 
2005. 
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ideologiche. Per questo motivo Monmonier considera la riduzione di 
Mercatore un’icona dell’imperialismo occidentale che schiaccia 
cartograficamente il mondo al di là del centro nord-occidentale, 
prima ancora che militarmente, economicamente, geo-politicamente, 
socialmente. Ciò che si era dimostrato un efficace mezzo per 
tracciare rotte sicure in movimento – soprattutto sul mare -, è 
stato surrettiziamente adottato da un particolare sistema 
ideologico colonialista e trasformato in unica visione astratta 
eppure reale del mondo. Da tecnica di navigazione la proiezione di 
Mercatore è passata, sotto forma di mappe da parete e atlanti, a 
veicolare un’immagine geopolitica fortemente polarizzata. Da 
prospetto pratico, la proiezione è stata imposta, a partire 
soprattutto tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, come 
propaganda ideologica. Monmonier mette a confronto, nel suo testo, 
il taglio imperialista con cui la prospettiva capitalista ha 
trasformato un metodo di misurazione in standard assoluto di 
percezione dei rapporti geopolitici globali, con un differente 
modello cartografico. Questo modello antitetico è stato proposto, 
all’inizio degli anni Settanta del XX secolo, dallo storico e 
geografo tedesco Arno Peters, con l’obiettivo – anch’esso politico 
– dichiarato di disegnare ogni paese rispettandone le proporzioni 
sia interne sia, soprattutto, nei confronti degli altri paesi. 
Questi due modelli di proiezione rivali hanno dato luogo, tra gli 
anni ’70 e ’80 del XX secolo, a una vera e propria map war, dalle 
alterne vicende. L’obiettivo strategico, ovviamente, consisteva 
nell’imporre alla coscienza globale la propria specifica visione 
del mondo, con la piena consapevolezza che l’estensore della mappa 
dominante ha il potere di determinare il campo stesso entro i cui 
confini si giocano tutti gli scontri, dall’economico al politico, 
dal sociale al culturale. E’ il modello geografico a stabilire la 
superficie di gioco, limiti e strategie, forma e regole dei 
processi di interazione. Tanto che per Peters, solo passando 
attraverso una modificazione del modello di rappresentazione 
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geografica si rende possibile intervenire sensibilmente sulle 
problematiche riguardanti l’equità economica, politica, sociale1140. 
Nel suo testo Storia del mondo otticamente sincronica, Peters 
descrive la storia delle diverse parti del pianeta tentando di 
abbracciarla tutte in uno stesso panorama visivo ed ermeneutico, di 
conciliare cioè lo sguardo universale con l’enciclopedia degli 
sguardi locali. E’ interessante osservare che, per raggiungere tale 
scopo, Peters abbia scomposto il mondo in cento sezioni orizzontali 
e cento sezioni verticali, senza tener conto dei gradi e dislocando 
il meridiano zero sullo stretto di Bering. Lo scopo politicamente 
geografico dell’operazione di Peters consiste nella produzione di 
una mappa del mondo più fedele, il che fondamentalmente vuol dire: 
distribuire gli errori di proiezione su tutta la riproduzione 
invece di concentrarli nelle zone non europee o nordamericane, 
rendere universale la rappresentatività del reticolo scelto così 
che esso possa descrivere sia ogni singola parte sia l’intera 
superficie terrestre, rendere totale e coerente la rappresentazione 
eliminando zone cieche e deformazioni. Al di là dello specifico 
obiettivo geografico, interessante tuttavia in quanto compendio di 
strategie di rappresentazione per una differente epistemologia, la 
mappa di Peters sembra fornire il tassello – metodologico - di 
congiunzione tra redazione di mappe, taglio di puzzle e 
combinazione di romans. Così disaminato il frammento ritrovato di 
Mercator, astutamente ben celato dall’arte disgiuntiva del faiseur 
de puzzle, potrebbe dunque rappresentare una superficie d’incastro 
importante per la ricombinazione – e contrario, capovolta - 
dell’imago orbi perechiana. La falsa geografia – dissimulata - di 
Mercatore e l’opposta geografia – dissimulante – di Peters, entrano 
a loro volta dinamicamente a sistema con la ancor più falsa 
geografia – rivelata – di Tlon, completandosi reciprocamente in un 
vorticare di riflessi e rimandi, formando in movimento il mandala 
geografico che disegna cancella ridisegna – inventa – sia Gé che 
Ctòn. 
                                                 
1140 Cfr. Mark S. Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of the 
Mercator Projection, University Of Chicago Press, Chicago, 2004. 
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Il sesto titolo, La pharmacopée médiévale. IV. Les insectes, di 
Pierre Ganneval, con il gioco di intrecci e rimandi all’opera 
fantascientifica di Theodore Sturgeon, The dreaming jewels1141, 
ruota - vibra armonicamente si dovrebbe dire -, attorno alla forma 
simbolica del cristallo, determinante non solo all’interno della 
struttura semantica della Vie mode d’emploi, romans, ma pure di 
Mason & Dixon e delle Città invisibili. Pierre Ganneval è il 
misantropo direttore del circo ambulante, demiurgo della micro-
società ritratta nel romanzo di Sturgeon, chiamato Le Cannibale e, 
sulla scena, Méphisto. Un tempo medico stimato, in seguito alla 
morte di un paziente sul tavolo operatorio sprofonda nell’alcolismo 
e abbandona la professione. Si dedica a esperimenti clandestini, 
alchemici, immergendosi in saperi abbandonati, antichi, 
anacronistici, medievali, alla ricerca della chiave recondita per 
dischiudere i segreti racchiusi in cristalli alieni senzienti. Il 
nucleo di significati connessi a tale simbolo sarà analizzato 
successivamente. Intanto si vuole porre in rilievo alcuni viluppi 
della fitta tramatura di rimandi nascosta sotto la meta-citazione 
che coinvolge il romanzo di Sturgeon. Ricuperando il filo, 
intricatissimo, dell’enigmatico e ritornante – mutatis mutandis - 
numero otto, è possibile individuare un tipo ricorrente di 
personaggio: il bambino di otto anni che inizia la propria 
formazione. Il protagonista di The dreaming Jewels, infatti, ha 
all’inizio del racconto otto anni, come Olivia Rorschash che nel 
capitolo LXXIX, Escaliers, 11, è in procinto di partire, a 
mezzanotte, per il suo cinquantaseiesimo giro intorno al mondo, ma 
che <<devint à huit ans la plus adulée des enfants d’Australie 
lorsqu’elle interpréta, au Royal Theater, une adaptation de la 
Mascotte du Régiment dans laquelle elle reprenait le rôle que 
Shirley Temple avait créé au cinéma>>1142. Horty Bluett, il 
protagonista di The dreaming jewels, in fuga dal patrigno, è 
accolto da una compagnia circense che all’inizio l’adotta come 
mascotte. Olivia e Horty condividono, oltre all’età d’inizio del 
                                                 
1141 Cfr. Theodore Sturgeon, The dreaming jewels, cit. 
1142 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 450. 
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loro percorso narrativo di formazione, una fisiologia non umana: 
The synthetic man è l’altro titolo sotto cui il romanzo di sturgeon 
è stato pubblicato, essendo il protagonista dotato di capacità 
sovraumane di rigenerazione e trasformazione della propria massa 
corporea, e contemporaneamente privo del più basilare principio 
intrinseco alla vita organica: l’istinto di sopravvivenza. Più che 
a un uomo, Horty somiglia al suo jack-in-the-box, un essere 
artificiale che reagisce automaticamente agli stimoli esterni, 
senza possibilità di contestualizzare percezioni e conoscenze. Egli 
è una bambola eidetica, che percepisce epidermicamente se stesso e 
il mondo, ma non riesce a ricomporre i suoi sguardi frammentati in 
una visione coerente, non riesce a congiungere i discreti 
esperienziali in mappa. Allo stesso modo Olivia è circoscritta a 
un’esistenza spettacolare, al simulacro di se stessa, un 
<<mannequin>>1143, <<une petite poupée vivante>>1144, un <<object 
d’adoration>>1145. Questa fissazione artificiale – mostruosa - 
dell’infanzia, come un tentativo di eternare quegli otto anni, di 
trasformare quell’età di innocenza in simulacro di inalterabilità, 
di miniaturizzare sempre più le linee e gli angoli dell’ottagono 
fino ad allucinarlo in cerchio, è un’ossessione fantasmatica che 
infesta i due appartamenti sovrapposti, ora proprietà di Rorschash. 
Nel capitolo XXVII, Rorschash, 3, si genera l’apparizione del 
quadro prodotto da Valène, sotto richiesta del precedente 
proprietario dell’attuale duplex, l’ebanista veronese Emilio 
Grifalconi. Il quadro ritrae la famiglia già infranta dalla fuga 
d’amore della moglie Letizia – oltre che dalla morte del nonno -, 
ricomponendone i pezzi: Emilio e Letizia, i loro due gemelli, la 
foto del nonno in visita alle Piramidi, 
 
ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme un de ces 
tableau de Magritte où l’on ne sait pas très bien si c’est la 
pierre qui est devenue vivante ou si c’est la vie qui s’est 
                                                 




momifiée, quelque chose comme une image fixée une fois pour 
toutes, indélébile1146. 
 
Il tema della differenza di stato tra organico e inorganico, dei 
possibili transiti tra uno stato e l’altro, dell’emblematicità di 
tale opposizione liminare nei riguardi della riflessione sulla 
conoscenza, connette qui la percezione eidetica e l’immagine in 
quanto sua concretizzazione con la contestualizzazione noetica e la 
memoria in quanto mapping dei luoghi-souvenir. Il ricordo 
pietrificato da Valène per Grifalconi è un cristallo sognante? Come 
nella versione sturgeoniana dell’equazione che eguaglia vita e 
opera d’arte, il quadro di Valène ha una potenzialità di vita? La 
perfezione architetturale, cristallina, della rappresentazione 
finzionale fatta di rispecchiamenti e ricomposizioni, è in grado di 
innescare connessioni di pensieri e parole, combinare un linguaggio 
umano, formare un discorso, scrivere segni? La memoria pietrifica 
l’uomo o, al contrario, l’archeologia memoriale può riportare alla 
luce favolose città perdute come Lebtit e infondere nuova vita alle 
mummie, alle pietre, alle cose ormai mute? O, in altre parole, la 
mappa del labirinto serve a costruire una prigione o a segnare un 
campo possibile di percorsi e attraversamenti? La risposta di 
Grifalconi pare chiara, Emilio è talmente soddisfatto da regalare 
due oggetti al pittore dei suoi ricordi: il falcetto druidico e il 
labirinto del tarlo. Il primo oggetto è il sacro strumento dei 
sacerdoti celti <<la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois 
se servaient pour cueillir le gui>>1147, la penna ricurva con cui 
scrivevano il loro mondo, il congegno labirintifero che copiava la 
forma simbolica del meandro, la curva dell’orizzonte, e la 
riproduceva in segno umano. Sulla sua lama 
 
                                                 
1146 Ibid., p. 130; i corsivi sono miei. 
1147 Ibid., p. 158. 
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sept minuscule gravures étaient finement ciselées sur une des 
faces, mais il [Valène] ne parvint pas à voir ce qu’elles 
représentaient, même en s’aidant d’une forte loupe1148. 
 
La rappresentazione è sacra, dunque sempre misteriosa, essa parla 
per vaticini e visioni, e infatti Valène riesce solo a scorgere 
 
que sur plusieurs d’entre elles, il y avait vraisemblablement une 
femme aux cheveux très longs1149. 
 
E’ la versione celtica della Signora del Labirinto? Il suo 
attributo più importante e più emblematico è lo stesso della 
maschera della Medusa: i capelli serpentiformi, intricati e ondini. 
A conferma di questi antichi richiami al mito, il secondo oggetto 
appare come un <<bouquet de corail>>1150, cioè il fiore sottomarino 
creato dallo sguardo della Medusa, maschera della Geranos, il cui 
sangue genera vivo dall’inane capo il cavallo alato e i serpenti 
della Libia, e i cui occhi pietrificano i titani e gli uomini. Essa 
è emblema del movimento discontinuo – della danza tra opposti - di 
rispecchiamento in terra del volo degli uccelli e dei draghi 
abissali, dell’ispirazione della scrittura, della riproduzione in 
linguaggio umano dei fenomeni indicibili del mondo. Forse allora la 
memoria è come il corallo, la cui caratteristica è <<d’indurirsi al 
contatto dell’aria, per cui quello che sott’acqua era un vimine, 
spuntando fuori dall’acqua si pietrifica>>1151. Che è ciò che accade 
al ricordo di Grifalconi, organico dentro la memoria, inorganico 
nella fissazione del quadro, la cui visione si conclude, non a 
caso, con <<ses décors de guirlandes, d’oiseaux et de miroirs>>1152. 




1151 Ovidio, Le metamorfosi, IV, 740-752, cit., p. 169. 
1152 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 155; il corsivo e mio per 
mettere in rilievo l’occorrenza delle forme simboliche e gemellate degli uccelli 
e dello specchio, fondamentali nel mito di Perseo e Medusa e soprattutto nel 
mitologema della geranos. 
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Eppure Perec non si accontenta della spirale del mito e vi imprime 
un giro ulteriore: può la pietrificazione in immagine determinare 
nuove fioriture d’organico? Può il corallo tornare fronda viva, una 
volta riaffiorato dall’acqua? Grifalconi narra a Valène la genesi 
del suo secondo dono. Dovendo restaurare <<les vestiges d’une 
table>>1153, Grifalconi si trovava con un piano ovale intarsiato di 
madreperla ben conservato e una crociera centrale, <<une lourde 
colonne fusiforme en bois veiné [...] complètement vermoulu>>1154. 
Il moto segreto dei tarli emerge dal profondo e la loro azione a 
togliere rivela l’intarsio dei percorsi, la calcificazione dei 
movimenti come la scultura di una vita vissuta, nella forma di 
interiora del legno, di meandri come spirali artificiose, segni di 
tempo nello spazio, di intenzione nella materia, di prospettive 
transustanziate: 
 
l’action des vers avait été souterraine, intérieure, suscitant 
d’innombrables canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. 
De l’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape1155. 
 
La polisemia di vers – vermi e versi, tarli e rime – conferma 
l’adiacenza tra meandro e scrittura, tra labirinto e grafia come 
mappe di tragitti misteriosi e significanti. Ogni tentativo di 
Grifalconi atto a recuperare l’integrità originaria si rivela 
inutile. Alla fine egli decide 
 
de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi apparaître cette 
fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie 
du ver dans ce morceau de bois, superposition impossible, 
minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son 
existence aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire 
opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait 
mangé et digéré, arrachant à la compacité du monde alentour les 
imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image étalée, 
                                                 




visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans 
fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable 
de galeries pulvérulentes1156. 
 
Sembra di sentire l’eco delle parole di Marco Polo scavare racconti 
dentro il legno nodoso dei tasselli di cui è composta la liscia 
scacchiera del Kan, e le parole dello stesso Calvino sullo sguardo 
pulviscolare dello scrittore che conosce la segreta vita 
impalpabile della materia più pesante. E sembra anche di scorgere, 
impensato, il riflesso alternativo, vermicolare, di Bartlebooth, 
sempre più cieco e immobile come un tarlo ostinato senza più 
immagini da strappare alla impenetrabile compattezza del mondo e su 
cui costruire la propria labirintiforme sopravvivenza. Il verme nel 
legno non c’è più, di esso è rimasta però la mineralizzazione dei 
percorsi intrecciati, dei progetti attraversati e resi luoghi, 
della rete di esperienze estratta in calco dal mondo. Il tarlo, 
come Bartlebooth, alla fine ha lasciato incompiuta la propria opera 
– sopravvivere soggettivamente scavandosi il tragitto della propria 
personale esistenza – tuttavia imprimendo l’inimitabile traccia del 
passaggio, labirinto-grafia, fioritura di coralli, danza di serpi e 
gru, arborescenza fantastica. In qualche modo è parallelo ai 
percorsi del verme-verso-Bartlebooth anche il percorso di Horty 
Bluett, egli si ciba di formiche per nutrirsi, uomo insetto e poi 
uomo sintetico per la sua esistenza eidetica, reticolo interiore 
prima che esteriore di transiti a levare, di successione di 
immagini e costruzione di cunicoli in opposizione alla compattezza 
non porosa del mondo intorno. Come Isabel, la protagonista del 
racconto di Cortàzar Bestiario, che raccoglie formiche in una 
campana di vetro e ne osserva l’esistenza costantemente in moto, 
costantemente a votata alla costruzione del formicaio, un reticolo 
microscopico di gallerie, ripetendone su un quaderno <<il piano 
tracciato con l’inchiostro [...] e le piaceva ripetere il mondo 
grande in quello di vetro [e ancora in quello di carta], adesso che 
                                                 
1156 Ivi; i corsivi sono miei. 
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si sentiva un pochino prigioniera>>1157. Anche in Cortàzar, infatti, 
<<il personaggio del bambino e forse ancor più dell’adolescente [è] 
inteso come entità intermedia tra due stati e due modi di avere 
esperienza del mondo>>1158, il bambino è Teseo che entra nel 
labirinto, Perseo che deve in qualche modo rivolgere per la prima 
volta il suo sguardo alla Medusa, e pietrificarsi o volare, o 
transitare alternativamente, empiricamente, per entrambi e far 
affiorare la propria prospettiva eidetica dalla superficie noetica 
e vivificare la griglia noetica con epifanie eidetiche. Il bambino 
è colui che cerca di accumulare per strati la propria esperienzsa, 
di ricomporre in visione olistica tutti i frammenti scompaginati 
delle sue percezioni e dei suoi ricordi. Questa ragnatela tra 
Perec, Sturgeon e Cortàzar permette di scorgere la particolare 
conformazione – e dunque missione - assegnata alla scrittura. Per 
Cortàzar 
 
tale modello viene incarnato da colui che dice, con Rimbaud, “io 
è un altro”, da colui che accede, con Poe, ai meccanismi più 
raffinati del ragionamento logico e nel contempo possiede la 
debolezza dell’ipersensibilità, ma soprattutto da colui che dice 
“il poeta (l’uomo, per Cortàzar) è un camaleonte>> [...] – dice 
Keats -, perché si fa attraversare da tutti i colori del mondo 
[...] e la sua particolare, accentuata percezione delle realtà 
consiste proprio in questo perpetuo movimento, in questa quasi 
contemporaneità di mille punti di vista1159. 
 
La scrittura si propone quindi come specchio della molteplicità 
delle prospettive e dell’intrico dei percorsi, riproduzione dal 
                                                 
1157 Julio Cortàzar, Bestiario, 1951, trad. it. a c. di F. Nicoletti Rossini e V. 
Martinetto, Bestiario, Einaudi, Torino, 1996, p. 99. La sincronicità vuole che 
la prima edizione Einaudi del 1974, abbia assegnato il testo alla collana 
<<Nuovi Coralli>>, come fosse davvero una nuova forma della mitica creazione del 
corallo da parte di Medusa. 
1158 In Note a J. Cortàzar, Bestiario, cit., p. 153. 
1159 Ernesto Franco, Fantastico senza fantasmi, in J. Cortàzar, Bestiario, cit., 
p. VIII. 
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vivo interna all’immagine riprodotta e in gioco reciproco 
indistinguibile con tutte le altre superfici di riflessione e 
riproduzione, labirinto-grafia e labirinto contemporaneamente, 
contiguamente. Scrivere per <<non esserci del tutto in una 
qualsiasi delle strutture, delle ragnatele che prepara la vita e in 
cui siamo alternativamente ragno e mosca>>1160, dice Cortàzar e 
certo Perec sottoscriverebbe, o sopra-scriverebbe per 
sovrapposizione grafico-minerale dei propri personali percorsi 
vermicolari ai cunicoli della scrittura dell’autore argentino. Che 
prosegue: 
 
<<scrivo per deriva, per dislocamento, scrivo da un 
interstizio>>, <<vivo e scrivo minacciato da questa lateralità, 
da questa parallasse vera>>, e l’opera che ne risulta è composta 
da <<pietrificazioni di questo straniamento>>1161. 
 
Direi che queste parole spiegano dal profondo anche la labirinto-
grafia di Perec, soprattutto nella forma particolare e nella 
strategia di dislocamento espresse nella Vie mode d’emploi, romans. 
Pure Calvino non è distante da queste parole, per entrambi, 
infatti, nel racconto si cristallizza il <<Fantastico come 
nostalgia>>1162, 
 
sentimento di chi non si riconosce completamente nel territorio 
che abita [...]. Il fantastico è questo spaesamento1163. 
 
Nostalgia di altri territori, dunque, come la Venezia multiforme di 
Marco, l’Impero inafferrabile del Kan, il mondo visto, riprodotto, 
infranto e (quasi) ricomposto in marine di Bartlebooth, i millesimi 
vissuti, smarriti, riconosciuti del palazzo di rue Simon-
Crubellier, la Lebtit di Beaumont, l’America di Pynchon. Nostalgia 
                                                 
1160 Ivi. 
1161 Ivi; il corsivo è mio. 
1162 Ibid., p. XI. 
1163 Ivi. 
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come spaesamento, incapacità di lasciarsi assoggettare dentro i 
confini di una scacchiera, memoria come liberazione delle 
arborescenze sotterranee, recupero dei percorsi pulviscolari che 
danzano tra uno scacco e l’altro. La memoria si presenta come 
linguaggio spiraliforme, che procede non lineare ma per meandri, 
non esclusivamente in superficie ma sotto gli strati accumulati per 
deiezione, che ingloba i segni anche nelle loro fasi di 
trascorrimento, con i loro residui e le loro contraddizioni. Con i 
loro ruderi, ormai smarriti o incomprensibili: 
 
La letteratura del fantastico usa le parole di un linguaggio 
verosimile, d’uso, ma nel contempo, per sottrazione di senso, ne 
suggerisce la precarietà, indicando con ciò la mancanza 
irredimibile proprio di quei linguaggi totali in cui l’uomo 
poteva sentirsi a casa propria. Nel fantastico così come lo 
intende Cortàzar, la letteratura è anche nostalgia del mito1164, 
 
tentativo di ricombinare in un’organica sfaccettata visione il 
mutante reticolo impalpabile di tutti i possibili racconti del 
mondo, in una sorta di mappa di Arno Peters in cui ogni punto di 
vista, ogni lingua, ogni soggetto ha diritto a scrivere il proprio 
pezzo di atlante e a provare a farlo coincidere o divergere da ogni 
altro. I cristalli sognanti, forse, sono proprio i segni stessi. 
Come a seguire le orme paterne, infatti, Vittorio Grifalconi, ormai 
grande, si cimenta nello studio di <<taxinomie végétale>>1165, per 
identificare, leggere e comprendere gli esemplari biologici nelle 
loro rispettive peculiarità, per distinguere le differenze tra le 
specie e nominare i taxa, ottenendo le informazioni necessarie alla 
classificazione, all’individuazione delle singolarità e alla loro 
ricomposizione all’interno di un sistema organico coerente. Il 
padre invece muore <<des suites d’un trichinose>>1166, malattia 
parassitaria provocata nell’uomo dall’ingestione di carne suina 
                                                 
1164 Ibid., pp. XI-XII. 
1165 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 159. 
1166 Ivi. 
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infestata da larve di vermi del genere Trichinella. Il tarlo torna 
a scavare letteralmente nelle interiora, di bestie e di uomini, 
incidendo meandri in attesa di vaticini. 
L’importanza capitale e metatestuale del segno è anticipata come 
planting dal numero IV esplicitamente esposto e da una parte del 
titolo del romanzo fantascientifico maliziosamente celato: JEWEls. 
Il pay-off si compie subito dopo, nel settimo degli articoli 
listati nel Bollettino di Lovanio, <<Robin Marr: Die Bedeutung der 
Vokalfolge et le tétragramme sacré des Hébreux>>1167. Il valore 
della successione delle vocali e la sacralità del tetragramma 
ebraico incentra subito l’attenzione sul linguaggio, a un tempo 
tecnica combinatoria completamente arbitraria e rispecchiamento 
mistico del Divino. Riguardo l’identità dell’autore dell’articolo, 
sembra plausibile che Perec faccia riferimento a Marthe Robert, 
autore del libro1168 in cui ha scoperto la nota di Freud relativa 
allo scambio di vocali tra il nome interdetto di Jehova e quello 
autorizzato di Adonai1169. Jacques Lecarme1170 propone quindi 
l’accostamento a Nicolaï Marr1171, linguista, ma forse anche il 
                                                 
1167 Ibid., p. 320. 
1168 Cfr. Marthe Robert, D'Oedipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Calmann-
Levy, Paris, 1974. 
1169 Cfr. J. Lecarme, Perec et Freud ou le mode du réemploi, in Mélanges, 
<<Cahiers Georges Perec>> n. 4, éditions du Limon, 1990, p. 136. 
1170 Cfr. J. Lecarme, Perec et Freud ou le mode du réemploi, in Mélanges, 
<<Cahiers Georges Perec>> n. 4, éditions du Limon, 1990. 
1171 <<Nicholas Marr (1865–1934) was a Georgia-born historian and linguist famous 
for his controversial monogenetic theory of language and the related speculative 
linguistic hypotheses. He excavated the ancient Armenian capital Ani, and 
brought to light numerous monuments of old Armenian and Georgian literature. 
Marr earned a reputation of the maverick genius with his Japhetic theory, 
postulating the common origin of Caucasian, Semitic-Hamitic, and Basque 
languages. He went even further and proclaimed that all the languages of the 
world descend from a single proto-language which had consisted of four "diffused 
exclamations": sal, ber, yon, rosh. Although the languages undergo certain 
stages of development, the linguistic paleontology makes it possible to discern 
elements of primordial exclamations in any given language. To draw support for 
his speculative doctrine, Marr elaborated a Marxist footing for it. He 
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neurofisiologo David Marr, con il suo originale modello di visual 
processing1172 potrebbe costituire un prototipo possibile di 
ispirazione. Il lavoro di David Marr è pubblicato per la prima 
volta in tre articoli apparsi su riviste scientifiche tra il 1969 e 
il 19711173, seguiti da studi più approfonditi e focalizzati sul 
tema della visione1174. Forse Perec li conosceva, forse no, ma resta 
interessante il metodo computazionale utilizzato da Marr per la 
descrizione e comprensione di come l’attività cerebrale percepisca 
e ordini le immagini tramite l’apparato visivo: 
 
These models capture the essential features of the biological 
system at multiple spatial-temporal scales, from membrane 
currents, protein and chemical coupling to network oscillations, 
columnar and topographic architecture and learning and memory1175. 
 
                                                                                                                                                                  
hypothesized that modern languages tend to fuse into a single language of 
communist society. This theory was a base of the mass campaign in 1920-30s in 
the Soviet Union of introduction of Latin alphabets for smaller ethnicities of 
the country, including replacement of the existing Cyrillic alphabets, e.g., for 
the Moldovan language>>; in wikipedia.org, data ultima consultazione 9/09/2007. 
1172 <<Visual processing is the sequence of steps that information takes as it 
flows from visual sensors to cognitive processing. The sensors may be zoological 
eyes or they may be cameras or sensor arrays that sense various portions of the 
electromagnetic spectrum>>, da nature.com; wikipedia.org; data ultima 
consultazione 10/09/2007. 
1173 Cfr. D. Marr, A theory of cerebellar cortex, <<J. Physiol.>>, 202, 1969, 
pp.437-470; D. Marr, A theory for cerebral neocortex, <<Proceedings of the Royal 
Society of London B>>, 176, 1970, pp. 161-234; D. Marr, Simple memory: a theory 
for archicortex, >>Phil. Trans. Royal Soc. London>>, 262, 1971, pp.23-81. 
1174 Cfr. D. Marr, The computation of lightness by the primate retina, <<Vision 
Research>>, 14, 1974, pp.1377-1388; D. Marr, Approaches to biological 
information processing, <<Science>>, 190, 1975, pp. 875-876; D. Marr, Early 
processing of visual information, <<Phil. Trans. R. Soc. Lond. B>>, 275, 1976, 
pp. 483-524. 
1175 Cfr. D. B. Chklovskii, Synaptic connectivity and neuronal morphology: two 
sides of the same coin, <<Neuron.>> 43(5), 2004, pp. 609-17; Patricia S. 
Churchland, Terrence J. Sejnowski, The Computational Brain, MIT Press, 1992; la 
voce Computational neuroscience in wikipedia.org; data ultima consultazione 
10/09/2007. 
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Le scale multiple di prensione spazio-temporale in architetture 
sistemiche e oscillazioni di rete si avvicinano linguisticamente 
alle strategie testuali inscritte sia nella Vie sia in Mason & 
Dixon sia nelle Città invisibili. Anche l’idea stessa alla base del 
metodo di Marr - <<the intuition of learning as optimization in an 
underlying probabilistic representation space>>1176 - evoca la 
ricerca di un percorso all’interno di un territorio come 
rappresentazione, come la labirinto-grafia di una mappa non 
direttamente e totalmente percepibile. Soprattutto, il lavoro di 
Marr connette in modo inestricabile l’apprendimento alla memoria, 
ipotizzando che l’esperienza venga scritta in determinate zone 
dell’architettura sinaptica, modificandone gli intrecci, dando 
forma a essi. L’immagine mutante di questa scrittura esperienziale 
è la memoria stessa, la mappa dell’apprendimento in transito. La 
traccia analitica per avvicinare un simile campo di studi proposta 
da Marr non si discosta per nulla dal saliscendi vermicolare del 
Dottor Dinteville: 
 
he suggested an <<inverse square law>> for theoretical research, 
according to which the value of a study varies inversely with the 
square of its generality - an assessment that favors top-down 
reasoning anchored in functional (computational) understanding, 
along with bottom-up work grounded in an understanding of the 
mechanism, but not theories derived from intuition, or models 
built on second-hand data1177. 
 
L’analisi quindi avviene per compartimentazioni a focalizzazione 
progressiva, ricombinate successivamente in una prospettiva più 
generale, olistica, in una sorta di analisi frattale a diversi 
livelli. Marr ne individua tre: il campo costituito dai problemi 
che la visione si trova ad affrontare (computational level); la 
strategia che può essere adottata per risolverli (algorithmic 
                                                 
1176 Cfr. S. Edelman, L. M. Vaina, David Marr, in <<The International 
Encyclopaedia of Social and Behavioral Sciences>>, formato on-line. 
1177 Ivi. 
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level); il processo effettivamente utilizzato dall’attività 
neuronale (implementational level). Tripartita è anche la 
stratificazione del processo visivo: Marr individua un primal 
sketch compiuto in riferimento a una qualsiasi scena, secondo 
l’estrazione delle componenti formali fondamentali della stessa 
(soprattutto bordi e regioni), come un vero e proprio schizzo che 
impressiona l’occhio; il secondo passaggio consiste in un 2.5 D 
sketch, nel quale lo schizzo della scena è completato con la 
riproduzione della consistenza delle forme, come a conferire, 
tramite trompe l’oeil resi con ombreggiature e illuminazioni 
locali, l’impressione della profondità; l’ultimo stadio è il 3D 
model, la fase in cui la scena è visualizzata in una mappa 
tridimensionale continua. Marr quindi propone un modello 
descrittivo del processo visivo fondato su una scomposizione del 
referente percepito nei suoi tasselli primari e in una sua 
ricombinazione a complessità progressiva che parte da un’iscrizione 
retinica bidimensionale per giungere a una ricostruzione astratta 
tridimensionale del referente. Nel complesso rapporto di 
percezione, cognizione, azione, questa prassi puzzle-grafica si 
presenta come la modalità di connessione tra soggetto e oggetto, 
secondo una scaletta non molto differente né dall’attività del 
costruttore di puzzle à la Winckler, né dal progetto di 
visualizzazione enciclopedico-memoriale globale di Bartlebooth. 
Allo stesso modo, sul piano della lingua, la teoria giapetica, 
fanta-linguistica, dell’origine comune linguaggio di Nikolai Marr 
entra nella costruzione del territorio semantico della Vie per 
differenti elementi: la genesi archeologica delle teorie di Marr 
connette il linguista russo all’archeologo Beaumont, la cui ricerca 
della favolosa Lebtit sembra così implicare la scoperta possibile 
di un linguaggio perduto composto di un meticciato grafico, 
fonetico, semantico, culturale arabo-spagnolo; il tetragramma 
segnico, le quattro parole semitiche archetipiche, alla base di 
ogni sviluppo successivo richiamano il sacro tetragramma ebraico e 
la combinatoria cabalistica come procedimento puzzle-grafico di 
produzione linguistica; gli strati differenti del linguaggio, 
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connessi secondo la distorta e forzata visione del marxismo di Marr 
alla stratificazione sociale, mostrano come anche la lingua, 
qualsiasi lingua, richieda lo stesso approccio duale, bicefalo, 
labrys-forme della Terra: la grafia che voglia rappresentarli deve 
rispecchiare la parte affiorante, la Gé, e la parte inabissata, la 
Ctòn. Questa ramificazione linguistica, tra l’altro, avvicina molto 
il testo perechiano all’interesse di Pynchon per le parti preterite 
della società, per tutti quei soggetti diseredati periferici ai 
centri estensori della mappe globali e sistemiche che li usurpano 
prima di tutto proprio della capacità di produrre un linguaggio 
peculiare e personale - autonomo -, una mappa non imposta del 
proprio territorio. Non a caso, per esempio, i preteriti di 
Filadelfia, la parte non riportata dal racconto del Reverendo 
Cherrycoke, entra nella casa solo al limine estremo del romanzo, la 
notte, quando nessuno è sveglio per ascoltare, come presenze 
fantasmatiche, mute. Sono <<the others, the untold others...>>1178, 
la cui babele di linguaggi è stata semplificata – assoggettata – 
all’omogenea lineare – terroristica - chiarezza della lingua 
ufficiale. Gli Eletti di Filadelfia sono atterriti dalla comparsa 
di una Voce inaspettata, inaudita, 
 
“- Damme. How’s he do it? He’s suppos’d to be either in Chains, 
or out upon the Roads. Not in this House.”1179 
 
Il Reverendo Cherrycoke, allora, riassume i paramenti sacramentali 
dell’ortodossia narrativa, del dogma cartografico e si aggira per 
la stanza infestata dai linguaggi randagi come un esorcista con il 
potere di uniformare ogni brusio o presentimento: 
 




                                                 
1178 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 760. 
1179 Ibid., p. 759. 
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At Penn’s Ascension of the Delaware, 
Savages from the banks covertly stare, 
As at the Advent of some puissant Prince, 
Before whom, Chaos reign’d, and Order since... 
 
Proceeding then, to recite the Pennsylvaniad, sotto Voce as he 
wanders the Room, among the others, the untold others...1180 
 
Durante la campagna di uniformazione linguistica in URSS ispirata 
da Marr avvenne esattamente questo: la sistematica sostituzione di 
alfabeti e linguaggi autoctoni e locali, in nome di un’unificazione 
razionale e comune della lingua sovietica, una sorta di pulizia 
linguistica, di spazializzazione degli alfabeti e della lingue 
eterogenee, concrete, organiche a favore di un codice cartografico, 
omogeneo, astratto, meccanicistico. Una situazione di 
colonizzazione interna riprodotta sempre da Pynchon nel suo 
Gravity’s Rainbow: uno dei personaggi, Tchitcherine, in analessi 
intermittenti porta avanti una missione in Asia Centrale, 
nell’ambito del progetto sovietico di portare – imporre - un Nuovo 
Alfabeto Turco ai Chirghisi. Tchicherine, come Horny Bluette, è un 
uomo sintetico, <<fatto più che altro di metallo>>1181, inviato 
dallo Stato nel territorio dei Chirghisi 
 
a portar loro il dono dell’alfabeto: per comunicare avevano solo 
la parola, i gesti, il tatto. Non avevano neppure un alfabeto 
arabo da dover sostituire1182. 
 
I <<segni di gesso>>1183, le <<rigide lettere latine>>1184 prescritte 
alle tribù chirghise dall’agente segreto rappresentante dell’NTA 
(Nuovo Alfabeto Turco), sono il corrispettivo imperialista dei 
reporting, delle tassazioni, delle statistiche, dell’alfabeto di 
                                                 
1180 Ibid., pp. 759-60. 
1181 T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, p. 435. 




colonizzazione con cui invano <<i messi e gli esattori>>1185 del Kan 
tentano di rappresentargli l’Impero. E’ infatti con una lingua 
simile a quella analfabeta dei Chirghisi, frammista di spirali e 
simboli presi dalle danze della gru e dalle scomposizioni visive 
del prisma, che Marco inizia a raffigurare l’invisibile: 
 
Ma quando a fare il resoconto era il giovane veneziano, una 
comunicazione diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo 
arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo 
non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di 
meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti 
che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, 
cerbottane, quarzi1186. 
 
Il procedimento di centuriazione linguistica è accomunato, in 
Pynchon come in Perec, al gioco degli scacchi1187, ai processi della 
chimica1188, e pure alla danza erotica tra i sessi1189. Al Marco Polo 
calviniano è invece simile <<il maestro ambulante “indigeno” Dzaqyp 
Qulan>>1190, simbolo vivente che 
 
                                                 
1185 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
1186 Ivi. 
1187 <<Pensate agli scacchi [...] a una stravagante partita a scacchi>>, Wimpe, 
direttore commerciale delle vendite di una sussidiaria della IG Farben, a 
proposito della situazione di Tchitcherine e della sua personale weltanschauung, 
in T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 444. 
1188 La farmacopea di Tchitcherine: <<una supermolecola gigante con tanti legami 
aperti, disponibili in qualsiasi momento, nel flusso naturale delle cose… nella 
danza delle cose… sia come sia… gli altri si legano a lui, e a quel punto è 
impossibile prevedere in anticipo le conseguenze della farmacologia del 
Tchitcherine così modificata, dei suoi effetti collaterali successivi>>, in T. 
R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 446. 
1189 <<Già adesso Galina somiglia più alla forma di un alfabeto>>, Tchitcherine a 
proposito del ricordo di Galina, la maestra assegnata alla sua missione 
<<prigioniera delle parole, dei vortici e degli arabeschi di brina delle parole 
bianche>>, in T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 437, 438. 
1190 T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 438. 
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i grandi silenzi della regione dei Sette Fiumi non sono ancora 
stati convertiti in alfabeto, e forse non lo saranno mai. [...] 
silenzi immensi e spaventosi quanto gli elementi naturali [...] 
di proporzioni maggiori, come se appartenessero a un pianeta più 
grande della Terra, più lontano dal Sole, più selvaggio...1191. 
 
L’alfabeto degli esattori, le topografie degli agrimensori sono 
troppo ridotti per abbracciare davvero tutta la Terra. La 
proiezione euclidea erige immagini astratte e rigidamente 
circoscritte, <<intere astrazioni urbane>>1192, 
 
un delicato modellino di cartone incollato, una città modello 
disegnata da un urbanista, perfetta in ogni particolare, talmente 
piccola che lei [Galina] avrebbe potuto spazzar via un intero 
quartiere con un solo passo, ma allo stesso tempo ci abitava, in 
quella piccola città1193. 
 
Cartografia, linguistica, chimica, ogni disciplina di riproduzione 
del mondo, ogni medium di contatto tra soggetto e oggetto, è 
declinabile secondo la prospettiva meccanica e ortolatra o organica 
e spriraliforme, che trova nella scacchiera il suo emblema più 
persistente: 
 
[Wimpe] sarebbe allora passato a dimostrare come ogni molecola 
avesse tutta una serie di possibilità aperte davanti a sé, 
possibilità di creare dei legami con altre molecole, legami di 
forza diversa, dal più versatile di tutti gli elementi, il 
carbonio – la regina degli scacchi […] … in quel gioco chimico la 
bruta opposizione della scacchiera lasciava il posto a un 
balletto a tre dimensioni, o a quattro, se preferite, e a una 
concezione radicalmente diversa della vittoria e della 
sconfitta…1194 
                                                 
1191 Ibid., p. 439. 
1192 Ibid., p. 443. 
1193 Ibid., pp. 439-40. 
1194 Ibid., p. 444. 
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In Pynchon, la dicotomia tra scacchi e go impostata da Perec come 
biforcazione delle prospettive riguardo il mapping del territorio 
della conoscenza e comunicazione dei significati, è compressa 
all’interno della scacchiera, mandala di <<radice  e rizoma>>1195. 
Tchitcherine è infatti Teseo e Minotauro, griglia e filo anguiforme 
del labirinto, colonia virale e farmacopea, 
 
è come una supermolecola gigante con tanti legami aperti, 
disponibili in qualsiasi momento, nel flusso naturale delle cose… 
nella danza delle cose… sia come sia… gli altri si legano a lui, 
e a quel punto è impossibile prevedere in anticipo le conseguenze 
della farmacologia del Tchitcherine così modificata, dei suoi 
effetti collaterali successivi1196. 
 
In Pynchon il legame tra piano microcosmico, chimico, del contatto 
soggetto-oggetto, il piano macrocosmico, mitologico, e il piano 
grafo-cosmico, linguistico è rivelato nella forma sinusoide e 
frattale dell’atomo di carbonio, tetravalente, del mitologema 
labirintico del serpente attorcigliato all’asse del mondo (totem 
farmacologico), del tetragramma cabalistico. Friedrich August 
Kekulé von Stradonitz, ex architetto tedesco convertitosi alla 
chimica, pioniere della sintesi plastica, in Gravity’s Rainbow vede 
in sogno la connessione alchemica dei segni di ogni livello, le 
contiguità territoriali delle eterogenee grafie: 
 
Kekulé, tuttavia era capace di visualizzazione. Aveva visto i 
quattro legami del carbonio, disposti a tetraedro – aveva 
dimostrato come gli atomi del carbonio potevano combinarsi tra 
loro in lunghe catene… Il benzene però lo lasciava perplesso. 
Sapeva che c’erano sei atomi di carbonio, con un atomo di 
idrogeno legato a ciascuno di essi – però non riusciva a 
<<vederne>> la forma. Finché non aveva fatto quel sogno, finché 
non gli era stato concesso di vederla, di modo che altri fossero 
                                                 
1195 Ibid., p. 445. 
1196 Ibid., p. 446. 
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sedotti dalla sua bellezza fisica e cominciassero a considerarla 
una specie di cianografia, uno schema su cui basare nuovi 
composti, nuove combinazioni, dando così origine a un nuovo campo 
chimico di composti aromatici che si sarebbe alleato al potere 
secolare, avrebbe individuato nuovi metodi di sintesi, così che 
sarebbe nata un’industria tedesca delle materie coloranti1197. 
 
Il nuovo territorio è segnato come spazio di sintesi, che vuol dire 
spazio di riduzione e colonizzazione, di sintetizzazione dell’umano 
in sostanza commerciabile, in materia riciclabile: 
 
Kekulé sogna il Grande Serpente che si morde la coda, il Serpente 
sognante che circonda il Mondo. Ma con quanta cattiveria, con 
quanto cinismo viene usato questo sogno...1198 
 
La chimica, come la geografia, esorbitano dai loro ambiti 
disciplinari per divenire forma simbolica anche di altro, discorso 
che si allarga per visualizzare non solo un frammento del quadro, 
ma il sistema e le modalità e gli alfabeti più o meno occulti della 
fuga prospettica che il quadro ha disegnato. Come se intersecando 
piani differenti di organizzazione e rappresentazione della 
conoscenza, campi semantici e territori discorsivi eterogenei, sia 
possibile rivelare i rispettivi angoli ciechi, le intenzioni 
dissimulate, l’essenza fantasmatica sottocutanea, le aporie negate. 
Come se le differenti lingue possano dire di più dopo l’immissione 
di morfemi alieni, come se l’immagine possa essere ricombinata in 
puzzle solo dopo averla sparsa in mezzo a pezzi incongrui. Così 
Mendelson riguardo a Gravity’s Rainbow, ma le sue parole rivestono 
una certa prensilità ermeneutica anche nei confronti delle tre 
opere oggetto del presente lavoro di ricerca: 
 
the ethical problems in Gravity’s Rainbow have analogues in the 
linguistic and interpretive problems it raises as well. Language 
                                                 
1197 Ibid., p. 529. 
1198 Ivi. 
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for Pynchon is not a system complete in itself but an ethically 
and socially performative (his word is “operative”) system, one 
which can be altered by deliberate acts. [...] Gravity’s Rainbow 
history of language (in the episode set in the Kirghiz) is 
instead political, “less unaware of itself,” determined by 
conscious decisions. Consistently, Gravity’s Rainbow refers 
outside itself to the cluster of problems raised by political and 
ethical conditions1199. 
 
Nella successione delle molecole incatenate a sintesi artificiali 
così come nella successione delle immagini in prospettive visuali e 
nella successione di parole incardinate a discorsi artificiosi, e 
così come nella successione di linee chiuse in cartografie 
astratte, la strategia omessa appare la stessa: la strategia dello 
scacco matto, la direttiva della colonizzazione dei luoghi della 
soggettività, la reificazione per sintesi plastica dell’umano. 
Ovviamente il richiamo principale celato nell’articolo di Robin 
Marr è al racconto La morte e la bussola1200 di Borges. Erik Lönnrot 
rappresenta una singolare tipologia di detective, una variante di 
investigatore esegeta, filologo, cartografo, che riesce a 
indovinare <<la segreta morfologia della malvagia serie>>1201 
sovrapponendo la mappa della città, la mappa dell’alfabeto ebraico, 
la mappa dei segni ermetici dell’assassino. Oltre allo sguardo 
logico, il suo occhio produce anche le prospettive 
dell’<<avventuriero>>1202 e del <<giocatore di carte>>1203, le visioni 
del geografo e del giocatore. Le forme delle scritture eterotopiche 
sono le tracce e gli indizi che Lönnrot cerca di decifrare e 
integrare in un testo coerente, significante, comunicante. Il 
racconto di Borges presenta numerosi getti che danno tutta 
                                                 
1199 E. Mendelson, Introduction, in Pynchon. A Collection of Critical Essays, 
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1200 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., pp. 119-48. 




l’impressione di fiorire dentro i risvolti meta-testuali dei romans 
di Perec, e non solo. Il luogo del primo delitto, l’Hotel du Nord 
si presenta come un <<alto prisma>>1204, una <<torre (che riunisce 
ostensibilmente l’abortito biancore d’un sanatorio, la numerata 
divisibilità d’un carcere e l’aspetto generale d’una casa di 
tolleranza)>>1205. Il prisma è il modello della struttura 
cristallina multi-riflettente e sognante che descrive nel modo più 
preciso la funzione metanarrativa del testo non solo di Perec, ma 
pure di Pynchon e di Calvino. Il palazzo di rue Simon-Crubellier 
può essere visto come un prisma tetraedrico dalla morfologia a 
celle millesimali, che, attraversato da un fascio di luce coerente 
– lo sguardo hic et nunc – lo scompone in un fascio di raggi 
cromaticamente discontinui e multiformi, i romans-visioni della 
memoria e della dislocazione, degli altrove spazio-temporali. Così 
come prismi sono il fantasma di rebekah e i cristalli di Mr. 
Everybeet, lenti frattali meta-testuali che rivelano l’architettura 
a superfici complesse di rifrazione delle mappe interne al romanzo 
pynchoniano. L’immagine fantasmatica della moglie di Mason, svolge 
ai suoi occhi la funzione di uno specchio rivelante: 
 
as if, the instant of her passing over having acted as a Lens, 
the rays of her Soul have undergone moral Refraction1206. 
 
Nella rifrazione generata dalle sue apparizioni <<past Light>>1207, 
<<outside of Time>>1208, Mason ripone la speranza che ci sia di più 
del mero <<Measunring Angles among illuminated Points>>1209, che 
esista la possibilità di mappe differenti, non euclidee, non 
conformi alla strategia Illuminata di razionalizzazione in piano 
del mondo. Nella nebulosa icona della moglie defunta Mason cerca 
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l’immagine dedalea e oscura, i <<Tellurick Secrets>>1210 del 
linguaggio labirintico, la percezione eterogenea del mondo che è 
stratificazione di superfici, narrazione di mappe, intreccio di 
tele multicolori, arcobaleno di riflessi: 
 
Silks without limit from the furthest of the Eastern lands, the 
house in Minchinhampton soon drap’d ev’rywhere in bright spilled, 
intriguingly wrinkl’d yards of silkstuffs, -an hundred mirror’d 
candles casting upon it the fatty yellow light of a tropical sun. 
Savage flowers of the Indies, demurer Blooms of the British 
garden, stripes and tartans, foreign colors undream’d of in 
Newton’s prismatics, damasks with epic-length Oriental tales 
woven into them, requiring hours of attentive gazing whilst the 
light at the window went changing so as to reveal newer and 
deeper labyrinths of event, Velvets whose grasp of incident light 
was so predatory and absolute that one moved closer to compensate 
for what was not being reflected, till it felt like being drawn, 
oneself, inside the unthinkable contours of an invisible 
surface1211. 
 
La morfologia della narrazione qui adombrata da Pynchon, e 
trapuntabile con i dovuti distinguo ai percorsi romanzeschi di 
Perec e di Calvino, si rivela come prisma che increspa la luce 
bianca, neutra, omogenea, tagliuzzandola nei suoi fasci componenti, 
policromi, pieghettati, contorti. Lo specchio, metafora di ogni 
medium di riproduzione, si fa senziente in questi tre autori, 
diventa sognante e produce immagini sotto forma di puzzle, mappe 
frante mosse da pieghe, tracciati di visioni nomadi: 
 
In the Sewing-Room, from down at Surface-level, he imagin’d from 
the Silk strew so carelessly, a Terrain steeply wrinkl’d into 
mountainsides and ravines, through which pass’d dangerous Silk-
                                                 
1210 Ivi. 
1211 Ibid., p. 169. 
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route shortcuts, down upon which with the patience of Reptiles 
bands of arm’d men in colorful costume gaz’d, and waited1212. 
 
La stessa lineare Via della Seta, da sempre autostrada del 
Commercio, decumano globale tracciante lo spazio dell’Impero, della 
Compagnia, della capitalizzazione, presenta, per quanto 
sotterranei, nascosti, esterni alla banda del visibile, 
corrugamenti e crespe, un attrito parcellizzato di località non 
conformabili. Le mappe-testo sono le superfici rifrangenti 
imperfette che deviano il raggio uniforme della percezione e lo 
dislocano nelle radianze fondanti riportando alla luce giacimenti 
di cromie ctonie, pulviscoli dimenticati o preteriti. Frantumando 
l’illuminazione in guizzi e barbagli eterogenei, la visione si 
parcellizza e diverge in mappe multiple. Avviene in Pynchon, 
avviene in Calvino, avviene in Perec. Così Calvino al Kan: 
 
Il fine delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di 
felicità che ancora si intravvedono, ne misuro la penuria. Se 
vuoi saper quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo 
sulle fioche luci lontane. [...] Alle volte il Kan [...] 
s’affacciava alle balaustre delle terrazze per dominare con 
occhio allucinato la distesa dei giardini della reggia 
rischiarati dalle lanterne appese ai cedri. 
– Eppure io so che il mio impero è fatto della materia dei 
cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. 
In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante 
splendido e durissimo. Perché le tue impressioni di viaggio si 
fermano alle delusive apparenze e non colgono questo processo 
inarrestabile? Perché nascondi all’imperatore la grandezza del 
suo destino? 
E Marco: - Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima 
innalza le sue mura senza macchia, io raccolgo le ceneri delle 
altre città possibili che scompaiono per farle posto e non 
potranno più essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai 
il residuo d’infelicità che nessuna pietra preziosa arriverà a 
                                                 
1212 Ivi. 
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risarcire, potrai computare l’esatto numero di carati cui il 
diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo 
progetto dall’inizio1213. 
 
Nella partita epistemologica tra Marco e Kublai, la luce e le 
ceneri sembrano contrapporsi come le pedine bianche e nere degli 
scacchi, ma se entrambi cercano di trovare l’epifania della mappa 
dell’Impero o della Terra, è probabile che proprio incrociando e 
invertendo alternativamente i loro rispettivi opposti foci, 
ondulati e corpuscolari, impalpabili e materici, sia pensabile 
percepire la narrazione integrata della mappa mundi, l’enciclopedia 
organica composta di ogni singola monade-città. Nel bagno del 
dottor Dinteville, al capitolo XCVI, si scorge 
 
dans une coupe de verre, des modèles de cristallographie, pièces 
de bois minutieusement taillées reproduisant quelques formes 
holoèdres et hémièdres des systèmes cristallins: le prisme droit 
à base hexagonale, le prisme oblique à base rhombe, le cube 
épointé, le cubo-octaèdre, le cubo-dodécaèdre, le dodécaèdre 
rhomboïdal, le prisme hexagonal pyramidé1214. 
 
Nello stesso capitolo si ripercorre il curriculum vitae e l’iter 
accademico del dottore, la cui tesi <<hativement rédigée par les 
étudiants mal payés sur Les Fréquences dyspéniques dans la 
tétralogie de Fallot. Considérations étiologiques à propos de sept 
observations>>1215, richiama - trasponendolo in campo medico, 
l’articolo di linguistica sul sacro tetragramma degli Ebrei di 
Robin Marr. La tranquilla linearità della sua esistenza è mossa 
dalla scoperta fatta in soffitta di <<un petit opuscule in-16°, 
agréablement relié, intitulé De structura renum>>1216 redatto da un 
suo antenato, Rigaud de Dinteville, 
 
                                                 
1213 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 59-60. 
1214 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 554. 
1215 Ibid., p. 555. 
1216 Ivi. 
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chirurgien [...] célèbre pour la dextérité avec laquelle il 
opérait les patients de la pierre à l’aide d’un petit couteau 
mousse dont il était l’inventeur1217. 
 
Il trattato pare una sorta di trasposizione a livello medico-
fisiologico del De rerum natura di Lucrezio, esso disloca dentro 
l’uomo l’analisi particellare che avviene anche per il tramite di 
un coltello smussato, riflesso chirurgico del falcetto dei druidi. 
Rigaud si presenta anche come medico in recto, opposto al medico in 
verso Pierre Ganneval. Sempre di pietre si tratta, ma uno le studia 
a fondo per estrarne il potere, l’altro per estrarle dall’organismo 
e riportarlo in uno stato di salute. L’analisi, per entrambi, 
coincide con l’individuazione della struttura delle pietre, 
gioielli o calcoli che siano. La scoperta nuova compiuta da Rigaud 
consiste proprio nell’essere riuscito a portare alla luce, nel far 
affiorare la visione interna del sistema dei reni: <<[il] avait vu 
se colorer tout un système de ramifications, les canicules>>1218. 
Rigaud cioè trapassa l’epidermide e rivela i meandri sottocutanei 
dell’organismo umano, come un aruspice disegna la mappa delle 
interiora. Egli è infatti paragonato nel testo ai più importanti 
medici suoi contemporanei, come Bellini e Malpighi, e 
all’anatomista e botanico Ruysch. A confermare la valenza 
cartografica assegnata da Perec alle indagini anatomiche del XVII 
secolo, si cita da un lato la costruzione di diorama con parti 
anatomiche umane preparate da Ruysch, dall’altro le parole di un 
contemporaneo sull’opera di Malpighi: 
 
alter microcosmi Columbus, non unum tantum, verum innumeros novos orbes 
in sola viscerum structura detexit.1219 
 
                                                 
1217 Ivi. 
1218 Ibid., p. 556. 
1219 <<un altro Colombo del microcosmo, scoprì non uno solamente, ma invero 
numerosi nuovi mondi nella sola struttura delle viscere>>, in Marcello Malpighi, 
articolo on-line in http://www.scienzagiovane.unibo.it/scienziati/malpighi-
1.html; data ultima consultazione 9/09/2007. 
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Lo studio dell’interno dell’uomo è paragonato allo studio della 
superficie della Terra, le due dimensioni, micro e macrocosmiche, 
sono accostate come due territori dalle caratteristiche 
morfologiche similari. La descrizione di entrambi i campi avviene 
tramite trasposizione su tavola – dell’anatomista come del 
cartografo – attraverso l’individuazione e la produzione di una 
scrittura atta a mostrare ciò che non può direttamente essere 
percepito in toto. La mappa, anatomica e cartografica, è la 
realizzazione dei rispettivi puzzle, la labirinto-grafia che 
percorre spiraliforme i meandri e li rende leggibili, apprensibili. 
Il modo di interpretare poi tale mappa, come sempre, risulta 
conteso tra differenti punti di vista, tra divergenti sistemi 
ideologici: 
 
une discussion acerbe, et parfois même violente, opposait cette 
théorie galéniste des <<forces vitales>> aux conceptions 
pernicieuses inspirées des <<atomistes>> et des 
<<matérialistes>>1220. 
 
Anche il campo della medicina dunque si presenta come una zona 
contesa tra le prospettive che attraversandola la disegnano. Così 
come sono presentate nel contesto, le opposte teorizzazioni - 
galenica e iatromeccanica – incarnano la basale contrapposizione 
tra visione organica, per flussi, mobile del reale e visione 
meccanica, per atomi, statica. Più che a un superamento dell’uno o 
dell’altra, il testo perechiano sembra proporre una reciproca 
integrazione, del tutto simile al dualismo onda-particella che 
spiega la natura della luce. Il testo-prisma quindi propone di 
descrivere ogni fenomeno come la luce: un fascio composto da 
particelle dalla duplice natura, corpuscolare e ondulatoria, 
cristallina e fluida. Il testo-prisma è anche la realizzazione del 
modello cartografico dicotomico, del linguaggio discreto e nomade 
in grado di scrivere la mappa di un simile mondo bicuspidale. 
Dinteville si propone di approntare un’edizione critica del testo 
                                                 
1220 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 556. 
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dell’antenato, di decifrarne il <<jargon médiévalisant des anciens 
docteurs et des étranges aberrations>>1221 al pari di Ganneval, per 
testimoniare la valenza filologica e non solo di una prospettiva 
non positivista nella letteratura medica. La stessa ricerca di 
Dinteville, lavoro di scavo, di saliscendi vermicolare, di 
scansione spettrale, di scomposizione in fasce cromatiche 
costituenti e corpuscoli in moto, diventa immagine ennesima della 
mania puzzle-grafica di cui ogni parte e l’intero archi-testo 
perechiano è espressione, giro e discesa nel mondo: 
 
au-delà de la complexité tatillonne de ses recherches, chacune de 
ses minuscules découvertes – vestiges improbable, repère 
incertain, preuve indécise – lui paraissait venir s’insérer dans 
un projet unique, global, presque grandiose, et c’est avec un 
enthousiasme chaque fois renouvelé qu’il recommençait ses 
fouilles, allant à l’aveuglette entre les rayons surchargés de 
reliures en parchemin, suivant l’ordre alphabétique d’alphabets 
disparus, montant et descendant à travers des couloirs par des 
escaliers et des passerelles encombrées de journaux ficelés, de 
boîtes d’archives, de liasses que le vers avaient presque 
entièrement rongés1222. 
 
Lo scavo archeologico di Dinteville dura quattro anni, una variante 
filologica del tetragramma, e il testo che ne ricava tratta quasi 
marginalmente – un quinto del manoscritto - del De structura renum, 
per concentrarsi in parte sull’apparato critico e bibliografico – 
un terzo dell’opera -, in parte sulla disputa tra Galeno e 
Asclepiade – metà del lavoro -; a partire da quest’ultimo 
Dinteville rinviene le ramificazioni per secoli misconosciute delle 
<<théories atomistes>>1223: 
 
                                                 
1221 Ibid., p. 557. 
1222 Ibid., p. 558. 
1223 Ivi. 
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les rattachait aux grands courants de la médecine indo-arabe, 
soulignant leurs relations avec la mystique juive, l’hermétisme, 
l’alchimie1224. 
 
Ancora si riannoda il discorso di Perec-Dinteville all’alchimia di 
Sturgeon-Ganneval e alla cabala di Borges-Marr, il punto di vista, 
le metodologie, la rappresentazione – la labirinto-grafia – sono le 
stesse. Ognuno è impegnato a tracciare la propria mappa-testo non 
spaziale, non ufficiale, non omologante, <<retrouvant le courant 
souterrain>>1225. L’opera di Dinteville, purtroppo per lui, gli è 
subdolamente sottratta dal professor LeBran-Chastel che la pubblica 
spezzettandola a suo nome. 
Ricombinare le componenti elementari del Nome frammentato di Dio è 
il fine della cabala, come è implicitamente mostrato nella 
<<monografia (in tedesco) sul Tetragràmaton>>1226 di Marcello 
Yarmolinsky a cui Robin Marr fa riferimento, e come è ermeticamente 
sillabato dalla catena di omicidi (successione di vocali) che 
Lönnrot deve sciogliere componendoli in discorso. Le vocali, come 
le tracce di un enigma, come gli archetipi testuali, come gli atomi 
del carbonio, come le viste e le proiezioni di una mappa, come i 
millesimi di un palazzo, possono essere riassemblati secondo 
combinazioni molteplici, potenzialmente infinite, anche se <<la 
tradizione enumera novantanove nomi di Dio>>1227, come i capitoli 
della Vie mode d’emploi, romans, <<gli ebraisti attribuiscono 
questo numero imperfetto al magico timore delle cifre pari>>1228, o 
delle cifre chiuse, <<gli Hassidim spiegano che questa lacuna 
indica un centesimo nome>>1229 la Perfezione ineffabile, il pezzo 
che completa e che è il Tutto, il Nome Assoluto>>1230, espresso solo 
dalla sua assenza. Allo stesso modo, una mappa, come un testo, è 
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compiuta dalla prospettiva non proiettata, ma che proietta la 
stessa, con la sua dilazione. Dal margine liminare non terminato la 
mappa può divergere in altro, il testo può aprirsi, diventare 
potenzialmente infinito, disegnare una mappa in fieri, senza grate 
ultimative; senza le linee <<in inchiostro rosso>>1231 che segnano i 
delitti avvenuti nel racconto di Borges in <<un minuzioso piano 
della città, strappato evidentemente da un Baedeker […] simmetria 
nel tempo (3 dicembre, 3 gennaio, 3 febbraio); simmetria nello 
spazio…>>1232. Nel racconto, come nella mappa, manca il quarto 
delitto per completare il Tetragràmaton, manca una lettera (come 
nella Disparition1233, testo gemellato alle citazioni di Borges 
interne al capitolo), manca il pezzo per osservare davvero 
l’immagine nel suo senso segreto. E il disegno, il Nome Assoluto, 
la riproduzione del mondo, è prodotta proprio dalla mancanza, dalla 
sottrazione intenzionale, da una ricerca che deve restare aperta, 
in movimento. Altrimenti, c’è la stasi, c’è la morte, c’è la 
riduzione a un’unica visione, come una paralisi di balbuzie, e il 
discorso non può procedere oltre. Lönnrot, in viaggio verso il 
quarto - l’ultimo - luogo del delitto-tetragramma, seguendo il 
tracciato spaziale decodificante da lui percepito e sovrapposto al 
Baedeker della vicenda, <<virtualmente, aveva risolto 
l’enigma>>1234, tanto che <<il mistero gli parve quasi 
cristallino>>1235, quasi gli parlasse tanto lo aveva ormai disvelato 
in ogni sua componente. Ma ha impiegato approssimativamente <<cento 
giorni>>, e se la simmetria spazio-temporale della mappa-puzzle e 
la mistica della cabala sono corrette, questo può non essere un 
indizio positivo… Tra l’altro gli appare <<un cavallo argentato che 
beveva l’acqua crapulosa d’una pozzanghera>>1236, cioè la forma 
simbolica dell’incubo, l’alpdrucken pynchoniano, che preannuncia 
                                                 
1231 Ibid., p. 126. 
1232 Ivi. 
1233 Cfr. G. Perec, La Disparition, cit. 




l’arrivo all’ultimo luogo, <<il perimetro irregolare della 
villa>>1237, il labirinto: <<vista da vicino, la villa abbondava di 
simmetrie maniache e di inutili ripetizioni>>1238. L’ultimo tassello 
del mistero è un segno labirntografico, <<un Ermete a due 
facce>>1239 che proietta <<un’ombra mostruosa>>1240, una scrittura che 
è uno specchio, prodotto e produzione di rifrazione, rispecchiante 
e rispecchiata. Il mistero incontra il suo doppio e si approssima 
alla comprensione nel mandala eso-scritto, così come lo stesso 
investigatore, inscritto a sua volta nel suo scioglimento 
dell’enigma – al pari di Valène e di Louis Foulerot nei loro 
rispettivi quadri -, <<si moltiplicò in specchi opposti>>1241, 
perpetuando <<une de ces images en abîme>>1242. Risulta 
particolarmente interessante il fatto che, nel racconto di Borges, 
il Teseo può aprire le finestre del suo labirinto e guardare fuori. 
Il labirinto, nel suo attributo di grafia, si presenta dunque come 
un luogo di osservazione, un intrico di postazioni da cui guardare 
fuori, punti di vista sul mondo, <<lo stesso desolato giardino>>, 
ma percepito eterogeneamente <<da varie altezze e da vari angoli>>. 
Non è anche quello che succede dentro e attraverso il labirinto 
planimetrico di Perec? Il palazzo è un meandro di romanzi, 
raffigura un percorso spezzettato e spiraliforme per capitoli 
millesimali da cui, ogni volta, si aprono finestre, increspature 
nell’architettura tomografica dello stabile da cui spaziare con lo 
sguardo al di là delle delimitazioni geometriche e cartesiane. 
Tanto che la villa <<gli sembrò infinita e crescente>>, nonostante 
le demarcazioni cartografiche <<l’ingrandiscono la penombra, la 
simmetria, gli specchi, i molti anni, il mio estraniamento, la 
solitudine>>1243. I trompe l’oeil deformano la riproduzione e la 
                                                 





1242 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 280. 
1243 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 129. 
 542
percezione spazio-temporale, la tavola si curva, gli assiomi 
geometrici sono aggirati, elusi, stravolti, l’ossessione 
cartografica irrisa. Alla fine Lönnrot giunge all’ultima stanza, 
l’antro del Minotauro, il fulcro all’incrocio degli specchi, il 
luogo della labrys. Qui incontra il suo doppio1244, l’avversario al 
di là della tavola da gioco composta di losanghe, come una 
scacchiera, ma multicolori, come un puzzle. Red Scharlach ha ordito 
l’enigma in <<odio contro le dimensioni dell’universo>>1245, non per 
trovare il Nome Segreto e Assoluto, anzi egli lo ha tagliuzzato 
trasformandolo in ermetiche varianti, in un puzzle intenzionalmente 
difficile ritagliato sulla sagoma del vero obiettivo: <<qualcosa di 
più effimero e deperibile>>1246, Erik Lönnrot stesso. Red Scharlach 
infatti è l’anarchico ideologicamente allergico alle soluzioni, 
compresa quella fisiologica che lo rende un essere simmetrico, un 
segno della perfetta corrispondenza, un emblema dell’<<odioso Giano 
bifronte>> che stabilisce tesi e antitesi in via di una sintesi a 
cui il fuorilegge non vuole sottomettersi: 
 
sentivo che il mondo è un labirinto dal quale è impossibile 
fuggire, poiché tutte le strade, anche se fingevano di portare a 
nord o a sud, portavano realmente a Roma, che era anche il 
carcere rettangolare in cui agonizzava mio fratello e la villa di 
Triste-le-Roy1247. 
 
Che è anche il Castello gesuitico di Zarpazo che vuole inglobare 
tutto la Terra, e la planimetria del palazzo di rue Simon-
Crubellier 11, e la scacchiera impero-metrica del Kan. Per 
                                                 
1244 Erik [Lönnrot] + Red [Scharlach] = Erik Red, Eric il Rosso, il fantomatico 
navigatore vichingo esiliato dalle sue terre e scopritore dell’America? Il 
figlio, Leif Ericsson (detto Leif il Fortunato), è l’altrettanto ipotetico 
scopritore di un'altra terra da lui battezzata Vinland (da vin, pianura in 
antico norvegese, e land, terra) e “raccontata” secoli dopo da T. R. Pynchon in 
Vineland, Little Brown & Co., Boston, 1990. 
1245 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 129. 
1246 Ivi. 
1247 Ibid., p. 130. 
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vendetta, per affermare la propria personale visione, per tracciare 
un percorso di diversione, per non essere lottizzato, Red Scharlach 
dichiara a Lönnrot: 
 
giurai sul dio che vede con due volti e su tutti gli dei della 
febbre e degli specchi, di tessere un labirinto intorno all’uomo 
che aveva incarcerato mio fratello. L’ho tessuto, ed è solido1248. 
 
Red Scharlach giura sugli dei della scrittura, della mania e del 
rispecchiamento, Toth, Ermes, Asclepio, Dioniso, Giano, la Signora 
del Labirinto, e diventa esso stesso riflesso en abîme del dio 
forgiatore di reti per eccellenza, archetipo numinoso di Dedalo: 
Efesto, l’unico a costruire il mandala capace di includere e 
rivelare gli opposti. Sulle sue orme, e sempre per vendetta, si 
muove anche Winckler, con il suo pezzo-emblema che non si adegua 
alla crux imperiale gesuitica. Ne La morte e la bussola il 
detective è sconfitto, <<dal giardino polveroso salì il grido 
inutile d’un uccello>>, le false tracce, gli indizi illusivi, le 
trappole logiche e i trompe l’oeil simbolici intrappolano Erik 
Lönnrot nella trama labirintica che non è riuscito a tradurre in 
senso in tempo. La stessa cosa succede a Bartlebooth, essendo il 
labirinto definitivo, archetipico, quello nominato da Lönnrot: 
 
io so d’un labirinto greco che è una linea unica, retta. In 
questa linea si sono perduti tanti filosofi che ben vi si potrà 
perdere un mero detective.1249 
 
E’, questo dedalo, il labirinto euclideo, tracciato per la prima 
volta da Odisseo che ha sgrossato il legno torto e lo ha 
trasformato nel prototipo violento della rettilinearità, nello 
strumento preciso della colonizzazione del mondo. La Linea retta, 
come si scopre in Mason & Dixon, è il labirinto dello spazio e del 
tempo, il dedalo preordinato dei piani frattali di rappresentazione 
                                                 
1248 Ivi. 
1249 Ibid., p. 132. 
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di questa doppia facies del rapporto tra un bordo che domanda e un 
bordo che risponde, tra soggetto inquirente e referente inquisito. 
La linea unica è la scrittura asservita agli intenti di riduzione e 
dominio della Terra, della sua traduzione in spazio astratto 
omologabile e de-soggettivato. 
Il doppio trabocchetto approntato da Red Scharlach consiste 
nell’accoppiamento dell’emblematicità evidente inscritta nella 
ricorrenza del numero tre e dell’emblematicità mascherata nella 
segreta sacralità del numero quattro. Per la legge dell’inversione 
istituita nel capitolo LVI della Vie mode d’emploi, romans, è 
invece il numero IV a comparire più volte (negli articoli di Pierre 
Ganneval e di Robin Marr), mentre il III appare scopertamente 
nell’articolo di L. Stefani e, taciuto, in quello di Boris Baruq 
Nolt (Orbis Tertius). Come quindi il tetragramma costituisce in 
Borges la forma dissimulata e dissimulante, il mandala dalle due 
cuspidi dimidiate e speculari, in Perec il trigramma è accenno che 
prelude all’impossibilità di completare. Il III fa riferimento a 
questo, è la traccia dell’incompletezza, della parzialità 
intenzionalmente inserita nella struttura stessa del disegno, così 
che il puzzle non potrà essere terminato. Questa precarietà, questa 
ombra di inconcludenza pare confermata dall’articolo ottavo listato 
nell’indice del Bullettin de Louvain, firmato L. Stefani e 
intitolato <<Hariri revisited. III. Crosswords and isograms>>1250. 
Al-Hariri1251 è l’autore dell’Al-Maqamat un testo arabo appartenente 
al genere maqāmāt1252 che, nella versione di Al Hariri presenta il 
                                                 
1250 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1251 Abu Muhammad al Qasim ibn Ali al-Hariri (1054-1122); cfr. Al-Hariri, Abu 
Muhammed al-Qasim b. Ali, Makamat or Rhetorical anecdotes of Al Hariri of Basra, 
Trad. ingl. a c. di Theodore Preston, Darf Publishing, London, 1986. 
1252 Maqāmāt: genere letterario arabo, in rime di prosa intervallate da inserti 
poetici, caratterizzato da una considerevole estrosità retorica. E’ stato 
inventato da Badī’ al-Zaman al-Hamadhāni nel X secolo e poi raffinato da al-
Harīrī nel secolo successivo. Il maqāmāt è il racconto, fornito da un narratore 
interno, dei vagabondaggi, delle peripezie e delle prodezze retoriche giocate a 
danno dei potenti da parte di un trickster. Il protagonista è, infatti, sempre 
un briccone, un vagabondo, un imbroglione parolaio dalla lingua fina, che 
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racconto di al-Harith, un serioso e credulone mercante che viaggia 
da un posto all’altro, e narra i peripli avventurosi e soprattutto 
verbali – in prosa e in poesia – di Abu Zayd, un astuto furfante 
itinerante originario di Saruj, città della Siria settentrionale. 
Questo riferimento va a creare un nodo di rimandi e impli-citations 
particolarmente ricco. Prima di tutto, si collega alla citazione di 
Freud, contrainte richiesta dal capitolo LVI. Alla fine di Al di là 
del principio del piacere, in cui Freud delinea il suo personale, 
psicanalitico mandala, composto della coppia cruciale di Eros e 
Thanatos, egli dichiara la precarietà del proprio lavoro, la 
provvisorietà delle proprie direttive di ricerca, l’erranza 
costante insita nel percorso di analisi: 
 
A questo punto sorgono innumerevoli altri quesiti cui non siamo 
in grado attualmente di dare una risposta. Dobbiamo aver pazienza 
e attendere che si presentino nuovi strumenti e nuove occasioni 
di ricerca. E dobbiamo esser disposti altresì ad abbandonare una 
strada che abbiamo seguito per un certo periodo se essa, a quanto 
pare, non porta nulla di buono. Solo quei credenti che pretendono 
che la scienza sostituisca il catechismo a cui hanno rinunciato 
se la prenderanno con il ricercatore che sviluppa o addirittura 
muta le proprie opinioni. Del resto possiamo consolarci per i 
                                                                                                                                                                  
sopravvive affascinando gli spettatori con virtuose acrobazie retoriche e una 
sofisticata maestria nella poesia e nella filosofia classiche arabe. La 
struttura del genere prevede cinquanta episodi non collegati nei quali il 
protagonista, spesso travestito, inganna il narratore e gli sottrae i suoi 
averi, trascinandolo in varie situazioni imbarazzanti, a volte pericolose. 
Nonostante la serie di inganni e maltrattamenti, il narratore continua a cercare 
la compagnia del furfante, affascinato dalla sua prorompente abilità retorica. 
Cfr. Badi' al-Zaman al-Hamadhani, The Maqamat of Badi' al-Zaman al-Hamadhani, 
trad. ingl. a c. di W. J. Prendergast, Curzon Press, London, 1915, e-book on-
line in http://www.sacred-texts.com/isl/mhm/index.htm, data ultima consultazione 
12/09/2007; cfr. J. Hämeen-Anttila, Maqama: A History of a Genre, Harrassowitz, 
Wiesbaden, 2002; N. Katsumata, The Style of the Maqama: Arabic, Persian, Hebrew, 
Syriac, in <<Arabic and Middle Eastern Literatures>> vol. 5, n. 2, luglio 2002, 
pp. 117-37; C. Y. Douglas, Rogues and Genres: Generic Transformation in the 
Spanish Picaresque and Arabic Madama, Juan de la Cuesta, Newark, (Del.), 2004. 
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lenti progressi della nostra conoscenza scientifica con le parole 
di un poeta: “Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre 
raggiungerlo zoppicando… La Scrittura dice che zoppicare non è 
una colpa”1253 
 
La presenza di Freud contiene dunque in sé una doppia citazione: 
l’ammissione, da parte del padre della psicanalisi, di erranza 
metodologica nell’esegesi e la riabilitazione della zoppia come 
prassi di percorso, presa da un maqāmāt  di al-Hariri. Unendo il 
fallimento di Erik Lönnrot alla claudicazione ermeneutica di 
Freud/al-Hariri, si ottiene l’eccentrica versione di Perec del 
procedimento giallo declinata in differenti racconti dentro La Vie 
mode d’emploi, romans e allo stesso tempo proposta come lente 
percipiente della Vie, come è mostrato più avanti. Per restare al 
crosswords-Hariri, si vuole mettere in rilievo la struttura del 
genere maqāmāt, che in arabo sta per sessioni – intese come 
racconti modulari – o ambientazioni. Infatti, ognuno dei cinquanta 
racconti che compongono il maqāmāt è identificato con il nome di 
una città del mondo musulmano del tempo. Il narratore-mercante 
quindi viaggia da una città all’altra e da un racconto all’altro in 
una geografia orientale discontinua, in un modo non molto 
differente dal mercante veneziano Marco Polo i cui racconti 
modulari identificano volta a volta una città visitata – o 
fantasticata - dell’Impero mongolo del Kan. L’indecidibilità e 
l’inattendibilità dei racconti di Marco sembra un calviniano 
mélange del mercante-narratore credulone e del furfante vagabondo 
istrione. In entrambi i casi, comunque, è l’abilità linguistica, 
l’arte di rappresentare per parole, a guadagnarsi la luci della 
ribalta, a costruire anzi la scena e l’azione, l’intreccio e lo 
scioglimento. In Calvino come in al-Hariri è il linguaggio il vero 
protagonista, oggetto e soggetto dell’opera, il territorio 
disegnato e la mano che disegna, mappa e cartografo sdoppiati e 
                                                 
1253 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Frankfurt am Main, 1920, trad. it. a c. 
di A. M. Marietti e R. Colorni, Al di là del principio di piacere, in OSF, vol. 
IX; Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 248. 
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intrecciati per rivelarsi a vicenda e fingersi l’un l’altro. Nel 
maqāmāt di al-Hariri è esibito il florilegio artefatto e raffinato 
della lingua araba, del linguaggio, attraverso doppi e tripli 
giochi di parole, significati inusuali dei termini, costruzioni 
grammaticali elaborate e bizzarre, secondo un approccio ludico 
all’espressione similare alla babele di slapsticks pynchoniani. 
Proprio al carattere ludico, di scomposizione, ricombinazione, 
gioco libero delle parole, fa riferimento l’articolo presente nella 
lista del Bollettini di Lovanio, il quale pare analizzare le parole 
crociate (segno ritornante in Perec, connesso al piano del mistery) 
e gli isogrammi. Alla fine del capitolo XXIII, Moreau, 2, compare 
uno schema di parole crociate: 
 
un journal est plié de telle façon que seuls les mots croisés 
sont visibles: la grille est presque vierge; seuls ont été 
trouvés le 1 horizontal: ETONNEMENT, et le premier mot du 3 
vertical: OIGNON1254. 
 
Le parole crociate sono un puzzle linguistico, una griglia 
selettiva – qui quasi vergine – stesa intenzionalmente sopra il 
territorio della lingua per far emergere incroci artificiali di 
parole, per giocare in modo combinatorio con significanti e 
significati. Lo stesso Perec istituisce un parallelo tra le 
funzioni linguistiche della comparazione e della metafora e i 
meccanismi del cruciverba. Egli individua due gradi delle 
definizioni: 
 
Fleuve d’Italie; Tous les chemins y mènent. «On pourrait appeler 
ces définitions des définitions au premier degré; elles 
établissent avec le mot caché une simple équivalence - Fleuve 
d’Italie = PO - ou remplacent implicitement le mot à trouver par 
des points de suspension - Tous les chemins mènent à...: ROME. 
Pour que la définition commence à fonctionner, il faut qu’il y 
ait ambivalence. [...] Le deuxième degré de la définition 
                                                 
1254 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 135. 
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consiste à désigner le mot à découvrir (le signifié) par un 
signifiant qui désigne habituellement autre chose1255. 
 
Le crosswords, gli incroci di parole, si presentano come 
un’ulteriore forma di mappa, una particolare modalità di giocare il 
gioco della linea semplificante che disegna spazi di significato, 
in esse sono intersecati la griglia lineare e l’enciclopedia della 
lingua, segni geometrici e segni semantici. Il tutto sotto l’egida 
del gioco, che avvicina il cruciverba, per foggia grafica, 
composizione complicante e struttura risolutiva, al labirinto via 
gioco dell’oca: le caselle sono come le stanze, le linee e le 
caselle nere designano cunicoli e vicoli ciechi, le parole trovate 
intrecciano tra loro un filo d’Arianna linguistico che conduce 
all’uscita, cioè al completamento – consapevole, rivelato - del 
percorso morfo-labirintico. Il cruciverba costituisce forse il 
modello semplificato – basico - di una riproduzione del mondo in 
quanto territorio linguistico in cui ogni singolo tassello conserva 
la sua dignità di luogo, la sua valenza di modulo semantico 
nucleare, senza la quale la comprensibilità del tutto sarebbe 
pregiudicata. A proposito è interessante l’accostamento di 
Crosswords e Isograms nell’articolo di L. Stefani. L’isogramma è un 
segno pittografico complesso, formato da più elementi, 
sostanzialmente indipendenti, che hanno caratteristiche - tratti 
grafici - uguali e uniti in un’unica struttura. Gli elementi, in 
questo caso sono le parole, uniti a incastro in una struttura a 
griglia. Che però, pur nella sua caratteristica di riproduzione 
geometrica riduttiva, in questa forma combinatoria particolare 
riesce a rappresentare un’immagine non banalmente spaziale. Il 
cruciverba fornisce un’immagine locale, è un puzzle morfo-grafico 
che implica un substrato sotterraneo di parole – Ctòn linguistico -
pur rivelandone solo pochi esemplari, la Gé della soluzione. E’ 
quindi, in un certo senso, una mappa di un particolare percorso 
attraverso l’enciclopedia della lingua, un gioco dell’oca 
combinatorio. In un’intervista Perec dichiara: 
                                                 
1255 G. Perec, Les mots croisés II, P.O.L. et Mazarine, Paris, 1986, p. 16. 
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Les jeux que je préfère, ceux auxquels je joue le plus, ce sont 
des jeux sur le langage. Les plus simples sont les mots 
croisés1256. 
 
Il cruciverba – mettere le parole in croce – fornisce un modello 
semplificato del meccanismo combinatorio delle contraintes: 
 
je considère ces jeux comme des gammes. Je me dis: «Tiens, je 
vais écrire un texte où les voyelles apparaîtront dans leur ordre 
alphabétique: a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, etc.» C’est une façon 
de me mettre en forme, de me décrasser. Une contrainte en soi, 
toute seule, ça n’a jamais donné un texte, ou bien ça donne une 
devinette. Pour moi, c’est aussi un moyen d’entrer dans l’univers 
des jeux sur le langage, qui constituent un des axes de mon 
travail1257. 
 
E questo asse, il tronco odissiaco di pino che Perec vuole 
sgrossare e intrecciare ancore ma in modo diverso, pare consistere 
proprio nelle possibilità di organizzare in qualche forma 
l’informe, di tracciare la rappresentazione geografica di un 
periplo incomprensibile, o non ancora compreso, o in cui non ci sia 
nulla davvero da comprendere se non la molteplice variazione nella 
combinazione delle parti. 
 
Pour moi, tout cela fait partie d’un domaine assez vaste, où il 
s’agit «d’organiser des formes», et dont le modèle le plus 
élémentaire serait le puzzle. Le puzzle est, finalement, mon jeu 
favori, j’ai envie de dire: le jeu par excellence1258. 
 
Applicando il modello di mapping per eccellenza presso Perec – il 
puzzle – alla forma delle parole crociate, si potrebbe ipotizzare 
                                                 
1256 Georges Perec et les jeux, intervista a Georges Perec, di Jacques Bens et 




una struttura scalare, accumulativa, composta di cruciverba 
progressivi, in cui ogni mots croisés andrebbe a costituire la 
parte frattale e maschiata di un tutto, un iper-cruciverba che, al 
limite, potrebbe raggiungere l’estensione e la complessità adatte a 
rappresentare tutte le possibilità di intreccio delle parole 
contenute in una lingua. Un progetto assurdo, simile per scopo e 
delusione ai progetti di Bartlebooth, di Valène, di Perec stesso. 
Resta tuttavia la valenza del progetto che, seppure non 
completabile, anzi proprio per quell’ultimo pezzo discontinuo, può 
produrre un’immagine plausibile di quel particolare, avventuroso, 
tragicomico frammento di reale in cui il soggetto si protende verso 
l’altro da sé per sentirlo, per conoscerlo, per fraintenderlo. Il 
territorio che Perec intende esplorare è il campo semantico e per 
farlo si industria ad assemblare una strategia semantica, un 
compendio di mosse finalizzate ad attivare e connettere, come nel 
gioco del go, il più alto numero possibile di intersezioni. Il 
cruciverba, con la sua doppia natura di parole espresse, in 
formulazioni più o meno criptiche, che sfidano a svelare altre 
parole celate, ripropone la struttura del gioco a due dilazionato, 
tra estensore e traduttore del segno: 
 
les mots croisés représentent effectivement une activité assez 
automatique au niveau de la construction de la grille. Mais, pour 
la recherche des définitions, c’est très différent. Cela devient 
un jeu sémantique... En fait, c’est un peu la même chose que dans 
un puzzle. La solution, quand vous la trouvez, vous paraît 
évidente. Mais il vous a fallu, auparavant, distinguer comment 
une pièce s’emboîte avec une autre, ce qui n’est généralement pas 
évident du tout! Il faut arriver à créer un phénomène analogue 
avec les définitions de mots croisés1259. 
 
Ovviamente, le parole crociate esprimono il livello base della 
scomposizione e rivelazione selettiva a intarsio. Salendo di gradi, 
agglutinando per estensione e complicando in profondità il 
                                                 
1259 Ivi. 
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meccanismo del cruciverba, così come Perec lo intende, si arriva a 
includere territori sempre più vasti e complessi dell’enciclopedia 
linguistica. Un esempio è dato dalla lista del Bulletin de 
l’Institut de Linguistique de Louvain: esso appare, sotto questa 
luce, la forma raffinata delle definizioni sottostanti un 
cruciverba. In questo caso però le soluzioni non si riducono a 
semplici parole, esse corrispondo al rinvenimento delle impli-
citations che incrociano differenti testi e che, a loro volta, si 
incrociano in intersecazioni inedite nella griglia invisibile delle 
mots croisés perechiane, cioè nella Vie. Così sembra confermare 
Perec: 
 
Écrire, pour moi, c’est une certaine façon de réorganiser les 
mots du dictionnaire. Ou les livres que l’on a déjà lus1260. 
 
Scrivere è comporre il puzzle dell’enciclopedia di testi già 
prodotti, risolvere il cruciverba che quei testi, come fossero 
definizioni, implicano. Trovare il filo d’Arianna per percorrere 
significativamente il dedalo da essi tracciato, disegnarne la mappa 
labirintica, questo sembra l’obiettivo cartografico di Perec: 
 
Au départ, cela met donc en jeu une certaine disponibilité à 
l’égard d’un ensemble. D’un catalogue, d’un corpus. On dispose 
d’un certain nombre d’éléments et l’on doit, avec eux, construire 
quelque chose. Le premier travail que cela implique, c’est une 
redistribution, une réorganisation, donc une disponibilité. Je 
veux dire que l’on ne peut pas se contenter des formes fixes, des 
modèles qui sont donnés, d’agencements préétablis1261. 
 
Per Perec, il metodo da utilizzare, l’attitudine da sviluppare è 
quella del gioco, nel senso strutturale e bi-polarizzato della 
strategia ludica. Il gioco, cioè,- almeno quelli a due giocatori 
presi a modello da Perec -, agisce un rapporto tra un soggetto che 




produce un’immagine frattale variamente anagrammata del mondo e un 
soggetto che la riceve e prova a tradurla in senso, estraendone la 
forma nascosta. Il vero scopo di giochi simili non è però arrivare 
a una conclusione, qualsiasi essa sia, quanto piuttosto riuscire, 
in concerto, a produrre un meccanismo di gioco inesauribile, auto-
alimentante, potenzialmente infinito come il libro-labirinto di 
Ts’ui Pên: 
 
La Vie mode d’emploi est partie de l’idée d’un puzzle. Le puzzle 
a donné naissance à un homme qui fabriquait des puzzles. Et le 
livre entier s’est constitué comme une maison dont les pièces 
s’agenceraient comme celles d’un puzzle. Et tout cela s’est 
organisé de manière à donner une machine à raconter beaucoup 
d’histoires1262. 
 
Una macchina narrante dai sentieri che si biforcano e dai 
crosswords progressivi, animata dal demone di Maxwell pynchoniano, 
istogramma di impli-citations testuali e mappe divergenti, in grado 
di procrastinare continuamente il proprio esaurimento. Il compendio 
spiraliforme di storie che viene così a prodursi disegna, 
riproduce, rifrange in molteplici variazioni il mondo nella sua 
poliedrica morfologia discorsiva. La Vie, cioè, come un prisma 
riflette scomponendola l’immagine linguistica del mondo, il campo 
discorsivo di competizione interpretativa e formativa degli 
eterogenei punti di vista riguardanti il mondo. Perec infatti, 
parlando del gioco, vale a dire della sua scrittura, ammette: 
 
Je suis vraiment très limité à l’univers des lettres et des mots. 
Il est vrai que c’est un univers qui n’a pas fini de nous 
émerveiller lui non plus…1263 
 
Per continuare a meravigliarci, in quanto lettori delle mappe 
linguistiche del mondo, è nostro compito inseguire <<le 
                                                 
1262 Ivi; il corsivo è mio. 
1263 Ivi. 
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décalage>>1264, individuare e attivare certi slittamenti, certi 
trapassi tra l’evidenza e l’ambiguità, tra la superficie del segno 
e il suo sottosuolo, 
 
quand on essaie de résoudre un puzzle, ou un problème de tangram, 
il faut que se produise un certain glissement entre ce que l’on 
voit et ce que l’on devrait voir1265. 
 
Nel caso del testo-mappa perechiano, lo slittamento percettivo, la 
deviazione semantica è inscritta nella labirinto-grafia, la quale è 
pensata dal faiseur de puzzle proprio allo scopo di generare questo 
landslide tra Gé e Ctòn, tra momento visibile e stratificazione 
invisibile dei momenti passati. Le due parole riaffioranti tra le 
croci della griglia nero-bianca del cruciverba a pagina 
centotrentacinque della Vie, non a caso, sono ETONNEMENT, stupore, 
l’attitudine percettiva allo scorgimento dell’uncanny, l’occhio 
spalancato a indagare l’estensione e la profondità, che si 
meraviglia e non cede alla facile chiarezza delle formes fixes, dei 
modèles donnés degli agencements préétablis; e OIGNON, cipolla, il 
bulbo per antonomasia dato dall’accumulo plurimo di strati, che 
richiede opera di mondatura, di certosina sgranatura, falda dopo 
falda, d’approssimazione progressiva al nucleo. E sia nella lingua 
francese che in quella italiana, la cipolla designa anche la 
protuberanza, il nodo del legno, la tortuosità rizomatica che 
Odisseo, con la sua geometria normativa ha tentato di piallare e 
ridurre a spazio lineare. Nel capitolo XXV, Altamont, 2, sulla 
parete di sinistra dell’ottagonale sala da pranzo, si trovano 
quattro botti di vino posate sopra dei cavalletti a X; sotto di 
esse è steso un giornale, 
 
sur une des pages apparaît un problème de mots croisés, le même 
que celui de l’infirmière de Madame Moreau; ici la grille, sans 
être complètement remplie, a tout de même progressé1266. 





Le parole inserite in più lungo le caselle orizzontali sono: 
PRISONNIER, RAG, OINDRE, UTO, EM, TN; lungo le caselle verticali 
sono invece: EPROUVETTE, TRAITEMENT, NS, NOIRCIR, MN. A parte i 
sintagmi di due lettere, particolarmente criptici in assenza della 
definizione di cui sono soluzione, e di cui tra l’altro – come per 
le altre parole - è impossibile stabilire il grado di esattezza, 
gli altri vocaboli istituiscono una trama di significati e rimandi 
trasponendo a livello superiore, testuale e metatestuale, il 
modello grafico a incastro del cruciverba. Rag fa riferimento alla 
composizione musicale propria del genere ragtime: 
 
Du point de vue musical, le ragtime se caractérise principalement 
par l’introduction de syncope dans la mélodie: les notes sont 
parfois jouées entre les temps principaux du rythme, créant un 
effet de décalage. Au piano, la main gauche assure un battement à 
quatre temps bien marqué (alternant basses et accords plaqués, 
mouvement appelé «faire des pompes» dans l’argot musical) que 
vient syncoper la mélodie jouée par la main droite. C’est ce 
Ragged-time (temps en lambeaux, déchiquetés) qui a donné son nom 
au genre. La structure classique AA/BB/A/CC/DD des airs de 
ragtime semble avoir été adoptée à la suite du gros succès de 
Maple Leaf Rag de Scott Joplin, publié en 18991267. 
 
La parola dunque rifrange la tecnica del décalage anche sul 
linguaggio musicale, declinando ancora l’approccio puzzle-grafico 
in ogni possibile tipologia testuale per verificarne la valenza 
ermeneutica. Fare a brani il tutto, lacerare la continuità, 
inserire sincopi ed ellissi nella linearità crea ritmi nuovi, 
alternative di espressione, stupori nella percezione. Essendo 
inoltre un genere musicale nato alla fine del XIX secolo tra le 
                                                                                                                                                                  
1266 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 140. 
1267 Cfr. la voce Ragtime; i corsivi sono miei; data ultima consultazione 
16/09/2007. 
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comunità di afro-americani1268 ed essendo un non-metro1269, esso 
compare spesso nei romanzi di Pynchon, per lo stesso motivo per cui 
costituisce l’ennesima superficie sincopata di riproduzione 
linguistica dell’immagine frammentata del mondo qui, in Perec. In 
V. per esempio, si trovano due occorrenze: 
 
he [Foppl] yarn about the past - first there in the cellar as 
both stood watching a Bondelswaartz whose face Mondaugen was 
never to see continue to die; later at riotous feasting, on watch 
or patrol, to ragtime accompaniment in the grand ballroom1270; 
 
"I am the twentieth century," she [Brenda] read. Profane rolled 
away and stared at the pattern in the rug. 
"I am the ragtime and the tango; sans-serif, clean geometry. I am 
the virgin’s-hair whip and the cunningly detailed shackles of 
decadent passion. I am every lonely railway station in every 
capital of Europe. I am the Street, the fanciless buildings of 
government; the cafe-dansant the clockwork figure, the jazz 
saxophone; the tourist-lady’s hairpiece, the fairy’s rubber 
breasts, the traveling clock which always tells the wrong time 
and chimes in different keys. I am the dead palm tree, the 
Negro’s dancing pumps, the dried fountain after tourist season. I 
am all the appurtenances of night."1271 
 
Questa poesia è poi piegata a formare un aeroplanino e lanciata 
dalla sua stessa autrice, Brenda Wigglesworth, e pare acquistare 
                                                 
1268 Cfr. Peter Van der Merwe, Origins of the Popular Style: The Antecedents of 
Twentieth-Century Popular Music, Clarendon Press, Oxford, 1989, p.63. 
1269 <<Ragtime is not a "time" (meter) in the same sense that march time is 2/4 
meter and waltz time is 3/4 meter; it is rather a musical genre that uses an 
effect that can be applied to any meter>>, cfr. la voce Ragtime in 
en.wikipedia.org. e W. J. Schafer, J. Riedel, The art of ragtime: form and 
meaning of an original black American art, Louisiana State University Press, 
1973; E. A. Berlin, Ragtime: a musical and cultural history, University of 
California Press, 1980; E. A. Berlin, King of Ragtime, Oxford University Press, 
1994. 
1270 T. R. Pynchon, V., cit., p. 240. 
1271 Ibid., p. 454. 
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davvero valore solo nel movimento, nel suo volo extra-testuale. Il 
ragtime, come il jazz, è poi la cifra musicale della sottocultura 
emarginata dei ghetti afro, italo e latino americani, la zoot suit 
culture, icona particolarmente cara a Pynchon che l’ha resa simbolo 
della periferia semantica americana1272. 
La parola UTO fa forse riferimento all’isola finlandese omonima, o 
all’isola svedese situata nell’arcipelago di Stoccolma, un vero e 
proprio vetro infranto di oggetti geografici, un mosaico 
cartografico di isole, riprendendo l’analogia puzzle-carta 
geografica e inserendo sullo stesso piano simbolico del pezzo-isola 
anche il morfema linguistico. Il lettore è tentato di riconoscere 
nella soluzione del cinque verticale un’isola, un territorio pre-
simbolizzato, già conosciuto e nominato, come Bartlebooth di fronte 
ai pezzi enigmatici intagliati da Winckler, 
 
il se mettait à les percevoir selon un axe privilégié, comme si 
ces pièces se polarisaient, se vectorisaient, se figeaient dans 
un mode de perception qui les assimilait, avec une irrésistible 
séduction, à des images, des formes, des silhouettes familières: 
[…] la découpe de l’Australie, ou l’Afrique, l’Angleterre, la 
péninsule Ibérique, la botte Italienne, etc1273. 
 
E ancora più vicino al caso della definizione assente e della 
relativa sibillina soluzione, poche righe più sotto, 
 
la pièce manquante évoquait pour Bartlebooth une sorte d’Inde 
noire à la quelle Ceylan serait restée attachée […] et qu’elle 
avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis le 
début à appeler la <<perfide Albion>>, à condition de faire 
accomplir à cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-
dix degrés dans le sens des aguilles d’une montre1274. 
 
                                                 
1272 Cfr. T. R. Pynchon, gravity’s Rainbow, cit., p. 249. 
1273 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
1274 Ibid., pp. 399-400. 
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In realtà le trappole formali tese a Bartlebooth da Winckler sono 
superabili sono in seguito alla de-semantizzazione di ogni singolo 
pezzo, il quale deve essere ribaltato, rigirato, decentrato, 
desimbolizzato, de-formato. Esattamente come la soluzione alle 
definizioni della parole crociate può essere trovata solo dopo aver 
de-formato le connessioni quotidiane, canoniche tra i morfemi del 
vocabolario e aver trovato, a forza di rivoluzioni linguistiche, il 
segreto codice soggiacente all’inusitata connessione dei mots 
croisés. 
 
Je prends un exemple très simple: soit la définition suivante: 
«entre le zinc et le ballon». On va penser instinctivement à un 
avion ou à une montgolfière, donc à une réponse du genre 
«dirigeable» ou «zeppelin», etc. Or, il s’agit d’un bistro (pour 
le «zinc») et d’un verre (pour le «ballon»), et le mot à trouver 
est «sous-verre». Une autre définition qui me paraît grandiose, 
elle est de Robert Scipion, c’est: «Du vieux avec du neuf». Il 
faut découvrir «nonagénaire»1275. 
 
Il cruciverba, al pari del puzzle, è dunque una mappa che cerca di 
riprodurre l’immagine di una serie di connessioni discontinue, una 
continuità di discreti, esattamente come il gioco del go: 
 
il go è quell’arte che sviluppa il controllo e il dominio dei 
rapporti di forze sempre soggette a mutamento: è l’arte della 
connessione discontinua, della dispersione concentrata, del 
controaccerchiamento accerchiante, della flessibilità 
inflessibile. In una parola, è l’arte che presiede al quel solo 
Grande Gioco che in un medesimo istante e con un medesimo 
movimento unisce e separa libertà e vincolo1276. 
 
                                                 
1275 Georges Perec et les jeux, intervista a Georges Perec, di Jacques Bens et 
Alain Ledoux, in <<Jeux & Stratégie>> n. 1, cit. 
1276 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Kawabata Yasunari 
zenshu, voll. 35+2, Shinchosha, Tokyo, 1981-84, trad. it. a c. di C. Ceci, Il 
maestro di go, SE, Milano, 2001, p. 221. 
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E’ l’ennesima versione della mappa labirintica, e non certo a caso, 
UTO corrisponde anche alla traslitterazione greca del nome della 
dea egizia Wadjet, patrona della città di Butu1277, legata dunque 
alla terra come spirito del territorio, nume della città, e 
raffigurata come una donna dalla testa di serpente, più 
specificamente dalla testa di cobra. Alla dea erano attribuite doti 
profetiche. Elementi, tutti questi, che accomunano Wadjet-Uto alla 
Signora del Labirinto, al mitologema di Ariadne, che nella 
discontinuità rinviene un percorso di traversamento e salvezza. 
Come se questi elementi non bastassero, la dea Widget-Uto è 
associata nella mitologia egizia alla dea Nekhbet, raffigurata come 
una femmina di avvoltoio bianco, il cui attributo divino consiste 
nel dono della profezia e la cui sfera di influenza e di 
simbolizzazione comprende la creazione e la purificazione del 
mondo. Nelle rappresentazioni artistiche essa tiene stretta negli 
artigli il simbolo detto SHEM1278, che rappresenta l’infinito. Le 
due dee sono conosciute come <<le Due Signore>>1279, protettrici 
dell’Egitto, evidente declinazione del mitologema bicefalo, della 
labrys come paradigma del doppio, modello speculare di meta-
rappresentazione. Il ritorno del mitologema basale della grafo-
gonia è confermato anche dall’etimologia del nome Wadjet: esso 
deriverebbe dal termine che indica il Basso Egitto, cioè dal 
papiro1280. Anche nella versione egizia, la Signora del Labirinto 
compendia un’immagine duplice e simboleggia specularità, è 
associata con il serpente, scrittura spiraliforme naturale, e con 
il segno, scrittura dedalea artificiale. 
La parola OINDRE, che risponde alla definizione invisibile del 
quattro orizzontale, potrebbe far riferimento al campo semantico 
                                                 
1277 Cfr. Toby A. H. Wilkinson, Early Dynastic Egypt, Routledge, New York, 1999, 
p. 297. 
1278 Lo SHEN è un segno, un geroglifico formato da un cerchio con una linea 
tangente, che riproduce, stilizzandolo, il giro di una corda. 
1279 Cfr. T. A. H. Wilkinson, Early Dynastic Egypt, cit., p. 292. 
1280 Cfr. Adolf Erman, Hermann Grapow, Wörterbuch der ägyptischen Sprache, voll. 
13, Akademie-Verlag, Berlin, 1963, 1, 268.17; 1, 263.7-264.4. 
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del divino e significare l’unzione dell’iniziato, il sigillo 
apposto sulla fronte di colui che intraprende il percorso 
sapienziale di ricerca del vero, il battesimo del risolutore di 
cruciverba, comunque ancora in cammino, dato che le parole crociate 
risultano incomplete. Oppure, e insieme, OINDRE potrebbe attestare, 
in mancanza della prova effettiva - sottratta alla vista -, 
l’avvenuto spargimento di latte alla fine del capitolo XXIII. I due 
gatti di casa Moreau, Pip e La Minouche, nonostante la quieta posa 
sognante in cui lo sguardo li sorprende, risultano i principali 
indiziati per il rovesciamento e la rottura del bricco per il 
latte, di cui restano <<plusieurs morceaux>>1281 sparsi sul tappeto. 
Il latte è stato completamente assorbito dal tappeto e solo <<les 
taches sont encore visibles, attestant que cette scène est tout à 
fait récente>>1282. La scena, al pari del cruciverba, presenta solo 
la superficie più esterna, più recente, più visibile. Solo la 
soluzione è data, solo la parte terminale del processo è offerta 
alla percezione, mentre la superficie sottostante, la definizione, 
la parte generativa della scena-cruciverba non compare, resta 
nascosta, celata, invisibile. Il testo, sotto diversi aspetti, per 
vie parallele e reiteranti, sembra suggerire la strategia 
ermeneutica da adottare: la comprensione richiede il disvelamento 
di ciò che sta sotto, la riesumazione della profondità ctonia. La 
stessa presenza della coppia di gatti è in realtà un attestato di 
presenza a metà, una localizzazione parziale: essi infatti sono in 
uno stato paradossale, stanno sognando, quindi sono lì, sul 
tappeto, dove è possibile vederli, ma sono anche altrove, nella 
dimensione onirica. Localizzazione e dislocazione si intersecano, 
si toccano come il cerchio e la linea nella tangenza simbolica 
dello SHEM. Come accade alla modalità di manifestazione della Vie, 
che è una struttura unitaria pieghettata in millesimi, terminali ed 
enigmatici attestati di un tempo trascorso impercettibile, e al 
contempo è un mosaico di frammenti che si dispiega altrove, 
dislocandosi a ritroso nei propri strati invisibili e sotterranei. 
                                                 
1281 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 135. 
1282 Ivi. 
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Il carattere di discontinuità del testo è significato dal modello 
del cruciverba, tale analogia è data anche graficamente 
dall’intermittenza di caselle bianche e nere, e nel caso delle 
parole crociate presenti nella sala da pranzo degli Altamont, dalla 
parola NOIRCIR. Annerire le caselle bianche corrisponde all’atto 
della scrittura: segnare parole dove non ve ne sono eppure sono 
richieste, riempire di forme parlanti spazi bianchi. Il che 
corrisponde anche però al bloccare tali spazi, a fissarli in 
significati, a vettorializzarli e a polarizzarli, a rendere pieno, 
opaco, ciò che in precedenza era vuoto, trasparente. Le lettere 
nere dentro le caselle bianche del cruciverba richiamano così alla 
mente la sfida territoriale per le intersezioni messa in gioco dal 
go: il nero e il bianco si contendono il vuoto e il pieno, le 
pietre polari si intersecano cercando di saldare le altre nella 
definizione dei propri territori sottraendo loro le libertà, le 
possibilità di agglutinarsi ulteriormente , di significare altro 
con altre. Lo stesso cruciverba appare a guardarlo1283 un goban su 
cui sia in corso una sfida di go. A proposito viene a conferma 
anche il due verticale, PRISONNIER, che delinea lo scopo bifronte – 
da ottenere e da fuggire insieme – del go: 
 
il go è retto infatti dalla sola regola della cattura: […] tutte 
le altre prescrizioni altro non sono se non conseguenze che da 
essa discendono forzatamente (ko, seki). La regola della cattura 
è il go e il go è la regola della cattura: modello primordiale 
che esplicita le condizioni d’esistenza in un universo mutevole 
in cui le coppie libertà/vincolo e vuoto/pieno sono i motori 
primi di tre azioni fondamentali: installarsi, abitare, 
vivere1284. 
 
Gli stessi tre verbi che appaiono alla fine di una lista stesa da 
Perec in L’augmentation, e che sembrano collegare la prassi della 
                                                 
1283 Cfr. G. Perec, La Vie mod d’emploi, romans, cit., p. 141. 
1284 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 
cit., p. 213. 
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terraformazione alla significazione e alla comunicazione 
linguistica, al disegnare mappe, al tracciare e occupare territori, 
allo scrivere e intrecciare segni in croci, griglie, reti. Tutto 
secondo la logica interplanetaria1285 del go: <<lo scopo consiste 
nel conquistare più territorio dell’avversario>>1286, cioè più campo 
discorsivo, zone estensive di significazione autonoma, originale. 
La complessità, l’ambiguità e la mutevolezza continua di quel 
particolare tipo di territorio polemico che è la rappresentazione 
del mondo, impediscono una percezione scacchistica dei fronti di 
conflitto così come una rassegna lineare del procedere delle 
operazioni tattico-strategiche al suo interno. Quindi, 
 
i fronti non lineari o, più precisamente, discontinui, portano a 
modelli complessi di accerchiamento e di controaccerchiamento 
simili a un puzzle. La non esistenza di campi di forze 
materializzati da posizioni di partenza prefissate (si ricordi 
che la partita ha inizio a goban vuoto) autorizza la strategia 
dell’invasione e quindi la creazione e il consolidamento di zone 
territoriali o d’influenza dietro le linee di un fronte 
discontinuo. In tal modo, e contrariamente alla dottrina 
strategica occidentale fondata sulla protezione o la distruzione 
dei centri produttivi e dei punti economici e dei punti economici 
chiave, i punti vitali sono qui determinati unicamente 
dall’interrelazione delle forze in un dato momento: è questo 
l’effetto della loro disseminazione sul territorio. D’altro 
canto, i punti vitali mutano rapidamente in seguito alle azioni 
condotte successivamente1287. 
 
La particolare tecnica di mapping che Perec tenta di illustrare 
nella sua opera, dunque, <<è l’arte che presiede al quel solo 
Grande Gioco che in un medesimo istante e con un medesimo movimento 
                                                 
1285 Cfr. Edward Lasker, Go and Go-moku, New York, 1934. 
1286 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 
cit., p. 211; il corsivo è mio. 
1287 Ibid., p. 220; l’autore dichiara espressamente di aver ripreso 
l’accostamento go-puzzle dal Prologo alla Vie mode d’emploi, romans di Perec. 
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unisce e separa libertà e vincolo>>1288, compenetra in un mandala 
testuale creatività e contrainte, infinitezza e definizione, vuoto 
e pienezza. La mappa-testo è raffigurata come rete, intersezione di 
significati e griglia di delimitazioni insieme, rizoma e castello. 
Il PRISONNIER della definizione di Perec è infatti il territorio-
significato: finché ogni lettera ha le caselle attorno vuote essa 
gode di libertà semantica, al pari di una pietra sul goban: 
 
una pietra posata sul goban gode di quattro <<libertà>>, 
rappresentate dalle quattro intersezioni che le sono 
immediatamente contigue nelle quattro direzioni1289. 
 
Quattro direzioni cardinali, come nella rosa dei venti, e quattro 
possibilità di connessione come nell’atomo di carbonio, quattro 
bivi di permutazione della forma di un gruppo di pietre e quindi 
del territorio corrispondente, come nel Tétragramme sacré del nome 
ebraico di Dio. Il Grande Gioco rappresentato sul e dal goban, 
sulle e dalle mappe, sulla e dalla cabala combinatoria è, in 
definitiva, la scrittura. 
 
La forma è vuoto e il vuoto è forma […]. Percezione, nome, 
concetto e conoscenza sono pure vuoto. 
Hannya shinkyo1290 
 
La filosofia e la dottrina militare cinesi, da cui deriva la 
riproduzione in scala del gioco del go – wei ch’i, in cinese -, si 
fondano sul principio secondo cui <<in guerra ciò che conta è 
evitare il pieno e invadere il vuoto>>1291, lo stesso procedimento 
su cui pure si basano la risoluzione del puzzle, il completamento 
del cruciverba, il disegno della mappa e la stesura di parole, cioè 
la produzione di segni, il concatenamento di forme. 
                                                 
1288 Vedi nota 652. 
1289 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 
cit., p. 214. 




Colui che pratica il go si trova inizialmente di fronte a uno 
spazio vuoto: quello definito dal goban; egli deve definire una 
strategia che lo porti a organizzare tale spazio in modo da 
ampliare al massimo i gradi di libertà delle proprie pietre 
mentre, con il medesimo movimento, limita quelli dell’avversario. 
Nel fare ciò, egli comincia con il definire, mediante una serie 
di pietre opportunamente disposte, dei territori prospettivi 
(moyo) e tende, nella continuazione, non solo a consolidare tali 
regioni in territori definitivi ma anche, e soprattutto, ad 
ampliarli: ossia a lasciare dietro le proprie pietre la maggior 
quantità di vuoto possibile. […] Ciò è possibile solo agendo 
sulle discontinuità presenti tra le pietre avversarie1292. 
 
Questi territori prospettivi sono le immagini del mondo prodotte, 
volta a volta, dai discorsi intrecciati dai singoli soggetti, in 
competizione polemica con ogni altro territorio prospettivo. Il 
mondo stesso, o il goban, sono zone di vuoto, puzzle non ancora 
iniziati, mots croisés senza soluzioni, assenze più che continuità, 
congerie di frammenti al posto di un tutto unico. La tecnica del 
maestro di go corrisponde alla tecnica del cuoco di Chuang-tzu: 
 
<<colpisco nei grandi interstizi, guido [il coltello] nei grandi 
vuoti, secondo la conformazione naturale [dell’animale]. […] 
Nelle giunture vi sono dei vuoti, mentre il filo del coltello non 
ha spessore: inserendo [la parte] senza spessore nei vuoti, c’è 
spazio più che sufficiente per il coltello>>1293. 
 
L’analogia ricorda pure l’arte di Gaspard Winckler: 
 
ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du peintre qui 
fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe1294. 
                                                 
1292 Ivi. 
1293 A concordance to Chuang-tzu, Cambridge (Mass.), 1956, trad. it. R. Rinaldi 
in R. Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, cit., 
p. 224. 
1294 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18, 240. 
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Il étudiait l’aquarelle à la loupe, ou bien, la posant de nouveau 
sur son chevalet, il s’asseyait en face d’elle pendant des 
heures, se levant parfois pour aller examiner de plus près un 
détail, ou tournant autour comme une panthère dans sa cage. La 
première semaine se passait dans cette seule observation 
minutieuse et inquiète. Ensuite tout se mettait à aller très 
vite: Winckler posait sur l’aquarelle un calque extrêmement fin 
et, pratiquement sans lever la main, dessinait les découpures du 
puzzle. Le reste n’était plus qu’affaire de technique, une 
technique délicate et lente, exigeant une habileté scrupuleuse, 
mais où n’entrait plus aucune invention: à partir du calque, 
l’artisan fabriquait une sorte de moule – préfiguration de la 
grille ajourée dont, vingt ans plus tard, Morellet se servirait 
pour reconstituer l’aquarelle – qui lui permettait de guider 
efficacement sa scie sauteuse à col de cygne1295. 
 
E, ovviamente, l’analogia ricorda anche l’arte perechiana dello 
sguardo intra-atomico, pulviscolare, che taglia interstizi e 
tramezzi, millesimi e oggetti e ricava il vuoto del Tempo e delle 
storie dallo spessore pieno della contingenza, i corpi virtuali e 
possibili, memoriali, dalle astrazioni euclidee e cartesiane dei 
sistemi scacchistici della polemologia occidentale. Come dice 
Rinaldi, 
 
viene abbandonata e superata la visione piena, sostanziale, opaca 
dell’oggetto (la visione anatomica del corpo come edificio pieno 
unificato dalla rappresentazione esteriore […]), per giungere a 
riconoscere l’articolazione del vuoto, della struttura di vuoti 
in cui si articola il corpo1296. 
 
                                                 
1295 Ibid., p. 244. 
1296 R. Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, cit., 
p. 224. 
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Lo sguardo perechiano si struttura dunque come <<un vuoto che si 
articola sul vuoto>>1297, una prospettiva aperta, in sospensione, 
che percorre le pieghe e si inabissa tra le discontinuità. Il 
territorio prospettivo tracciato dallo sguardo di Perec è una 
labirinto-grafia, prodotta tramite <<il filo senza spessore del 
coltello>>1298, il filo d’Ariadne della scrittura per vuoti. E’ 
singolare come anche nel gioco del go tutto si risolve attorno alla 
metafora fondante della geo-grafia: Odisseo che acceca Polifemo con 
il suo stilo rettilineo. La strategia del go prevede infatti 
l’attacco diretto ai <<territori prospettivi avversari non 
sufficientemente definiti dal punto di vista della forma>>1299; ciò 
avviene con l’occupazione delle libertà interne a un territorio 
avversario (intersezioni libere). Per essere considerato vivo, un 
territorio deve avere almeno due libertà interne, che sono chiamate 
occhi (me, in giapponese). Due occhi permettono al territorio di 
restare indipendente, mentre un solo occhio lo espone alla cattura 
avversaria, alla sua re-definizione da parte dell’altro giocatore. 
Forse anche a questo fa riferimento Perec quando implora <<regarde 
de tous tes yeux, regarde>>1300? 
Il termine TRAITEMENT evoca da un lato l’elaborazione combinatoria 
e dall’altro la terapia di cui, apparentemente, il cruciverba è 
contemporaneamente specchio testuale. Esso infatti si fonda sul 
trattamento delle lettere, sia nel senso del compositore di parole 
crociate, sia nel senso del risolutore delle stesse; e tale pratica 
di scomposizione e ricombinazione si presenta come terapia contro 
la piatta vacuità dello spazio astratto, contro la dissipazione del 
Tempo e contro la reificazione del soggetto e delle sue produzioni. 
Il termine EPROUVETTE non sembra connettersi contestualmente al 
campo simbolico-semantico del cruciverba come mappa di morfemi 
parzialmente esposti che si è tentato di illustrare fin qui. La 
provetta evoca però l’analisi e la sperimentazione scientifiche, il 
                                                 
1297 Ivi. 
1298 Ivi. 
1299 Ibid., p. 223. 
1300 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 15. 
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trattamento chimico o alchemico, la farmacopea che costituisce 
sicuramente una delle diverse dimensioni sotto la cui lente 
deformante il meta-tema della mappa è scandagliato. La provetta, 
anzi, di fatto delimita, intersecandosi con lo stupore, il 
territorio dell’enigma. E di più: EPROUVETTE e ETONNEMENT si 
incrociano nella E, la lettera della sparizione, la vocale 
sottratta, dis-occorrenza della metà ascosa, dell’invisibile da 
rintracciare. Lo stupore e la provetta paiono incarnare gli assi 
perechiani della strategia testuale e del territorio 
epistemologico: procedimento analitico ed eccentrico, combinatorio 
e viscerale, mandala transeunte di Teseo e del Minotauro. E’ come 
se Perec mettesse per iscritto i due sguardi che, integrati a 
sistema, producono il territorio della Vie mode d’emploi, romans: 
lo sguardo secante dell’analisi e lo sguardo circolare dello 
stupore. Entrambi, insieme, più che un piano sulla falsariga di 
quello cartesiano, disegnano un geroglifico simile allo SHEM. La 
mappa costituita di parole incrociate tenta di integrare l’occhio 
del cartografo e lo sguardo pittoresco, componendo e divergendo 
Winckler e Bartlebooth, cioè Valène. 
Nel caso della Vie mode d’emploi, romans, c’è un’eccedenza di 
ambiguità del testo, sia esso cruciverba o portolano, quadro o 
incisione, puzzle o collezione d’oggetti. Questa eccedenza di 
ambiguità è data dal fatto che ciò che si vede è le mot découvert 
mentre resta celata la definizione, come se La Vie mode d’emploi, 
romans fosse un lipogramma di cui resti sottaciuta la contrainte, 
un logogrifo di cui sia stato intenzionalmente smarrita la parola 
d’origine, un testo-labirinto dai sentieri che si biforcano di cui 
ancora non sia stato rinvenuto le mot caché. Ecco che si ritorna al 
testo enigma di Borges. E il magister dedali argentino costituisce 
un modello letterario particolarmente forte e efficace di testo-
mappa. La sua cartografia narrativa intreccia esemplarmente la 
prospettiva della detective story e l’approccio filologico per 
raffigurare il processo di conoscenza, per indagare la produzione 
dell’imago mundi. La descrizione a termine del capitolo XXIII, 
dopotutto, sembra una natura morta con giallo, essa mostra la scena 
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in quiete successiva all’evento che è avvenuto fuori dell’orizzonte 
visivo, e che pure, attraverso la lettura estrattiva delle tracce 
visibili, può consentire la ricostruzione, l’astrazione a ritroso 
del non visto. E’ lo stesso rapporto, è stato messo in luce, tra 
definizioni e soluzioni nelle parole crociate, tra successione di 
mosse e situazione corrente nella partita di scacchi, tra 
(qualsiasi) processo rappresentativo e la rispettiva 
rappresentazione, tra gli strati geo-archeologici – ctonii – 
sottostanti e fondanti l’attualità, tra memoria e presente nei 
frammenti della Vie. Il protagonista del secondo racconto 
borgesiano citato nel Bulletin de Louvain, La morte e la bussola, 
prende a prestito il nome – o forse ne è una possibile alternativa 
versione, secondo la teoria di Stephen Albert ricavata dall’opera 
di Ts’ui Pên -, dal poeta filologo Elias Lönnrot (1802-1884), che 
ha collezionato i poemi scandinavi Kalevala. Come Marr, Polivanov – 
che compare come ultima citazione nella lista del bollettino 
dell’istituto di linguistica -, come il pynchoniano Tchitcherine, e 
in parte come il calviniano Marco Polo, anche Elias Lönnrot ha 
viaggiato per le distese della Russia nord-occidentale alla ricerca 
di segni, inseguendo segni linguistici, un alfabeto e i suoi 
discorsi smarriti. Come Tchitcherine, Elias apprende oralmente, 
secondo canali primordiali, archetipici, di narrazione, l’antica 
immagine del mondo, la raffigurazione epica di ciò che non è più ma 
che è stato e è ancora nelle profondità non direttamente 
accessibili delle più recenti raffigurazioni del mondo, come 
maceria, deiezione, bacino carbonifero, scheletro nell’armadio o 
habeas corpus. Erik Lönnrot, quindi, è come la figura risultante 
dall’incontro tra differenti metodi d’analisi, un detective 
linguistico alle prese con le tortuosità del campo criptico dei 
discorsi sul mondo. Egli ricostruisce una successione coerente di 
segni a partire da una serie spezzata di indizi, li ri-localizza 
all’interno del territorio urbano, numerologico, culturale e 
semantico interpretandoli verso un significato unidirezionale, 
riempiendo le falle di continuità con le proprie intuizioni, 
ricostruendo in immagine compiuta il puzzle di frammenti sotto i 
 568
suoi occhi. Come un lettore di puzzle, o come Apollo nei confronti 
del fratello Dioniso, l’investigatore filologo Lönnrot ristabilisce 
l’ordine tra il caos, 
 
In this chaotic era of ours, one thing is as humbly maintained 
the classic virtues: the detective story. For a detective story 
cannot be understood without a beginning, middle, and end... I 
would say in defense of the detective novel that it needs no 
defense; though now read with a certain disdain, it is 
safeguarding order in an era of disorder1301. 
 
La bussola di Lönnrot però lo conduce a morte, perché l’ordine da 
lui ristabilito non era suo, la mappa ricostruita sopra il mistero 
non si rivela essere autonoma, intrinseca alla verità, anzi essa è 
il prodotto dell’intenzionalità vendicativa e omicida 
dell’antagonista. Lönnrot ha illusoriamente scambiato una lettura 
del territorio segnico per la lettura della verità. La bussola 
semantica non punta sempre a nord, l’ago di metallo è tarato, 
influenzato e guidato dalle intenzioni dei cartografi. E l’errore 
di Lönnrot consiste nell’equivocare l’immediatezza, l’omogeneità, 
l’evidenza degli indizi. Egli resta intrappolato nella linea 
tracciata da Red Scharlach, un anti filo d’Arianna che non conduce 
fuori, ma al centro del labirinto. Questa parabola gialla di Borges 
esprime tutta l’importanza capitale racchiusa nella decodificazione 
delle tracce linguistiche e della cartografie di senso entro le cui 
linee e coordinate siamo tutti compresi. Il testo, come uno 
specchio, porta impressa la maschera della Gorgone, per invitare 
all’epifania, per addestrare allo sguardo obliquo, a una modalità 
di percezione e cognizione e azione che mimi il volo della geranos, 
o il clinamen lucreziano. Lo sguardo diversivo, la dislocazione dei 
significati, le deviazioni spazio-temporali della rappresentazione 
che ricompongono mondi e riscoprono intersezioni e stratificazioni, 
sono i percorsi che si dipanano, che si intrecciano, che si mancano 
tra i millesimi testuali di Perec. 
                                                 
1301 J. L. Borges, The Detective Story, 1978. 
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L’ultima impli-citation contenuta nel capitolo LVI, come anticipato 
poco sopra, si riferisce a Polivanov1302, trasformato in Paul 
Ivanov, autore della <<Note sur les variations syntactico-
rythmiques des slogans de 36 à 68>>1303. 
A parte i richiami ai racconti labirintici di Borges, si vuole 
mettere in rilievo la ricorrenza del concetto di morfema come 
modulo minimo della costruzione di significato, atomo lucreziano, 
monade leibniziana, tassello ottagonale le cui ripetizioni e 
articolazioni frattali creano territori di senso, lungo 
 
il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare 
del mondo: già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo 
movimento che con le loro permutazioni creavano le parole e i 
suoni più diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di 
pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella 
combinatoria dei segni della scrittura1304. 
 
Tra questi Calvino annovera Leibniz e si inalvea, insieme a Borges 
e allo stesso Perec, nella concezione ludico-magico-cabalistica 
della scrittura come combinatoria di emblemi, riproduzione 
esponenziale e migrante di segni, mappa testuale che riproduce, 
surrogandolo, contorcendolo, il mondo. Calvino, dopotutto afferma 
che per lui la parola è <<inseguimento perpetuo delle cose>>1305, 
pantomima del volo delle gru verso l’estate perenne sopraoltre il 
labirinto, al di là delle topografie dell’inverno e della città, 
<<adeguamento alla loro varietà infinita>>1306, mappa nomade e 
                                                 
1302 Yevgeny Dmitrievich Polivanov (1891-1938) è stato un  linguista, 
orientalista, poliglotta sovietico. Ha scritto opere sulla lingua giapponese, 
sulla lingua cinese, sulla lingua uzbeka e sulla teoria linguistica. Ha 
partecipato allo sviluppo di sistemi di scrittura per le popolazioni dell’URSS, 
e ha anche approntato un sistema di traslitterazione in cirillico per la lingua 
giapponese, ufficialmente accettato in URSS. 
1303 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1304 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 32. 
1305 Ibid., p. 33. 
1306 Ivi. 
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morfica allergica alle delimitazioni fisse e alle mura lineari. 
Tanto che Calvino prende a modello Lucrezio, <<il poeta della 
concretezza fisica>> che <<sente il bisogno di permettere agli 
atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da 
garantire la libertà tanto alla materia quanto agli esseri 
umani>>1307. Nel poeta latino Calvino scorge un modello di mappa 
congeniale, <<in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione 
della compattezza del mondo>>1308, l’immagine concreta data si 
parcellizza e dirada, si scompone nei suoi elementi minimi 
costitutivi, diventa <<percezione di ciò che è infinitamente minuto 
e mobile>>1309, percezione del tutto non come spazio cartografato 
statico, ma come puzzle di luoghi da ricombinare in movimento. 
Lucrezio fornisce a Calvino il punto di vista che individua <<nella 
combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura 
atomica della materia>>1310. E questa prospettiva modulare 
microcosmica e dinamica, divergente e non lineare, si rispecchia 
sia in Perec sia in Pynchon. L’immagine che Calvino presceglie tra 
quelle proposte da Lucrezio è quella delle conchiglie, <<le minute 
conchiglie tutte simili e tutte diverse che l’onda mollemente 
spinge sulla bibula harena, la sabbia che s’imbeve (II, 374-
376)>>1311. La conchiglia, oltre a essere calcificazione naturale 
del meandro, è utilizzata pure da Pynchon e Perec come un’evidenza 
delle rispettive mappe modulari e vorticanti. In Perec la prima 
sensibile occorrenza è nel capitolo V, Foulerot, 1, dove compare un 
ricordo di Valène riguardo il pacchetto reiterato identico <<chaque 
quinzane, pendant vingt ans>>1312, inviato da Bartlebooth, e nella 
forma a falde cartacee un pò simile alla calcificazione a meandro 
delle conchiglie: 
 
                                                 
1307 Ibid., p. 13. 
1308 Ivi. 
1309 Ivi. 
1310 Ibid., p. 52. 
1311 Ibid., p. 13. 
1312 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 38. 
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il n’y avait rien qui distinguait un paquet de l’autre: le même 
papier kraft, la même ficelle, le même cachet de cire, la même 
étiquette1313. 
 
Il pacchetto dentro cui è riposta la marina dipinta da Bartlebooth 
sembra la concretizzazione del modulo basico del progetto di 
Percival. Il pezzo migrante di un puzzle nomade: nel senso che la 
forma del puzzle non può essere ristretta alla sua ultima 
risultanza, essa piuttosto è espressa da tutti i movimenti nello 
spazio e nel tempo che l’hanno disegnata. Il puzzle è quindi 
raffigurato dalle marine dipinte, dai pacchi spediti, dai puzzle 
tagliati, dai pezzi inscatolati, dai puzzle ricomposti e da quello 
rimasto incompleto. E ogni passaggio è a sua volta composto da 
ulteriori pezzi, e a sua volta è pezzo di ulteriori puzzle. Un 
puzzle frattale, un puzzle-movimento, simile alle geologiche 
strutture delle ooliti in Pynchon. Un puzzle conchiglia. Subito 
dopo, infatti, si scorge un bagno vuoto: 
 
sur le borde de la baignoire, une grande coquille de nacre, 
provenant d’une huître perlière, contient un savon et une pierre 
ponce. Au-dessus du lavabo, il y a un miroir octogonal encadré de 
marbre veiné1314. 
 
La conchiglia è qui abbinata allo specchio di forma ottagonale in 
un trittico di simboli capitali, intrecciati e rifratti l’uno negli 
altri: il meandro materico, la riflessione, la linea asintotica al 
cerchio. Tutti emblemi della struttura spiraliforme e del 
linguaggio labirintografico della mappa-testo che riceve, a 
conclusione di capitolo, un suggello letterario: Geneviève Foulerot 
sta attraversando il lungo corridoio procedendo verso il bagno, 
 
elle est nue. Elle tient dans la main droite un oeuf qu’elle 
utilisera pour se laver les cheveux, et dans la main gauche le n. 




40 de la revue Les Lettres Nouvelles (juillet-août 1956) dans 
lequel se trouve, outre une note de Jaques Lederer sur Le Journal 
d’un Prêtre, de Paul Jury (Gallimard), une nouvelle de Luigi 
Pirandello, datée de 1913, intitulée Dans le gouffre, qui raconte 
comment Romeo Daddi devint fou1315. 
 
La giovane Geneviève, modella camaleontica e attrice, è immagine 
della Signora del Labirinto, Ariadne i cui capelli ricordano la 
maschera della gorgone, muda speculare che insegna a danzare nel 
cielo e scrivere sul testo, riflessi questi dello stesso 
linguaggio. Geneviève-Arianna va ad attendere al proprio bagno-
battesimo rigenerante, tenendo in mano il suo mitico filo, mappa 
proverbiale che permette l’uscita dal labirinto: esso è un testo, 
un testo il cui titolo immette in un labirintico gorgo. Che si 
sprigionerà a partire dalla vasca da bagno, sprofondando giù nella 
lettura fino all’abisso nascosto in alvei sempre più incavati sotto 
il palazzo. O dentro il testo stesso. Ancora una volta sono le 
tracce parziali e inconcludenti, i riferimenti discontinui a testi 
inventati a fornire presentimenti di struttura e di rotta per 
l’attraversamento del testo. Nel gorgo, con il suo discorso in 
nuce, prelude alla mancanza di omogeneità, di una logica 
geometrica, di un modello euclideo, di una vista predeterminata del 
percorso a spirale che rappresenta l’esegesi – tentata, claudicante 
- del mondo. Ma questa mappa-testo è finzionale o reale? O meglio, 
è efficace come filo d’Ariadne, o ne è l’ironica stilizzazione? Per 
il momento si ricordi che lo stato di delirio, la follia, era il 
fulcro misterico dei riti connessi al labirinto di Cnosso1316, che 
non era un palazzo reale ma un tempio1317. Nei suoi meandri si 
                                                 
1315 Ibid., pp. 38-39. 
1316 <<Cnosso è un simbolo. Parte del fascino di Cnosso, la città più importante 
di Creta nell’Età del Bronzo, è dovuta alla sua natura simbolica>>, in R. 
Castleden, trad. it. Il mistero di Cnosso, cit., p. 9. 
1317 <<Le tavole testimoniano le offerte di miele ad Atena-Potnia, una sorta di 
Signora del Labirinto. E quindi giustificano il palazzo cretese come tempio-
simbolo e lo collocano come vero archetipo templare-labirintico nel quale si 
consumavano cerimonie: erano i riti del labirinto, la summa del pensiero 
 573
officiava la sacralità del dedalo come dimensione di smarrimento e 
di fuga dell’uomo. Geneviève-Ariadne torna nel capitolo XLIII, 
Foulerot, 2, in cui in una delle sue incarnazioni con <<le reagard 
à la fois candide et pervers précipite dans la folie Romeo 
Daddi>>1318 e il lettore in une <<enquête>>1319 che si dipana nel 
passato <<dans diverses directions dont aucune n’aboutit>>1320. Il 
suo è lo sguardo labirintico1321, la pupilla dedaliforme che 
frammenta la visione e la sovverte vorticandola. Geneviève torna 
ancora nel capitolo L, Foulerot 3, di nuovo e più fortemente al 
centro di una complessa struttura labirintica fatta di specchi e di 
riflessi ricorrenti di rappresentazioni a gorghi. <<La future 
chambre>>1322 ha soffitto e pareti bianche, il pavimento di parquet 
nero, è priva di mobili ma contiene <<un tableau, de très grand 
format, est posé, non encore accroché, contre le mur de droite et 
se reflète partiellement dans le miroir obscur du parquet>>1323. Il 
quadro raffigura una camera dentro cui l’occhio del lettore è 
ammesso. I gorghi rappresentativi non terminano però qui, dalla 
camera nel quadro infatti si esce, passando per la finestra, in un 
panorama sconfinato, <<un paysage champêtre>>1324 con tanto di 
                                                                                                                                                                  
dominante dell’epoca. La costruzione di questo edificio bloccava l’essenza della 
religione tra le sue pietre. Costituiva il luogo deputato al culto, perché tutto 
rappresentava il labirinto. il sottosuolo era il labirinto, la terra era il 
labirinto, il cielo era il labirinto. E la Signora del Labirinto era la madre 
generatrice del Tutto cosmico, raffigurata con in mano i serpenti. Il cosiddetto 
Palazzo era quindi, in realtà, un vero e proprio tempio [...] centro cultuale 
della città>>, in M. M. Sambo, Labirinti, da Cnosso ai videogames, cit., p. 52. 
1318 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 238. 
1319 Ibid., p. 236. 
1320 Ivi. 
1321 <<Anche sulle gemme romane sono raffigurati i labirinti. [...] il labirinto 
stilizzato è ovale e non più circolare o ortogonale. Sembra un occhio la cui 
pupilla è rappresentata dall’essere diabolico [il Minotauro in veste di 
centauro]. L’occhio guarda il mondo con sguardo labirintico>> in M. M. Sambo, 
Labirinti, da Cnosso ai videogames, cit., p. 121. 




pittore che dipinge. L’abyme dedaliforme della percezione-
riproduzione affastella dettagli e visioni, punti di vista e piani 
di rappresentazione, romans dentro romans: a sinistra di un’altra 
finestra interna al primo quadro – che sarebbe però il secondo 
considerando il quadro-capitolo L della Vie mode d’emploi, romans 
immaginariamente dipinto da Valène – è raffigurato un altro quadro 
che raffigura un paesaggio di mare, illimitato; a destra invece è 
raffigurato uno specchio <<dans lequel est supposée se refléter une 
scène qui aurait lieu dans le dos du personnage assis>>1325. Lo 
statuto di realtà del referente è indecidibile, tanto è 
attraversato e venato di finzioni a scatole cinesi. Lo stesso 
quadro primo – o secondo se si considera il tableau di Valène – è 
stato dipinto dal nonno di Geneviève ispirandosi a un romanzo 
poliziesco, <<L’Assassinat des poissons rouges>>1326, e con lo scopo 
di rappresentare <<en une scène unique presque tous les éléments de 
l’énigme>>1327, di raffigurare il ritratto di un puzzle, la mappa 
del labirintico testo giallo. La città che sorge sul lago dentro il 
quadro del vecchio Foulerot ritrae Valdrade, <<une ville 
imaginaire>>1328, <<dans une région qui évoque asssez bien les Lacs 
italiens>>1329, e che ripete la doppia Valdrada, la prima delle 
Città e gli occhi, la città doppia che si specchia nel lago. La 
descrizione di Perec ricalca parola per parola la descrizione di 
Calvino, esattamente come comanda la planimetria e l’architettura 
della città. Essa 
 
fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo 
specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le 
scanalature e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il 
lago ma anche l’interno delle stanze con i soffitti e i 
                                                 
1325 Ibid., p. 273. 





pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli 
armadi1330. 
 
Valdrada è la città della duplicazione speculare che costantemente 
ripete se stessa e si rappresenta e trova in questo atto di 
finzione la propria più autentica dimensione. Anzi, nell’atto 
ricorrente di auto-raffigurazione, nel riprodurre se stessa, si 
difende dalla trascuratezza e dalla dimenticanza di sé: 
 
gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme 
quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la 
speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di 
abbandonarsi per un solo istante al caos e all’oblio1331. 
 
L’immagine è il segno fondamentale, essa presiede persino al 
referente che la genera, il quale persiste nella visione solo 
facendosi esso stesso immagine. Le spirali labirintiche delle 
riproduzioni di riproduzioni di riproduzioni si presentano certo 
come puzzle enigmatico e dispersivo, eppure paiono racchiudere 
proprio nel loro carattere dedaleo la possibilità di un senso, di 
un’organizzazione esegetica e prolifica della conoscenza, di uno 
stratificarsi non aleatorio e virtuale dell’esperienza. E’ come se 
rifrangendo sempre più i piani finzionali di riproduzione fosse 
possibile aprirsi alla contemplazione di verità, plurime, 
divergenti, mobili e mutevoli, in sospeso, eternamente effimere. Lo 
psicopompo deputato alla guida degli osservatori per questi 
transiti non può che essere un narratore, che nel romanzo 
poliziesco è un pittore e nel quadro di Foulerot è un pittore di 
secondo grado, come Valène nel suo e tutti in quello di Perec. 
Infatti il testo-mappa-puzzle-tableau della Vie mode d’emploi, 
romans è anche il compendio di rappresnetazioni che spezzettano 
<<en une scène unique presque tous les éléments de l’énigme>>1332. 
                                                 
1330 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 53. 
1331 Ivi. 
1332 Vedi nota 506. 
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L’enigma essendo la percezione di un istante di un luogo che è solo 
la punta di un iceberg di una spirale di istanti e di un’altra di 
luoghi, l’una nell’altra intersecanti, <<dont les étages et les 
combles auraient constitué la partie visible>>1333. Il mistero 
infatti, dalla sua più piccola risultanza alla somma enciclopedica 
di tutti i suoi eterogenei frammenti, si presenta come un labirinto 
frattale, una mappa spiraliforme di meandri che raccontano percorsi 
piuttosto che descrivere direttive, confini, uscite. Solo <<au 
terme de quelques péripéties secondaires, et aprés qu’on été 
envisagées et écartées plusieurs fausses pistes>>1334 ci si avvicina 
a una percezione meno teleguidata del puzzle. Lo scioglimento 
dell’enigma posto dal medium franto della percezione, non è mai 
dato per esclusione, o per riduzione, né tanto meno può risolversi 
in sintesi. Il vuoto di senso con la sua istanza ermeneutica di 
riempimento, di prensione e organizzazione in discorso efficace e 
intenzionale, polarizzato, è compreso nella sua sacrale 
essenzialità come mistero non riducibile. Il contatto 
epistemologico più autentico e propizio con la sua molteplicità 
materica ed evanescente a un tempo, è la sospensione 
dell’ossessione di determinazione univoca e l’accettazione del suo 
tutto metamorfico. Non è infatti possibile individuare un’unica 
prospettiva, un unico modello, un’unica risultanza: 
 
la solution perverse et polymorphe de ce casse-tête complaisant 
est enfin trouvée et permit [...] de reconstituer brillamment 
toute l’affaire: évidemment, tous les trois [masques] sont 
coupables, et chacun est animé d’un mobile différent1335. 
 
Solo l’integrazione a sistema e l’interazione dinamica di tutti i 
possibili punti di vista, di tutti i pensabili modelli, di tutte le 
risultanze contraddittorie e senza sbocco, di tutti i fantasmatici 
logogrifi e di tutte le immagini variamente mimetizzate, 
                                                 
1333 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 426. 
1334 Ibid., p. 276. 
1335 Ibid., pp. 276-77. 
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contraffatte, occultate, scomposte, dissimulate, permette l’accesso 
non all’uscita dal labirinto, ma alla lettura consapevole e 
profonda della mappa – del linguaggio - dei meandri di cui il 
labirinto stesso è costituito. Una lettura che si fa specularmente 
scrittura essa stessa ribaltando piani e posizioni, innescando 
nuovi inizi, giri ulteriori dentro la mappa che si espande come un 
vortice o un grumo di oolite, accumulando sempre nuove storie, 
approfondendo le proprie superfici interne ed esterne, spostando 
continuamente il proprio senso nella mossa successiva, nella spira 
a venire, in un luogo altro: 
 
mais le fin mot de cette affaire, son rebondissement final, son 
renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, est 
ailleurs1336. 
 
Nel frammento specifico, il pezzo fondamentale è altrove, sì, ma è 
sempre un tassello frattale del quadro completo, un micro-testo nel 
testo, una lettera raffigurata nel tableau, un meandro 
apparentemente secondario e insignificante che invece porta a un 
parziale disvelamento. 
Tornando alle conchiglie, la loro forma simbolica in Perec appare, 
soprattutto, nel nodale capitolo LXXX, Bartlebooth, 3. 
Cabalisticamente, il numero otto moltiplicato per il numero dieci 
sembra computare il rapporto della forma geometrica asintotica 
all’infinito – l’ottagono -, con la cifra del Tutto – il dieci -, 
il modulo basico si ripetere in rapporto all’universalità della 
complessione di cui è tessera minima. Il capitolo – che sarà 
analizzato minutamente in seguito essendo determinate ai fini della 
presenta ricerca - mette in scena, intersecandoli tra loro, mappe, 
puzzle, punti di vista e alfabeti, disegnando l’immagine perfetta 
della mappa-testo. Per quanto riguarda, in particolare, la figura 
della conchiglia, essa compare nell’enumerazione delle mappe di 
eterotopie, di diversioni dello spazio in luoghi, di territori 
ribaltati, ricomposti e ri-significati, raccolte da Bartlebooth: 
                                                 
1336 Ibid., p. 277. 
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une carte du Pacifique telle quelle les tribus côtières du Golfe 
de Papouasie en utilisaient: un réseau extrêmement fin de tiges 
de bambou indique les courants marins et les vents dominats; çà 
et là sont disposés, apparemment au hasard, des coquillages 
(cauris) qui représentent les îles et les écueils. Par rapport 
aux normes adoptées aujourd’hui par tous les cartographes, cette 
<<carte>> semble une aberration: elle n’offre à première vue ni 
orientation, ni échelle, ni distance, ni représentation des 
contours; en fait, il paraît qu’elle se révèle à l’usage d’une 
efficacité incomparable, de la même manière, expliqua un jour 
Bartlebooth, que le plan du métro londonien n’est absolument pas 
superposable à un plan de la ville de Londres, tout en étant d’un 
emploi suffisamment simple et clair pour que l’on puisse s’en 
servir sans problème lorsque l’on veut se rendre en métro d’un 
endroit à un autre1337. 
 
La mappa, probabilmente disegnata dalla tribù dei Motu della Nuova 
Guinea, non a caso tracciatori di <<périples>>1338, è un’aberrazione 
cartografica in quanto non si basa su alcuna coordinata o 
prospettiva o determinazione sistemica euclidee. Più che spazi 
immobili essa è funzionale a riprodurre luoghi in movimento e 
movimenti per luoghi. E modello e strumenti di riproduzione 
coincidono con il riprodotto, in una sorta di continuazione 
frattale, di riflessione pulviscolare à la Lucrezio, di 
rinvenimento, per forme e scale differenti, del microcosmico 
(conchiglia) nel macrocosmico (corrente marina). La <<carta>> è 
essa stessa moto, utilizza come linguaggio le stesse morfologie di 
riferimento, diventa etimologicamente comunicazione: mette in 
contatto omeopatico mezzo e referente di significazione. Così come 
si cura il simile con il simile, si può esprimere il simile con il 
simile. Il meandro inscritto nella conchiglia (dalle correnti 
planetarie, spaziale e temporali) diventa iscrizione di meandri 
planetari e simbolo per ogni meandro, modello di mappa 
                                                 
1337 Ibid., p. 460. 
1338 Ivi. 
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eterotropica. Così la conchiglia è infatti inserita nella geografia 
pynchoniana di Mason & Dixon: 
 
“west o here, in the Hills ‘round Cheat and Monongahela, are 
secret Lead Mines, which the Indians guard jealously.” These 
Deposits occur not as Flats, as in Durham, in or as Veins, as in 
Derbyshire, but rather as spherickal Caverns, of wondrous 
Regularity, fill’d with a Galena, remarkably pure, nearly free of 
other Minerals. “Perfect Spheres of Lead ore, that is, are 
siyuated inside these Mountains, often dozen of Yards across, 
exerting Telluric Effects unfathomable.” Mr. Everybeet now 
produces a powerful Glass, beneath which he places samples of 
finely divided Rock. “The Limestone Matrix thro’ which these 
Plumbaginous Orbs are distributed, proves to be of a peculiar 
sort, already familiar to you.”1339 
 
Il cristalloscopista del quarzo, Mr. Everybeet, sta illustrando a 
Mason e Dixon le proprietà di determinati depositi minerali, i cui 
effetti tellurici si estendono in modo sensibile ad ampie fasce di 
crosta terrestre, superiore e inferiore. La particolare struttura – 
sferica e reticolata - delle caverne è ripetuta, proprio come un 
frattale tellurico, in ogni singolo frammento di roccia. 
Analizzandolo al microscopio, si scopre che persino la matrice 
molecolare, confermano ancora di più la conformazione frattale, 
condivide lo stesso disegno reticolato e sferico. Un tracciato che 
Mason e Dixon hanno già incontrato e che in qualche modo replica 
l’impianto atomico del De rerum natura lucreziano: 
 
“Oolite” [...] The Surveyors have a look thro’ the Glass, which 
reveals a fine structure of tiny Cells, each a Sphere with 
another nested concentrickally within, much like Fish Roe in 
appearance.” – Your own Linear Emplacement of Marker-Stones, 
whatever the reason, requires this sort of Fine structure, weakly 
thro’ precisely Magnetick, - Lime, in certain of the Cells, 
having been replac’d with Iron, - whereas the fam’d Egyptian 
                                                 
1339 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 547. 
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Pyramids, whose ever-mystickal Purposes, beyond the simply 
Funerary, are much speculated upon, requir’d Limestone with 
another sort of Fine Structure altogether, - containing 
numberless ancient Shells, each made up of hundreds of square 
Chambers, arrang’d in perfect Spirals.”1340 
 
La forma del meandro si presenta sotto lo scrutinio della lente 
d’ingrandimento come la morfologia ripetuta in ogni ordine di 
grandezza fino alla costituzione del tutto, dall’atomo alla Terra 
intera. Lo sguardo di Mr. Everybeet ripristina la Terra in quanto 
sfera, non però monolitica o rappresentabile con un semplice 
planetario, essa è piuttosto il prodotto in costante modificazione 
e stratificazione crescente di un moto di agglutinazione 
multidimensionale. La struttura oolitica – che verrà analizzata 
minuziosamente nei capitoli successivi – prefigura una mappa 
frattale dinamica del mondo, la cui immagine non può darsi in 
istantanea bidimensionale, ma in successione a falde progressive. 
La conchiglia quindi diventa una sorta di mappa naturale, la 
traccia segnata dal motu orbis, icona tellurica delle modalità di 
riproduzione non euclidea e non spaziale che i testi di Calvino, 
Pynchon e Perec si propongono di disegnare. Una mappa che mira a 
recuperare la profondità e la dualità dei loci, la loro mandalica, 
olistica, complessione di epidermide e interiora. Mr. Everybeet 
infatti prosegue: 
 
Céléron’s Lead Plates may indeed have been but the visible 
Calibrating Devices for a much more extensive Engine below, - 
perhaps an Array of them, and a City to surround that... a 
Plutonian History unfolding far below our feet, all unknown to us 
above, but for occasional Volcanoes and Earth tremors. A 
complete, largely unsens’d World, held within our own, like a 
child in a Womb, waiting for some Summons to Light...”1341 
 
                                                 
1340 Ivi. 
1341 Ibid., p. 548. 
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Il risvolto interiore della superficie cela dimensioni ulteriori, 
invisibili, finora non percepite, ma in procinto di rivelarsi, una 
Terra cava, un underworld, una Città Plutoniana che non solo 
presuppone profondità nella rappresentazione, ma anche temporalità. 
Come i cerchi nel legno in cui si perdeva l’occhio del Kan dietro i 
racconti di Marco; come gli strati geologici che circondano a 
spirali di drago Mason e Dixon; come i romans-rizoma che si 
annodano e disvelano tra gli interstizi dei millesimi di rue Simon-
Crubellier 11 come <<i granelli di polvere che turbinano in un 
raggio di sole in una stanza buia (De rerum natura, II, 114-
124)>>1342. I testi sono architettati come meta-mappe in progress 
alla ricerca della riproduzione nomade, dell’esperienza conoscitiva 
mandalica. La rappresentazione vuole essere geografica, includere 
Gé e Ctòn, la città terrestre e il suo doppi speculare, la gemella 
e nascosta città sotterranea, lo sguardo epidermico e la 
penetrazione speleologica per cogliere, in spaccato, tutte le 
diverse città/mondi, i frammenti presagiti, pensati, immaginati, 
temuti, sperati, sognati, progettati, edificati, distrutti, 
dispersi. Così in Pynchon, dove l’occhio coglie sfere di oolite e 
placche continentali, la Terra e i pianeti; così in Perec dove lo 
sguardo coglie le faglie delle Storie come miniere di spirali 
temporali; così in Calvino dove Marco Polo e il Kan si contendono 
l’Alter Regnum mongolico. Sempre comunque queste mappe rifrangono 
le eterotopie spiraliformi, rizomatiche, frattali dell’epistéme, 
fino quasi a perdersi esse stesse tra i meandri della percezione e 
della riproduzione: 
 
“Too many possible stories. You may not have time enough to find 
out which is the right one.” 
“Best thing’s draw up a Book, for there’s certain to be wagering 
upon the Question?”1343 
 
                                                 
1342 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 13. 
1343 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 552. 
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La risposta appare sempre più simile al rifiuto della stessa, al 
perdurare della indecidibilità della domanda, alla presa di 
coscienza della parzialità dello sguardo e quindi 
dell’intenzionalità e dell’incompletezza endemica di ogni 
sistematizzazione ermeneutica. Al di là di ogni singola 
cartografia, le mappe divergenti dei tre autori presi in esame, si 
presentano come logo-mappe, labirinto-grafie, mappe sulla 
complessità del disegnare mappe. I tre testi propongono un ritorno 
alla radice mitopoetica del testo, alla mimesi primigenia, alla 
danza della geranos: 
 
“Heaven has permitted him to see the distinction between Blade 
and Body, - the aggressive exactitude of one, the helpless 
indeterminacy of the other. In that difference lies the Potency 
of Sin.”1344 
 
Il peccato è quello di conoscenza, una conoscenza che trasforma la 
lama nell’unica dimensione possibile, riducendo <<the patterns of 
Bone and Fat and Flesh>>1345 a linee anecumeniche e lotti di 
colonizzazione. E se, ancora, Lama e Corpo possono integrarsi 
localizzando l’arcaico territorio sacrale dell’olocausto alla 
ricerca del vaticinio e dell’espiazione, la moderna 
razionalizzazione ha sviluppato esclusivamente l’aggressiva 
precisione dello strumento, la logica è stata raffinata in ultima 
ratio macchinica a scapito della corporeità e delle falde 
stratificate d’umano: 
 
“Great Frederick has chang’d the face of War, created a new Power 
upon the Continent,... lo, the Prussian columns, - keeping ever 
their Intervals, and each precisely upon his mark, wheeling,... 
the Angles of the Hats, as of the Wigs, calculated as to the 
Field of Vision, for most efficient Fire.”1346 
                                                 
1344 Ibid., p. 547. 
1345 Ivi. 
1346 Ibid., p. 550. 
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Lo sguardo cartografico incide cardi e decumani sul terreno, 
trasforma uomini in angoli e colonne, la conoscenza in campo di 
fuoco e il mondo in territorio di guerra e centuriazione. E 
l’ottagono diventa strumento di assoggettamento/affrancamento, 
modulo primario del dedalo di segni e glosse disteso tra Lama e 
Corpo, tra Terra e Terrore, tassello semantico liminare del 
territorio: 
 
“Whilst Europe was enjoying such tidy doings as yours, - over 
here, in our own collateral wars, we rather suffer’d one by one, 
in terror, alone among the Leagues of Trees unending. The only 
German precision we know of’s right here,” patting the octagonal 
Barrel of his Lancaster Rifle, as if ‘twere the Flank of a 
faithful Dog1347. 
 
Anche in precedenza Mason e Dixon si erano trovati, durante una 
cerca per dedali di pannelli, di fronte a un enigmatico 
 
Dutch Rifle with a Five-pointed Star upon its Cheek-Piece, 
inverted, in Silver highly polish’d, shining thro’ the Grain upon 
the Wrist and Comb that billows there in stormy Intricacy, set 
casually above some subsidiary Hearth in a lightly-frequented 
Room. – A Polaris of Evil...1348 
 
L’ideogramma fucile è avvicinato da un lato al centro di un 
labirinto, dall’altro a un segno – maligno – di orientamento, al 
linguaggio dedaleo e astronomico, tanto che Dixon lo avvicina 
all’ascia e all’aratro, <<primary Tool>>1349, labrys multifunzionale 
primordiale che imprime segni e geometrie sulla Terra e sotto di 
essa, Lama sacrale e sempre doppia, scrittura di labirinti ad 
aprire e a chiudere il cammino. Wade LeSpark volta il fucile appeso 
per ammirarne il lato prima nascosto: 
                                                 
1347 Ibid., p. 551. 
1348 Ibid., p. 427-28. 
1349 Ibid., p. 428. 
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“- the Finials being each peculiar to its Gunsmith, a kind of 
personal signature... look ye, here it is again, your inverted 
Star, work’d into the Piercings, as a Cryptogram...1350 
 
Armaioli e cartografi condividono il vezzo di imprimere le proprie 
firme alle rispettive creazioni, e così pure la forma di tali 
firme, un fiore cruciforme, forma simbolica di integrazione di 
Linea e Meandro. Esso appare nel capitolo trentatre come risultato 
della congerie di rilevazioni e movimenti per le rilevazioni atte a 
tracciare il confine tra Pennsylvania e Maryland, disegno 
particolarmente ingarbugliato dell’incostanza, tanto che 
 
you’d have thought it was Fermat’s Last Theorem, instead of a 
County Line that look’d like a Finial upon something of Mr. 
Chippendale’s1351. 
 
Le teste coronate <<pretend maps that can’t be drawn>>1352, 
osservando altre tavole cartografiche ordinano di stendere ancora 
astratte scacchiere sopra la Terra, seguendo solo <<their tangle of 
geometrick hopes>>1353. La Terra tuttavia sembra opporre resistenza 
non conformandosi a linee, tangenze, angoli, non assoggettandosi, 
tanto che alcuni – gli agenti di Calvert - <<imagine Escape, into a 
Geometry more permissive than Euclid, here in this new World>>1354. 
Una geometria floreale e rizomatica come quella che appare in 
visione a un personaggio – Tom Haynes – al risveglio dopo la sua 
prima notte di nozze: 
 
the first thing he notices is the wallpaper, pattern’d all over 
with identical small blue Flowers, upon a Ground of glowing 
Vermilion. He lies there for a long time in the crescent light, 
                                                 
1350 Ivi. 
1351 Ibid., p. 336. 
1352 Ivi. 
1353 Ibid., p. 337. 
1354 Ivi. 
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doing nothing but regarding this floral Repetition. He finds that 
if he comes close enough to the Wall, and let his eyes drift 
slightly out of Focus, each Blossom will divide in two, and these 
slide away to each Side, until re-combining with a Neighbor,- and 
that the new-made images appear now to have Depth, making an 
Array of solid Objects suspended in a quivering bright AEther1355. 
 
La forma fiore funge da medium di passaggio verso la percezione 
atomistica, verso la penetrazione frattale delle immagini, come un 
caleidoscopio rizomatico permette la scomposizione in frammenti e 
la ricombinazione in labirinto-grafie mutevoli, una geomanzia più 
che una geometria, una geografia olistica di crosta e falde 
telluriche. Ad essa si oppone come riflesso la forma del fucile, la 
cui canna ha base ottagonale. La quadratura forzata del cerchio via 
ottagono si presenta ancora come strumento di fuoco: 
 
The octagonal Barrel is Fire-blu’d rather than Acid-brown’d, the 
Lock left bright, despite its Length pois’d nicely when slung 
from its Trigger-Guard, all brought narrow, focus’d, the Twist 
upon the Rifling inside a bit faster than one in forty-eight, 
suggesting in its tighter Vortex a smaller charge, a shorter 
range... a Forest Weapon, match’d to a single Prey, heavier than 
a Squirrel, not quite heavy as a Deer...1356 
 
In questo stesso capitolo, a intrecciarsi al fucile, asse a base 
ottagonale, come contrappeso, <<a stand-off>>1357, immagine 
specularmente evocata, compare la torpedine, declinazione ennesima 
del serpente-drago. Il fiore cruciforme così variamente disegnato e 
ripetuto rammenta anche l’<<”Hurricanoe”>>, 
 
a thick humidity of Intrigue and Masks realiz’d in locally 
obtain’d Fur and Plumage, clamorous with Chatter and what seems 
                                                 
1355 Ibid., p. 583. 
1356 Ibid., pp. 428-29. 
1357 Ibid., p. 429. 
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now more to resemble Dancing –Music,- dominated from one wall by 
a gigantic rococo Mirror.1358 
 
Una danza sfrenata e mutaforma, isolata nel bosco <<off the Edge of 
the World>>1359, come gli antichi Baccanali, in cui Mason e Dixon si 
trovano catapultati e che pertiene alla sfera del piacere, della 
lussuria, della sregolata mimesi del mondo animale, della levità e 
icasticità dei volatili, delle falde interiori e profonde, ludiche 
e labirintiformi, finzionali, che un personaggio, l’agente 
calvertiano Capt. Dasp, spiega così: 
 
“it is not a straight vertical line at all. Perhaps it is a 
Helixxx,” gesturing in the air for Lord L.’s benefit, “and wound 
about something,- keeping it, let us say... chain’d in? Something 
not part of the Great Chain itself, but fully as enormous, 
something that must be kept in restraint. Which we pray may be 
only sleeping when, throughout the Chain’s vast length, it is 
felt now and then... to stir.”1360 
 
Ctòn, il drago, la metà sotterranea, invisibile, della Terra e del 
Simbolo, la dimensione interiore e serpentina, esiste in tutta la 
sua incommensurabilità e fa sentire la propria potenza tellurica 
con il suo movimento. Nel capitolo quarantuno di Mason & Dixon la 
duplicità del segno geografico acquista il dinamismo folle di una 
mascherata, ma le due visioni del mondo continuano la danza della 
gru, moto versus stasi, discreti nomadi opposti a continuum fisso, 
corporeità e astrazione, profondità ed epidermide: 
 
“Yes!” cries his Lordship with a strange shiver, “flexing, 
writhing, perhaps beginning to snarl a bit, as one might suppose, 
deep within its Breast...”1361 
 
                                                 
1358 Ibid., p. 413. 
1359 Ibid., p. 416. 
1360 Ibid.. pp. 417-18. 
1361 Ibid., p. 418. 
 587
Ma la croce cartesiana potrebbe trasformare e ri-significare danza 
e gioco in strumenti subdoli di dominazione, ascondendo il nesso 
archetipico inscindibile tra dentro e fuori, asse e serpe. Il 
sistema egemone che veicola tale linguaggio matematico appiattisce 
tutto al suo unico piano ortogonale dominato dall’omogeneità e 
dalla quantificazione estensiva. I soggetti sono ridotti a 
 
Children playing in miniature at Men of Enterprise, whose Table 
is the wide World, lands and seas, and the Sums they wager too 
often, when the Gaming has halted at last, to be reckon’d in 
tears...1362 
 
E ancora alla fine del capitolo sessantadue, ricompaiono <<long 
Rifles with octagonal barrels>>1363 in mano a un gruppo di sei 
trapper con <<Hats made from the fur of Raccoons, Opossums, 
Weasels, and Beavers>>1364. Come emissari della Selva, il gruppo 
chiede ragione dell’abbattimento di tutti quegli alberi e si 
meraviglia, guardingo, del numero di uomini necessario <<for just a 
simple straight Line>>1365. Ma la Riga che Mason e Dixon tracciano 
per altri tutto è fuorché semplice... La focalizzazione dello 
sguardo pynchoniano riguarda sempre la convergenza drammatica, 
intenzionalmente sbilanciata e politicamente diretta alla completa 
e unilaterale sottomissione di una delle due viste, tra spazio e 
luogo, tra scacchiera e terra. La posta in palio è il segno da dare 
al territorio, è la sua fondazione e la sua significazione. Così 
rimugina il Colonnello Bouquet: 
 
His Schemes is to tessellate across the Plains a system of 
identical units, each containing five Squares in the shape of a 
Greek Cross, with each central squares controlling the four 
radiating from it,- tho’ as to their Size, no one is agreed, some 
saying a mile on a side, others ten, or an Hundred,- Ohio, and 
                                                 
1362 Ibid., p. 421. 
1363 Ibid., p. 616. 
1364 Ivi. 
1365 Ibid., p. 617. 
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the western Prairie beyond, presenting such Enigma, that non one 
knows what scale to work at. 
“A Prison,” suggest Capt. Zhang. “Settlers moving West into 
instant Control.” 
“Dozen of such Schemes each year,” shrugs Capt. Shelby, “and they 
all fail.” 
“Bringing closer the day,” replies the Chinaman, as if receiving 
instructions from Elsewhere, “when one of them succeeds.”1366 
 
Pynchon si allinea alle analisi di Farinelli sui rapporti storico-
culturali, simbolici, tra topografia e dominio; uno dei suoi 
personaggi dichiara infatti: 
 
”Geometry and Slaughter!” ejaculates Squire Haligast, “- The 
future of war, yet ancient as the mindless Exactitude of 
Alexander’s Phalanx.”>>1367 
 
La geometria appare cioè sovrapponibile alla guerra, come fossero 
due linguaggi compatibili, due prospettive coerenti, le mosse di 
una stessa strategia volta alla conquista del territorio della 
significazione. La scacchiera ne è l’emblema più nitido. 
La stessa avventura americana dei due cartografi è votata alla 
consacrazione materica dell’astratto morfema dell’otto. Quasi 
all’inizio del suo racconto il Rev. Cherrycoke rammenta: 
 
“It’s twenty years, [...] since we all topped the Allegheny Ridge 
together, and stood looking out at the Ohio Country,- so fair, a 
Revelation, meadow’d to the Horizon – [...] what we were doing 
out in that Country together was brave, scientifick beyond my 
understanding, and ultimately meaningless,- we were putting a 
line straight through the heart of the Wilderness, eight yards 
wide and due west, in order to separate two Proprietorships, 
                                                 
1366 Ivi. 
1367 Ibid., p. 413. 
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granted when the World was yet feudal and but eight years later 
to be fulfilled by the War of Independence.”1368 
 
Ancora una volta in Pynchon – e al limine della sua opera – il 
numero dell’otto sembra presentarsi come cifra del limite, tangente 
asintotica tra linea e curva, tra percezione e materia, tra 
soggetto e oggetto, tra visibile e invisibile, tra rappresentazione 
e Terra, tra mappa e mondo, tra interno ed esterno. L’otto 
raffigura la traccia primaria del dedalo inteso come illustrazione 
del rapporto tra soggetto, canale di conoscenza e comunicazione, 
oggetto; l’otto è il grafema archetipico della labirinto-grafia. 
Esso comprende sia la dimensione dello Spazio, 8 iarde, sia la 
dimensione del Tempo, 8 anni, e le integra componendo un mandala 
cronotopico, la cui visione esprime <<en même temps l’éternel et 
l’éphémère>>1369, la definizione della linea geometrica assoluta e 
l’indeterminazione della spirale temporale transitoria. Le due 
mappe, dello Spazio e del Tempo, in Mason & Dixon sono 
ripetutamente sovrapposte, tanto che anche l’Apocalisse è 
individuata incrociando entrambi i punti focali: <<Temporally, as 
geographically, the End of the World>>1370. Sulla mappa della Terra 
non è segnato solo l’aspetto fisico, - Città del Capo come ultima 
città dell’ecumene - ma anche i meandri segnati a termine dal Tempo 
– <<the Cape Night>>1371 come ultima città della Storia -, come se 
la mappa della Terra fosse una trottola, un planetario dal momento 
a scadenza, le cui spirali di moto nero-bianco è possibile leggere 
come le spire lignee su una sezione d’albero o le trame memoriali 
su una sezione di palazzo. 
All’ossessione cartografico-euclidea continua a opporsi sempre 
infatti l’irriducibilità torta, nodosa, locale del mondo non 
matematicamente idealizzato. Nella locanda <<Crook’d Finger>>1372 di 
                                                 
1368 Ibid., pp. 7-8. 
1369 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 574. 
1370 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 78. 
1371 Ibid., p. 77. 
1372 Ibid. p. 687. 
 590
Filadelfia i due cartografi Mason e Dixon passano alla seconda fase 
del loro lavoro, 
 
from Direct Traverse upon the Line to Pen-and-Paper 
Representation of it [...] strain’d thro’ twelve-by-twelve Sash-
work [...] suffering but the fretful Shadows of Dixon at the 
Drafting Table, and Mason, seconding now, reading from Entries in 
the Field-Book1373. 
 
Ci si trova di fronte al momento cruciale della Rappresentazione, 
dopo aver tracciato la Linea materica sopra la Terra, Mason e Dixon 
si avventurano nella stesura cartografica, nella geografia del loro 
percorso fisico, epistemologico, narrativo fin lì compiuto. E nella 
<<Map of the Boundaries>>1374 disegnata da Dixon campeggia come 
firma <<bold as a Pirate’s Flag [...] a eight-pointed Star, 
surmounted by a Fleur-de-Lis>>1375, o come la definisce lo stesso 
Dixon, <<the ‘Flower-de-Luce.’ A Magnetickal Term>>1376. La forma 
della firma impressa dal cartografo sulla mappa redatta, 
l’iconografia di se stesso – come afferma Farinelli - è 
fondamentale per triangolare la forma e la posizione del punto di 
vista adottato, la percezione che il cartografo ha della propria 
attività di riproduzione delle viste del mondo. Il geografo 
presupposto dall’Erdkunde di Ritter e dal Kosmos di Humboldt è 
ritratto con la penna in mano, nel momento, nell’atto e nella 
parzialità della sua descrizione1377. Questa dimensione meta-
rappresentativa è espressa problematicamente nel testo pynchoniano 
che è tutto una messa in  scena della molteplicità di sguardi e 
riproduzioni sul mondo, ma è interessante che compaia anche il 
segno della firma di Dixon, e che compaia in quella forma: 
ottagonale. Se questa è, come si sta proponendo passando di lacerto 




1376 Ibid., p. 688. 
1377 Vedi nota 128. 
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in lacerto tra i testi oggetto di analisi, la forma geometrica base 
di una eventuale labirinto-grafia, Pynchon ne fornisce una 
sfaccettata interpretazione. L’ottagono, come sopra in quanto 
modello per le canne di fucile, è sia Lama sia Corpo, sia strumento 
estrinseco sia organismo intrinseco al rapporto epistemico, 
percettivo-cognitivo-riproduttivo tra soggetto e altro da sé: 
 
“‘Flower of Light’? Light, hey? Sounds Enciclopedistick to me, 
perhaps even Masonick,” says Mason. 
A Surveyor’s North-Point, Dixon explains, by long Tradition, is 
his own, which he may draw, and embellish, in any way he pleases, 
so it point where North be. It becomes his Hall-Mark, personal as 
a Silver-Smith’s, representative of his Honesty and Good Name. 
Further, as with many Glyphs, ‘tis important ever to keep Faith 
with it, - for an often enormous investment of Faith, and Will, 
lies condens’d within, giving it a Potency in the World that the 
Agents of Reason care little for1378. 
 
Mason e Dixon, come sempre lungo tutto il romanzo, e per certi 
versi simmetricamente a Polo e Kublai e a Bartlebooth e Winckler, 
disputano e giocano e si attorcigliano attorno alla 
<<Question>>1379, esprimendo ognuno polarità inverse. Per quanto 
riguarda l’emblema dell’otto, in questo caso, Mason vi scorge 
<<istantly boggling>>1380 la cifra del pensiero Illuminista, dello 
Sguardo-Lama, della strategia euclideo-cartografica, Massonica, 
cioè volta alla riduzione della Terra in spazio planimetrico 
lottizzabile, edificabile, alienabile. Dixon all’opposto vi legge 
il glifo, l’enigmaticità del simbolo, il geroglifico fiore – che 
spesso compare a inframmezzare i romans perechiani1381 – che è 
morfema minimo del rizoma, sguardo frattale, tassello 
                                                 
1378 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 688. 
1379 Vedi note 384 e 487. 
1380 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 687. 
1381 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., tetragramma di rose a p. 
177; fiore a p. 208; rosa a p.p. 461; motivi floreali liberty o stilizzati sono 
presenti in numero anche maggiore. 
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infinitesimale dell’organismo tellurico che ne ripete lungo e 
dentro i suoi piccoli confini la magnetica sotterranea planetaria 
potenza. Il Marchio in questione rappresenta contemporaneamente la 
linea spezzata del dominio disumanizzante e il flusso interiore di 
fede e di volontà fuori misura. Dixon riscopre in esso la sua 
essenzialità alfabetica, il suo intrinseco ripetere il mondo, come 
la primordiale scrittura: 
 
“‘Tis an ancient Shape, said to go back to the earliest Italian 
Wind-Roses”, says Dixon, “ – originally, at the North, they put 
the letter T, for Tramontane, the Wind that blew down from the 
Alps...? Over the years, as ever befalls such frail Bric-à-Brack 
as Letters of the Alphabet, it was beaten into a kind of Spear-
head, - tho’ the kinder-hearted will aver it a Lily, and clash 
thy Face, do that deny it.”1382 
 
L’immagine crucimorfa del fiore-rizoma intrecciato alla punta di 
lancia-scacchiera è espressa e declinata più volte nel testo 
pynchoniano, come durante la permanenza a Città del Capo, non a 
caso nel capitolo otto. Al confine dello spazio-tempo, in attesa di 
disegnare tangenze e transiti celesti, Dixon appronta una notturna 
nasale mappa della città annusando la quale, <<invisibile through 
the long Dutch workday, life in the Cape Night now begins to unwrap 
everywhere>>1383, e ancora: 
 
The taverns are jumping, sailors bring their pipes and fiddles 
ashore, Dagga smoke begins to scent the air, voices lift, music 
pulses, the night bloom like Jasmine. ‘Tis then Mason and Dixon 
are most likely to be out rambling among all the Spices armies 
us’d to kill for, up in the Malay quarter, a protruded tongue of 
little streets askew to the Dutch grid, reaching to the base of 
Table Mountain1384. 
 
                                                 
1382 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 688. 
1383 Ibid., p. 77. 
1384 Ibid., p. 82; i corsivi a parte <<Dagga>> sono miei. 
 593
L’intreccio di fiore e linea si rivela qui come una sembianza del 
labirinto-rizoma. La sua forma composta narra delle arcaiche danze 
e dei segni grafico-architettonici minoico-cretesi che mimano il 
serpente tellurico e le migrazioni celesti, il dedalo cittadino 
come gabbia funzionale e come meandro vitale, la conoscenza come 
ratio e delirio, vista solare e visione notturna. Mason e Dixon 
vengono subito a contatto con la faglia che divide/unisce lo spazio 
europeo astratto e efficiente, economico, del Mercato, con i luoghi 
non europei sensibili e indistinti, organici, del Mondo. Tutto il 
loro tragitto consiste in un continuo oscillare nei pressi di 
quella faglia, attratti e respinti da essa, disegnando la Linea e 
allo stesso tempo le spire rizomatiche tutt’attorno. 
Il segno può essere letto, sempre, come Giglio o Punta di Lancia, a 
seconda di come venga rigirato tra le mani – come i pezzi di puzzle 
di Bartlebooth – a seconda del verso, del taglio e della profondità 
dello sguardo gettato su di esso, come gli oggetti di Marco e dello 
stabile in rue Simon-Crubellier 11, come le caselle di legno della 
scacchiera del Kan e la Terra di Mason & Dixon. Come il planisfero 
e le mappe raccolti nella camera di Bartlebooth, come le miriadi di 
testi disperse all’interno dei tre romanzi. Mason, tuttavia, non si 
arrende e crede di scorgere nella loro opera qualcosa di non solo 
non spaziale e non politico, ma persino temporale, Storico, una 
Linea nello Spazio che però segna il Tempo: 
 
“Perhaps, for this Map alone,” it occurs to Mason, “as East and 
West are of the Essence, North need hardly be indicated at all, 
need it? Or, suppose you were to sketch in something... less 
politickal?”1385 
 
Il segno dell’otto, dopotutto, disegna pure l’intervallo di tempo 
impiegato dai due cartografi per il transito terrestre e reciproco: 
 
                                                 
1385 Ivi. 
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at the end of the eight-Year Traverse, Mason e Dixon could not 
cross the perilous Boundaries between themselves.”1386 
 
Ma Dixon è irremovibile, rinunciare al segno equivarrebbe per lui 
 
“[...] to betray my Allegiance to Earth’s Magnetism, Earth 
Herself if tha like, which my Flower-de-Luce stands faithfully as 
the Emblem of...?”1387 
 
Così come, nonostante le parole del Rev. Cherrycoke, egli non vuole 
rinunciare alla possibilità dell’incontro con l’amico-collega, del 
contatto veridico oltre le divergenze e i perigli. Anzi, semmai, 
proprio grazie a quelli. Superficialità e profondità terrestri, Gé 
e Ctòn, il piano spaziale e la stratificazione storica, epidermide 
e interiora, Lama e Corpo, i polpastrelli e gli occhi di Apollo e i 
pezzi del corpo di Dioniso, Lume e Fiore, ratio e rizoma si 
intrecciano nell’emblema superposto a quello vergato da Dixon: il 
segno del battibecco tra Mason e Dixon - SON & XON come si legge 
sulla prima di copertina dell’edizione Vintage, essendo le 
rispettive prime due lettere dei nomi nascoste nella quarta di 
copertina e nel dorso del libro – spirale e asse, serpe e croce 
inestricabili: l’emblema del caduceo, l’emblema dello strumento che 
sana e comunica, l’emblema della scrittura stessa: 
 
“Much more likely Twins, ever in Dispute, - as the Indians once 
told us the Beginning of the World.”1388 
 
La labirinto-grafia che ne scaturisce – frammento emblematico 
ulteriore, a scala cartografica, dello stesso disegno frattale che 
si ripete ancora a rizoma, sia a scala atomica sia a scala 
planetaria e siderale – è il testo-mappa del tutto simile alla 
mappa materica, pittoresca, locale, soggettiva della tribù Motu: 
                                                 





Mason is able to inspect the long Map, fragrant, elegantly 
cartouch’d with Indians and Instruments, at last. Ev’ry place 
they ran it, ev’ry House pass’d by, Road cross’d, the Ridge-lines 
and Creeks, Forests and Glades, Water ev’ry-where, and the Dragon 
nearly visible1389. 
 
La mappa-testo è la narrazione dell’esperienza conoscitiva – 
esteriore e interiore, personale e comune – compiuta dai 
cartografi, e non ancora terminata. La Mappa tracciata sembra essa 
stessa un racconto, il racconto appena trascorso della sua 
tracciatura, sulla sua tracciatura. L’invisibile non è stato 
deiettato, né rettificato, la Terra non è stata schematizzata in 
spazio euclideo, anzi. Il meandro rientra nella rappresentazione, 
essa ne è l’emblema, in quanto mandala che completa in organismo il 
sopra e il sotto, ne permette l’espressione, la percepibilità, 
l’integrazione. In Pynchon è replicato infatti il panta-segno, il 
mitologema del serpente-pegaso, la leggerezza calviniana: 
 
“This is beauteous Work. Emerson was right, Jeremiah. You were 
flying, all the time.”1390 
 
Mentre Dixon pare incarnare la leggerezza e la rapidità mercuriali, 
Mason, dal canto suo, rappresenta la precisione e l’esattezza, che 
<<per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma>>1391. 
Entrambi sono inseparabili per quanto sembrino inconciliabili, così 
come Calvino già sapeva: 
 
La leggerezza per me si associa con la precisione e la 
determinazione1392. 
 
                                                 
1389 Ivi; i corsivi sono miei. 
1390 Ivi. 
1391 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 65. 
1392 Ibid., p. 20. 
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Mason assomiglia di più a un <<Lucrezio del nostro tempo, che 
ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l’impalpabile 
pulviscolo delle parole>>1393; seguendo infatti la prospettiva del 
De rerum natura, Mason avrebbe scritto a Maskelyne secondo il suo 
narratore non autorizzato, il Rev. Cherrycoke, impegnato a copiare 
Munchhausen: 
 
“... ‘Tis the Reciprocal of ‘as above, so below,’... being only 
at the finer Scales, that we may find the truth about the Greater 
Heavens,... the exact value of a Solar Parallax of less than ten 
seconds can give us the size of the Solar system. The Parallax of 
Sirius, perhaps less than two seconds, can give us the size of 
Creation. May we not, in the Domain of Zero to One Second of Arc, 
find ways to measure even That Which we cannot,- may not,- 
see?”1394 
 
Lungo la dimensione spazio-temporale della parallasse, forse è 
possibile misurare l’impercettibile, così come, evidentemente – 
fittiziamente – è stato possibile visionare lo scomparso carteggio 
epistolare di Mason. L’astronomia e la scrittura partecipano della 
stessa vocazione ermeneutica a cercare il senso – Dio, dice il Rev. 
Cherrycoke - <<among the Notation of these resonating 
Chains...>>1395, di atomi, pianeti, segni d’ogni tipo. Seguendo 
ancora, con abito cabalistico, le lezioni a catena di Calvino, è 
possibile rintracciare in Mason il temperamento saturnino, 
<<melanconico, contemplativo, solitario>>1396, e il mitologema di 
Efesto, <<dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei 
crateri>>, cifra simbolica di <<focalità>>1397. Le riflessioni di 
Calvino sul fare letteratura, sulle radici psichiche e mitiche 
della creazione e comunicazione di senso, si attagliano 
perfettamente alla coppia Mason-Dixon: 
                                                 
1393 Ibid., p. 84. 
1394 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 721. 
1395 Ivi. 
1396 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 59. 
1397 Ibid., p. 60. 
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Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d’uno degli oscuri 
regni primordiali, trasformando ciò che era malattia distruttiva 
in qualità positiva: sintonia e focalità1398. 
 
Mercurio e Vulcano, figure simboliche del mito, in Pynchon 
diventano forme sì del carattere dei suoi due protagonisti, ma 
forme mobili, interscambiabili, a integrazione spiraliforme. Dixon 
infatti, pur volando tutto il tempo, <<portato agli scambi e ai 
commerci e alla destrezza>>1399, in tutti i campi, aperto alla 
<<partecipazione al mondo>>1400, è agrimensore e subito dichiara: 
 
what I lack in Celestial experience, I pray I may counterpend 
with Diligence and a swift Grasp1401. 
 
In lui è incardinata la dicotomia che poi si rispecchierà 
ulteriormente a chiasmo nel rapporto con Mason e negli intrecci con 
tutti gli altri personaggi lungo l’impresa labirintografica. Egli 
infatti misura la Terra e sogna di volarci sopra per disegnarla con 
una vista d’uccello; si ubriaca alla taverna The Jolly Pitman e 
diventa assistente dell’astronomo reale; compirà il viaggio al 
centro della Terra e il mapping del drago danzando come una gru. 
Dixon è votato alle potenze telluriche, come un bislacco Vulcano, e 
grazie alla familiarità con le energie gravitazionali ha imparato a 
far levitare oggetti. Nella sua figura si confondono modello 
astrologico e anti-modello plutoniano, nato <<under the Sign of the 
Lion>>1402 e <<with thea Passion of a Pit-prop>>1403. Il suo maestro, 
Emerson, scorge in lui la potenzialità del Volo e l’ossessione 
della Catena: 
 
                                                 
1398 Ibid., p. 61. 
1399 Ibid., p. 59. 
1400 Ibid., p. 60. 
1401 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 12. 
1402 Ibid., p. 221. 
1403 Ivi. 
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“Happen you’ve somewhat in the region of Pisces I don’t know 
about? For there’s the Sign of Enclosure... Leonian Fire kept 
ever within...? artfully hidden...? Aye, of course,- that must be 
it.”1404 
 
Emerson tenta di tracciare la mappa del territorio astrologico – 
dell’eterotopia simbolica - di Dixon, giungendo alla conclusione – 
confermata successivamente da Mason – che il suo allievo 
 
will execute[s] Maps of breath-taking beauty, which is a form of 
Flight not at all dishonorable1405. 
 
La mappa infatti, anzi tutto il processo di mapping, rappresenta la 
riduzione in scrittura della danza della geranos, riflesso del 
volo-segno celeste primordiale, atto mitico assoluto di percezione, 
comprensione e comunicazione transeunti. Sua è la mappa non 
euclidea, la mappa rizoma, che Dixon si affina a preparare fin 
dalla morte del padre, per essere pronto infine a 
 
produce an overhead view of a World that never was, in truth-like 
detail, one he’d begun in silence to contrive,- a Map entirely 
within his mind, of a World he could escape to, if he had to. If 
he had to, ho would enter it entirely but never get lost, for he 
would have this Map, and in it, spread below, would lie 
ev’rything,- Mountain of Glass, Sea of Sand, miraculous Springs, 
Volcanoes, Sacred Cities, mile-deep Chasm, Serpent’s Cave, 
endless Prairie... another Chapbook-Fancy with each Deviation and 
Dip of the Needle1406. 
 
E’ la mappa delle Città invisibili di Marco Polo. La Montagna di 
vetro-cristallo ricorda, per la materia che la compone e la 
simbologia in essa intarsiata, Fedora, la quarta delle Città e il 
                                                 
1404 Ivi. 
1405 Ibid., p. 222. 
1406 Ibid., p. 242. 
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desiderio. In essa sorge un <<palazzo di metallo>>1407, un dedalo di 
millesimi, in cui in ogni stanza è conservata una sfera di 
cristallo, 
 
guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il 
modello d’un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe 
potuto prendere se non fosse diventata come oggi la vediamo. In 
ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato 
il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo 
modello in miniatura già Fedora non era più la stessa di prima, e 
quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai 
era solo un giocattolo in una sfera di vetro1408. 
 
La città frattale edificata con <<pietra grigia>> e <<sfere di 
cristallo>> raccontata da Maro Polo al Kan propone un modello 
basico, urbano, della mappa fanta-geografica vergata da Dixon. 
L’agrimensore astronomo infatti condivide certamente il consiglio 
del Polo al Kan per la redazione di una mappa veridica: 
 
Nella mappa del tuo impero, o grande Khan, devono trovar posto 
sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere 
di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 
presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario 
mentre non lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come 
possibile e un minuto dopo non lo è più1409. 
 
La montagna-città di vetro, geodesi e architettura di specchio, 
emblema di rifrazione, si riflette anche in Moriana, città specchio 
parallelamente riverberata nei racconti del Polo e nelle <<ville 
fabuleuses>>1410 di Carel Van Loorens: 
 
                                                 
1407 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 31. 
1408 Ivi. 
1409 Ibid., pp. 31-32; il corsivo è mio. 
1410 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 444. 
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le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne 
di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le 
ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle 
danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di 
medusa1411. 
 
Moriana, così splendente in recto, ha il suo verso oscuro, così 
come Marozia, la terza delle Città nascoste, ha tratto dalla 
Sibilla una profezia doppia: il suo futuro è di topo e di rondine, 
come la <<draftsmanship>>1412 di Dixon sa di terra e fango e di 
correnti d’aria e cielo, di cunicoli e di volteggi. E’ una perizia 
simile a quella dello sguardo del narratore memo-visivo della Vie 
mode d’emploi, romans, una art of staring, un’arte di osservare 
profondamente, che permette <<rasentando i compatti muri di 
Marozia>>1413, di scorgere una fessura tra tramezzi, di aprire <<uno 
spiraglio>>1414 e scoprire <<una città diversa>>1415, 
 
forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti 
compiere, e in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la 
risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa 
per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 
piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le 
altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa 
cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto 
capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la 
pretesa di star compiendo un’opera decisiva, tenendo ben presente 
                                                 
1411 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 105 e cfr. G. Perec, La vie mode 
d’emploi, romans, cit., p. 444: <<Moriane avec ses portes d’albâtre 
transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail soutenant des 
frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre comme des aquariums 
où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nageaient sous les lampadaires 
en forme de méduse>>. 
1412 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 242. 




che da un momento all’altro la Marozia di prima tornerà a saldare 
il suo soffitto di pietra e ragnatele e muffa sulle teste1416. 
 
La sacralità della scoperta-fondazione di una città altra, di una 
geografia locale umana leggera, è narrata in una danza – parole, 
gesti, ordine, ritmo -, in una disposizione percettiva e 
comunicativa – sguardo, risposta, cenno -, in una prassi 
comunitaria di desiderio e condivisione, quasi una connessione 
reciproca tribale, una società del dono, una koyné-comunitas – 
piacere, piacere, piacere altrui. Il discrimine importante per 
mutare gli spazi e far sbocciare la forma cristallina della 
libellula, è di non fissare, di non sistematizzare, di non 
paralizzare. Caso e leggerezza sono dati come antidoti alla 
scacchiera del dominio e dell’auto-assoggettamento. 
Il sea of sand della mappa mentale di Dixon è ancora un’immagine 
della qualità dedalea del suo sguardo, dell’alfabeto 
labirintografico utilizzato per redigere la raffigurazione del suo 
territorio di fuga. La sabbia è il grano più minuscolo di cui è 
composta per accumulazione la Terra, come un gigantesco oolite che 
ruotando si accresce per agglutinazione di scorie, detriti, 
deiezioni. Il mare di sabbia rappresenta quindi l’oceano 
invisibile, oscuro, celato, inconscio che sommuove in maree 
telluriche, con la sua silenziosa e misterica istanza di senso, la 
fittizia stabilità della superficie. Non a caso, per Perec, la 
sabbia è tra le immagini più ostiche e irresolubili del puzzle, 
insieme ad altri panorami irrintracciabili come il cielo senza 
nuvole, i prati, i coltivi, le zone d’ombra1417. E’ la stessa 
difficoltà a imporre una griglia di controllo, l’impero, sopra la 
vastità della terra, in cui incorre Kublai: 
 
Il Gran Khan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i 
luoghi visitati rimaneva incerto […] Ma, palese o oscuro che 
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli 
                                                 
1416 Ivi. 
1417 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18. 
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emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né 
confondere. Nella mente del Khan l’impero si rifletteva in un 
deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da 
cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai 
logogrifi del veneziano1418. 
 
Le figure dei racconti emergono dal mare di sabbia come boe o 
sirene per proporre percorsi di immersione alternativi, ctòn-grafie 
mai tentate, azzardate e non meno effimere di qualsiasi altra 
costruzione sopra il deserto, ma più consapevoli della loro 
transitorietà. Anche il palazzo di rue Simon-Crubellier 11 è 
ripensato, nel capitolo LXXIV, Machinerie de l’ascenseur, 2, 
 
comme un iceberg dont les étages et les combles auraient 
constitué la partie visible. Au-delà du premier niveau des caves 
auraient commencé les masses immergées: des escaliers aux marches 
sonores qui descendraient en tournant sur eux-mêmes. [...] et 
plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de 
scories, de ballast, des bétonneuses, des crassiers, et des puits 
de mine éclairés par des projecteurs à la lumière orange [...] 
plus bas recommenceraient les enchevêtrements de conduites, de 
tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collecteurs et 
des ruelles, les étroits canaux bordés de parapets de pierres 
noires, les escaliers sans garde-fou surplombant le vide, toute 
une géographie labyrinthique d’échoppes et d’arrière-cours, de 
porches et de trottoirs, d’impasses et de passages, toute une 
organisation urbaine verticale et souterraine avec ses quartiers, 
ses districts et ses zones1419 
 
Nella città sotterranea, nella ctòn-grafia, atomo immane di oolite 
stratificatosi per accumuli di storie è ammucchiato ogni genere di 
rifiuto, tra cui anche <<de verreries variées>>1420 delle 
architetture cristalline sopra elencate, il tutto sprofondato dalla 
                                                 
1418 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
1419 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 426-28; il corsivo è mio. 
1420 Ibid., p. 428. 
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città di sopra, compresso sempre più dal peso superiore e dalla 
gravità entropica in giacimenti sempre più irraggiungibili di 
scorie, di ricordi. Ma la terra incognita nasconde anche altro, non 
solo le vene minerarie di souvenir preteriti che nascondono 
potenziali energetici di comunicazione anti-entropica, ancora più 
in profondità si trova celata la griglia che appronta riquadri di 
lottizzazione e canne di fucile ottagonali, che pretende di tirare 
linee più o meno visibili ma assolutamente conclusive. E’ il 
sistema che guida Dixon come un topo in un labirinto pungolandolo 
con stimoli elettrici differenti, ma mai naturali, sempre 
eteronomi, macchinici. E’ 
 
la ville administrative, avec ses quartiers généraux grouillant 
de militaires aux chemises impeccablement repassées déplaçant des 
petits drapeaux sur des cartes du monde; avec ses morgues de 
céramique peuplées de gangsters nostalgiques et de noyées 
blanches aux yeux grands ouverts; avec ses salles d’archives 
remplies de fonctionnaires en blouse grise compulsant à longueur 
de journée des fiches d’état civil; avec ses centraux 
téléphoniques alignant sur des kilomètres des standardistes 
polyglottes, avec ses salles des machines aux téléscripteurs 
crépitants, aux ordinateurs débitant à la seconde des liasses de 
statistiques, des feuilles de paye, des fiches de stock, des 
bilans, des relevés, des quittances, des états néants1421. 
 
E’ la struttura nascosta del sistema cartesiano-euclideo, 
raffinamento della centuriazione romana e della griglia olandese a 
cui invano cercano di sfuggire i logogrifi di Marco Polo e le 
disavventure di Mason e Dixon, è lo sha, l’anti-drago che erode 
l’accumulo di storie del mondo e progetta la decodificazione ultima 
della Terra in inamovibile planimetria di castrum. Ma ancora sotto, 
sprofondando ulteriormente dentro i modelli cartografici di 
appiattimento del globo, si giunge a strati geologici precedenti 
                                                 
1421 Ibid., p. 429. 
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l’impresa stessa di Odisseo, la prima riduzione ortogonale della 
realtà: 
 
tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, 
un monde de cloaques et de bourbiers, un monde de larves et de 
bêtes, avec des êtres sans yeux traînant des carcasses d’animaux, 
et des monstres démoniaques à corps d’oiseau, de porc ou de 
poisson, [...] et des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vêtus 
de tabliers de cuir noir, leur oeil unique protégé par un verre 
bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d’airain des 
boucliers étincelants1422. 
 
Anche nel capitolo XLIII, Foulerot, 2, si fa riferimento 
all’immagine del gigante dall’occhio solo, nella forma storica del 
<<projet Cyclope>>1423. In Perec torna l’immagine del ciclope 
avversario dell’ansia cartografica, emblema del mondo materico e 
caotico, irriducibile all’astrazione del tracciato lineare. Quella 
dimensione avulsa alla geometria, risvolto ctonio della percezione 
superficiale, non è stata cancellata o ridotta totalmente. Essa è 
ancora la profondità di ogni tavola cartografica, di ogni 
planimetria topografica, di ogni strategia urbanistica di 
suddivisione e di controllo. E’ il nucleo vulcanico del mondo, lo 
spirito efestino che <<chiuso nella sua fucina [...] fabbrica 
instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e 
ornamenti per le dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole>>1424. 
La profondità della Terra snobbata dalle planimetrie cartografiche, 
ma pulsante nelle mappe-testo, rappresenta per Perec e Calvino, 
<<il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i 
sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da 
ogni impazienza e da ogni contingenza effimera>>, una labirinto-
grafia del Tempo in quanto memoria che sprofonda, né su né giù, in 
nessuno spazio, ma in ogni luogo ovunque e sempre, arricchendosi di 
                                                 
1422 Ivi. 
1423 Ibid., p. 236. 
1424 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 60. 
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scorie-storie. E’ la forma del ciottolo di oolite, frammento 
minerale rizomatico che meandro dopo meandro, danzando di vortice 
in vortice, incastona spiraliforme racconti dentro racconti. La 
forma mitico-simbolica originaria e continuamente replicata è 
quella di Omero che racconta di Efesto che racconta della danza 
della geranos. Calvino e Perec, e a suo modo pure Pynchon, si 
inseriscono in questa spirale, adottano questo linguaggio 
labirintico: intrecciare un testo cogliendo un capo del filo 
d’Ariadne, per descrivere i labirinti, visibili e invisibili, e le 
mappe per entrarvi, traversarli e, magari, uscirne, ammesso che sia 
possibile. L’opera così creata, ovviamente, è essa stessa una 
labirinto-grafia, una mappa-testo. Dixon – e, lo vedremo, anche 
Mason – rappresenta questa modalità di mapping fondata sulla 
<<contrapposizione e complementarietà tra Mercurio e Vulcano>>1425: 
 
la concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le 
condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi 
di Mercurio. La molteplicità e la sveltezza di Mercurio sono le 
condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano 
diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale 
informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, 
lance o diademi1426. 
 
La mappa di fuga di Dixon (cartografo) è esattamente così: segna i 
siti possibili di fonti miracolose – della conoscenza - al pari 
della ricerca di Fernand de Beaumont (archeologo), che inutilmente 
ha tentato di rintracciare le fonti della leggendaria città di 
Lebtit tra le vestigia di <<quelque fortresse probable>>1427. Essa 
ritrae vulcani, città sacre, baratri, la grotta del serpente, la 
prateria senza termine..., luoghi nomadi del mito, non certo solchi 
di demarcazione. La città che unisce la rete invisibile di Efesto e 
il baratro sua dimora è Ottavia, quinta delle Città sottili. Essa 
                                                 
1425 Ibid., p. 61. 
1426 Ivi. 
1427 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 28. 
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ha per base-tetto una sottilissima ragnatela <<che serve da 
passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi sopra, 
sta appeso sotto>>1428. La rete da trappola scacchistica si 
trasforma in rivelamento dell’occultato, in comunicazione del senso 
segreto: 
 
Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno 
incerta che in altre città. Sanno che più di tanto la rete non 
regge1429. 
 
La rete cioè si alleggerisce, perde la sua conformazione di griglia 
metallica e diventa più diafana, veicolo di comunicazione invece 
che ordigno di costrizione. La stessa immagine, su scala però 
globale, una vera e propria panta-grafia frattale - la tessera 
lungo le cui venature spiraliformi è possibile vedere tutta l’opera 
-, è raffigurata nel capitolo LI, Valène (chambres de bonne, 9), 
l’unico con l’articolo determinativo preposto all’indicazione del 
capitolo, come a segnarne la peculiarità. La particolarità è data 
dall’infrazione di ogni barriera, lo sguardo ha valicato la 
scacchiera della struttura tomografico-narrativa per entrare nella 
prospettiva di fuga dell’opera, precipitando attraverso i 
differenti meandri e i molteplici piani di rappresentazione, dentro 
il mile-deep chasm della Vie mode d’emploi, romans. <<Le 
chapitre>>-quadro-millesimo-modulo di roman, comprenderebbe lo 
stesso Valène, come lo scudo di Achille comprenderebbe Efesto, 
l’Iliade Omero, la Vie Perec. Come le armi portano impresso il 
marchio dell’armaiolo, come le carte geografiche recano miniato il 
segno del cartografo, 
 
il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres 
de la Renaissance qui se réserveraient toujours une place 
minuscule [...] une place apparemment inoffensive, comme si cela 
avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que 
                                                 
1428 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 75. 
1429 Ivi. 
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l’idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si l’on ne 
désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce ne devait 
être qu’une signature pour initiés, quelque chose comme une 
marque dont le commanditaire di tableau aurait tout juste toléré 
que le peintre signât son oeuvre1430. 
 
La presenza dell’autore nella sua stessa opera ne squaderna i 
confini, raffigura l’occhio e la mano che hanno tracciato le 
tableau, ne irridono la pretesa di riproduzione del reale, lo 
trasformano in trompe l’oeil, inserendo l’indeterminatezza nella 
perfetta struttura del quadro. L’opera si muta in specchio e 
diventa problematico riuscire a stabilire con certezza il referente 
di realtà di partenza, perché tutto appare come di riflesso, una 
percezione seconda, una profondità illusiva. E l’immersione 
dell’autore nella sua opera si traduce in racconto, 
 
deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en 
génération [...] une légende à laquelle personne ne croirait 
plus1431. 
 
Una meta-leggenda, una mito-grafia a scatole cinesi che fa 
presentire in quel piccolo segno di rifrazione, di artificiosità 
 
une plus grande neutralité, ou une certaine manière de pencher 
imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de 
la compréhension, à une certaine douceur, à une joie peut-être 
teintée de nostalgie1432. 
 
Il proprio segno apposto sull’opera, mappa-tableau, è segno 
d’umanitas, cifra di compartecipazione, di contatto organico, di 
comunione, fondata sulla percezione della transitorietà, la stessa 
consapevolezza di effimero, come di ragnatela su un baratro, 
conquistata dagli abitanti di Ottavia: 
                                                 
1430 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 279. 
1431 Ivi. 
1432 Ibid., p. 279-80. 
 608
 
il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque 
tout en haut à droite, comme une petite araignée attentive 
tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son tableau1433. 
 
Il precipizio, qui, è scopertamente quello dell’atto di 
rappresentare, prassi riflessiva e medium di alterazione percettiva 
per eccellenza. La consapevolezza raggiunta si riferisce alla 
percezione di se stessi nell’atto di percepire, e dunque di 
rifrangere già il percepito. Il quadro della visione risulta 
alterato subito in origine, l’immediatezza essendo la prima delle 
illusioni. Il contatto con il mondo è sempre costituzionalmente 
mediato e marcato, l’esperienza cognitiva risulta un tortuoso 
trompe l’oeil, e la stessa zona entro cui percezione, conoscenza e 
comunicazione si attuano non si presenta neutra, anzi essa è 
strutturata in territorio, cioè in risultante dei fasci di 
prospettive polarizzati che la attraversano. La posizione in 
disparte dell’auto-ritratto di Valène corrisponde alla scelta di 
localizzazione periferica, di decentrarsi e dislocarsi rispetto 
alle direttrici maggioritarie, egemoni e modulanti il territorio. 
Più il sistema dominante pretende di unificare e omogeneizzare il 
campo appiattendolo nella propria planimetria cartografica, più 
Valène moltiplica la fuga speculare della propria immagine: 
 
il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il 
serait précisément en train de se peindre lui-même, [...] en 
train de peindre la figurine infime d’un peindre en train de 
peindre, encore une fois de ces images en abyme qu’il aurait 
voulu continuer à l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de 
sa main ne connaissait plus de limites1434. 
 
Perciò l’invito a esergo dell’opera esorta a guardare a tutt’occhi, 
per scorgere tutti i gradi di rifrazione, per penetrare i meandri 
                                                 
1433 Ibid., p. 280. 
1434 Ivi. 
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spiraliformi della rappresentazione frattale, soprattutto per non 
restare proiettati entro i confini ortogonali vergati da altri, per 
non assoggettarsi, non credere proprie le forme e le mosse 
vettoriali minime sul piano-scacchiera decise da altri. Valène 
cerca all’opposto la diversione dello schema, il sommovimento della 
crux cartesiana, e infatti il cortocircuito diegetico arriva subito 
quando la voce narrante pulviscolare che racconta gli atomi 
memoriali danzanti tra i fasci di luce attorno agli oggetti e sopra 
l’impiantito e tra le faglie delle pareti sottili del palazzo della 
Vie coincide con la mano di Valène: 
 
il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la 
grande toile carrée, tout serait déjà en place: la cage de 
l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les 
chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la 
loge de la concierge, le hall d’entrée avec sa romancière 
américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique de 
Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de 
l’ascenseur1435. 
 
Il testo è un quadro, la rappresentazione grafico-pittorica del 
tutto entro una tela quadrata, che però non si riduce a cartografia 
dello spazio. Il testo si compone in una mappa del luogo frazionato 
nei suoi luoghi costitutivi, del luogo in prospettiva, del luogo 
immerso nel suo abyme di fuga, essendo i romans i piani vari e 
differenti, stratificati uno dentro l’altro, di precedenti e altre 
rappresentazioni. Il tableau-mappa è un puzzle, eterogeneo e 
insolubile, e perciò organico, di una miriade di tasselli 
raffigurati dai romans, cioè dai punti di vista-trompe l’oeil, dai 
tagli intenzionali, dalle rappresentazioni di rappresentazioni 
inscritte nell’opera, dalle percezioni decentrate di luoghi intrisi 
di memoria, di luoghi-tempo. Il puzzle della mappa di tableaux 
frattali disegna il goban per una nuova strategia ludica di 
percezione, che vuole recuperare il senso arcaico circolare del 
                                                 
1435 Ivi. 
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segno della geranos: la scrittura come assunzione di una 
prospettiva ermeneutica attinente alla dimensione del tempo oltre 
che a quella del luogo. La scrittura come rete che riveste per 
svelarlo l’indicibile, certo, ma con la consapevolezza di essere 
della materia effimera della tela del ragno distesa sopra un 
abisso. La grafia della Terra deve quindi essere mappa del sopra e 
mappa del sotto, raffigurazione di superficie e di profondità. 
Sulla grande toile carrée sono ritratti infatti tutti gli oggetti 
che sono la materia della rappresentazione, <<et tout autour, la 
longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, 
leurs légendes>>1436. Segue l’elenco delle leggende raccontate come 
spirali di fiamma attorno al menhir di rue Simon-Crubellier 11, una 
lista di centosettantanove risultanze, una lista a volte chiara, a 
volte criptica, come un puzzle aleatorio, dei personaggi, delle 
situazioni e delle storie del caseggiato, e non solo, dei quadri, 
dei romanzi, delle fantasie attorcigliantisi nel palazzo, di tutto 
il mondo e di tutti i tempi, e quindi dei romans. Una sorta di 
mappa, mossa dopo mossa, casella dopo casella, meandro dopo 
meandro, del gioco dell’oca. L’ultima casella, quella del Giardino 
ove tornano le gru, coincide con <<le vieux peintre faisant tenir 
toute la maison dans sa toile>>1437, come un giocatore di go che 
inscrive nel suo territorio tutto il goban, comprendendo tutte le 
intersezioni possibili. Come l’archeologo che ritrova la favolosa 
Lebtit in tutte le città, reali e finzionali, perdute e trovate, 
immaginate e ricordate, probabili e impossibili, visibili e 
invisibili. I frammenti di storie inseriti nella lunga enigmatica 
lista sono divisi in tre blocchi da sessanta, anche se al terzo 
blocco manca il centottantesimo frammento. Ogni blocco è segnato da 
un simbolo, un puntino contornato da raggi, del tutto simile al 
punto focale degli optometri. E’ come se la lista mettesse in scena 
la percezione dei battiti di ciglia, scandendone uno ogni secondo, 
con sessanta vedute ogni secondo, fino al terzo che però non 
arriva. Forse sono gli ultimi quasi tre secondi della vita di 
                                                 
1436 Ibid., p. 281. 
1437 Ibid., p. 286. 
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Valène, trascorsi in quasi solitudine nel caseggiato quasi 
completamente abbandonato in seguito alla morte di Bartlebooth, 
alla partenza di Smautf, all’esodo agostano, alla partenza di tutti 
gli altri inquilini per un motivo o per l’altro. La mattina del 
quindici agosto Valène è trovato morto, 
 
une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était 
posée à côté de la fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit 
de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande partie de 
sa vie. La toile était pratiquement vierge: quelques traits au 
fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, 
esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, 




La mappa-tableau, l’opera di labirinto-grafia, alla fine è vergine 
come all’inizio. Il progetto resta tale e non si conclude. L’eterno 
e l’effimero non si saldano, ma continuano a riflettersi in una 
tangenza di linea e di curva verso l’infinito. Il paradosso 
cartografico dell’inscrizione del cerchio in un quadro non è 
sciolto, continua a essere riproposto in una replica sine libitum. 
Completato il giro, la spirale ricomincia, il gioco dell’oca 
riparte perché l’ultima casella si sottrae, i meandri a trompe 
l’oeil della rappresentazione rizomatica sono pronti a ri-esplodere 
e ri-inabissarsi lungo e attraverso i molteplici piani e dimensioni 
e falde della percezione. Attendono solo il loro pittore, il loro 
geografo, il giocatore di puzzle e di go, il soggetto disposto a 
non abdicare a se stesso, a integrare tutti questi atti di 
scrittura, a guardare il mondo a tutt’occhi. 
 
Nel capitolo tredici, un Maskelyne reietto <<pencils out a Wheel, 
and begins to fill it with Glyphs and Numerals>>1439, cioè la carta 
astrologica della nascita di Mason 
                                                 
1438 Ibid., p. 580. 
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Per proseguire nell’elencazione delle occorrenze della forma 
ottagonale nella Vie mode d’emploi, romans, anche all’interno del 
capitolo LXXX essa è presente nella guisa di <<une assiette 
octogonale>>1440.  
 
Il numero otto diventa forma/misura simbolica con cui giocare, 
corrispettivo numerologico del procedimento combinatorio e 
labirintografico di Perec, segno da mettere in relazione con tutti 
gli altri per snodare un filo rosso-discorso-immagine, alla ricerca 
del riflesso epifanico, della giunzione, della contiguità 
comunicativa pregnante e rivelatoria, della mossa ulteriore, a 
continuare e ad aprire, del gioco dell’oca-geranos, nella speranza 
di ritornare, di procrastinare almeno l’entropia del senso, 
l’inverno della conoscenza e della vita. 
 
Pynchon, si vedrà, associa l’Impero e la Chiesa nello stesso 
progetto di dominio unilaterale del territorio di significazione 
nella figura di Zarpazo, il lupo di Gesù. Come afferma Genna: 
 
che lo Spirito forgi se stesso in quanto Chiesa e in quanto 
Impero rimane, indiscutibilmente, una delle varianti più 
grottesche della storia occidentale della nostra specie1441. 
 
Al di là della costruzione pynchoniana, qua soprattutto preme 
individuare la tattica sovversiva proposta nel testo da Perec. Le 
forme, è stato già detto e spesso sarà ribadito, sono pezzi, i 
medesimi, a disposizione dei soggetti, più o meno concorrenti, 
durante il loro intrecciarsi – ludico/bellico – nel campo 
comunicativo. Il tenue filo rosso d’Ariadne ricercato, a volte 
trovato, più spesso e alla fine, irrevocabilmente smarrito da 
                                                                                                                                                                  
1439 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 138. 
1440 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 461. 
1441 G. Genna, Voluisti templum tuum fieri in nobis, in Assalto a un tempo 
devastato e vile, cit., p. 125. 
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Bartlebooth è altro ovviamente rispetto alle strutture carceri-
formi di Zarpazo e dei suoi epigoni. L’occhio deve infrangere il 
territorio delimitato, abbattere il labirinto, ridurlo ai suoi 
pezzi base, ai suoi atomi formali, per ricomporlo ludicamente, in 
una danza della gru che inventa sempre nuovi alfabeti, sempre 
inedite scritture, in una ricombinazione frattale di morfemi che 
non vuole solo uscire dal labirinto, ma produrre la propria 
personale labirinto-grafia. Anche Calvino, nella quarta delle città 
nascoste, mette in bocca a Marco il racconto di Teodora, la città 
che progetta di fissare l’ordine assoluto in un’istantanea 
sistemica svuotata dei segni troppo irriducibilmente mobili. I 
primi nemici a essere sgominati sono condor e serpenti, gli 
archetipi del linguaggio, tanto che <<l’esclusiva immagine di 
città>>1442 è sì <<umana>>1443, ma di un’umanità analfabeta, o almeno 
inespressiva. Sono le sue forme simboliche archetipiche che Teodora 
uccide, e più prosegue con la <<estrema ecatombe>>1444, più lo 
scontro si precisa come l’antitesi tra l’<<ingegno micidiale>>1445 e 
meccanico dei cittadini e le <<attitudini vitali>>1446 degli 
animali, immagini speculari delle parti <<soverchianti>>1447, 
incontrollabili, non razionalizzabili, viscerali, dell’uomo. <<La 
città, grande cimitero del regno animale, si richiuse 
asettica>>1448, ma la nuova topografia sterilizzata e dispoticamente 
impersonale non può eliminare la propria ombra, e il mistero e 
l’origine tornano come rimosso, passando dalle cave e dai recessi, 
dai testi e dalle mappe di labirinti: 
 
una fauna dimenticata si stava risvegliando dal letargo. Relegata 
per lunghe ere in nascondigli appartati, da quando era stata 
spodestata dal sistema delle specie ora estinte, l’altra fauna 
                                                 








tornava alla luce dagli scantinati della biblioteca dove si 
conservavano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai 
pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i 
grifi, le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i 
liocorni, i basilischi riprendevano possesso della loro città1449. 
 
La danza dei bestiari ridisegna sopra la vuota planimetria urbana 
di Teodora i meandri della mitologia e dell’incalcolabile, 
sovrapponendo allo spazio funzionale e asettico della città-
scacchiera la selva di luoghi emozionali e soggettivi. Che è un pò 
quello che avviene nello stabile della Vita, in cui da bauli, 
scatole nere, cantine, tramezzi, quadri, specchi, tasselli, 
biblioteche, incisioni, mappe, portolani, planetari, meandri in 
carta da parati e mobilia lignea, oggetti i più disparati, sgorgano 
ed esalano tra le particole minimali di polvere e di memoria, i 
romans che tracciano la mappa spiraliforme distorcente la 
planimetria spaziale. Un esempio perfetto è il capitolo LXXVIII, 
Per le scale, 10, in cui un ragazzino con indosso i simboli di un 
radiotelegrafista e di un geografo, o di un agrimensore, o forse di 
un esploratore, legge nel journal di Tintin la biografia romanzata 
di Carel Van Loorens: Il messaggero dell’Imperatore. 
 
<<È nei margini che si trovano i poemi.>> 
Osip Mandel’stam 
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